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Primera parte 


Otoño en Bruselas 


Capítulo primero 


LA MUJER de cabellos blancos se levantó del sillón, abrió la ventana 
de un único batiente y observó las hojas del plátano movidas por el 
viento y por la inminencia del otoño. Enderezó la figura y se echó 
hacia atrás el negro velo puntiagudo, el adorno de las viudas en las 
fiestas solemnes y que le caía hasta los pies. Miró los árboles dorados 
por la estación, pero su recuerdo estaba ya en otra parte, no aquí en el 
Parque de Bruselas, cuyos senderos, ajustándose a la nueva moda, 
habían bordeado los jardineros con bosquecillos regulares. Olía 
dulcemente a corrupción y a despedida. María había vivido frente a 
aquel parque todo el tiempo que fue Gobernadora General, un cuarto 
de siglo. 

Tenía los labios llenos, como todos en su familia, su rostro era 
una presa fácil tanto para las lágrimas como para la sonrisa. Y, 
análogamente, se irisaban sus ojos, que había heredado de su madre, 
Juana la Loca, la que luchaba con espectros. Sus movimientos eran 
rápidos, vivía plenamente en la acción, se rebelaba contra la quietud, 
no creía en el pasado ni tampoco en que pudiese llegarle la hora de 
descansar en paz. A pesar de eso, se despedía ahora a su manera. La 
apenaba tener que abandonar aquel jardín, aquella ciudad, en la que 
se le había servido fielmente; los condados, en los que nunca había 
oído una queja. Sopló una tranquila brisa y los pájaros se buscaron 
como en mitad del verano. 

Vagaban sus ojos. Hacía ya cerca de treinta años que había tenido 
que despedirse otra vez. Pero en aquel entonces los días de la canícula 
estaban en toda su fiereza, y los caballeros recubiertos por sus 
armaduras se arrastraban pesadamente, acompañados por pocos 
servidores, con un par de cañones desgastados, pero la despedida fue 
hermosa en el castillo de Buda. Se acordaba de un par de rostros. Del 
palaciego que cojeaba con una sonrisa burlona, del arzobispo de 
ardientes ojos, que cada día decía: “Domine non sum dignus...” y luego 
se volvía a montar en la silla para trasladarse a casa de los Perényis, y 
se acordaba de Luis. Era como una niebla; él no tenía rostro. Muchas 
veces emergía... Se parecía a un niñito cuya faz la mirase desde el 
castillo. No se había bajado la visera, hacía mucho calor, echó la 
cabeza atrás y bebió. Todavía casi un adolescente, poco más alto que 
el paje de ella, Guillermo de Orange, que permanecía ante la puerta de 
su habitación y que no dejaba entrar a nadie hasta por la tarde. Ella 
hoy no sabe ya cómo era aquel Luis, cuyo título triste pesa sobre sus 
hombros. Reina de Hungría; así se llama en todos los idiomas. Arrastra 
un título muerto, que fue enterrado en Mohács. 


Los húngaros, de los que todavía se acuerda, es como si fueran 
cadáveres embalsamados. Pero ella los había visto a todos vivos, en la 
plenitud de su fuerza, despreocupados y pendencieros. El Legado 
Pontificio le había contado que Perényi le había pedido una de las 
últimas noches que hablase con el Padre Santo para rogarle que 
instaurase una fiesta en el calendario en recuerdo de los 29 000 
caballeros húngaros que al día siguiente o al otro habrían de morir. 
Luego se ahogaron—dijo Burgio, que entonces estaba con ella en 
Buda, el último día, cuando empaquetaban sus cosas. El viento del sur 
sopló tan fuerte sobre el Danubio, que durante largo rato pudieron 
navegar corriente arriba con todas las velas hinchadas. Y luego el viaje 
se vio perturbado, no hubo más que pánico y gritos y un desembarco 
apresurado cerca de Gónyiil. ¿Qué era el Danubio en comparación con 
el mar, y qué eran aquellos pequeños veleros miserables junto a las 
grandes galeras? Pero allí, sobre el agua, las grandes olas amarillentas 
arremetían contra la baja cubierta, las damas alzaban aterradas sus 
faldas, alguien veía una nube de polvo en la orilla, el espanto creció, 
todos creían distinguir las avanzadillas turcas, todos escuchaban el 
rugido de los lobos de la estepa. 

Sí, allí habían muerto todos, como si se hubiesen quedado dentro 
de un féretro invisible. Se fueron, ninguno volvió, desaparecieron de 
los ojos de ella, y, con los años, todo fue recubierto por la niebla de 
Bruselas. Solamente ahora, cuando tiene que preparar de nuevo el 
equipaje y oye el rodar de las carrozas que se disponen a la marcha, se 
acuerda de Buda, que tan rápida y fácilmente ha olvidado. Mientras la 
ventana sigue abierta, zumba y murmura el jardín. Cuando la cierra, 
le llega el estrépito cortesano del mundo de Carlos, que este mismo 
día se despide de su Imperio. Los príncipes —piensa ella— son eternos 
vagabundos y en esto se diferencian de los hombres sencillos, que, 
cuando tienen ya a sus espaldas los años de juventud, no se siguen 
moviendo. Sólo ellos son gente sin patria y han de viajar sin parar. 
Tan es así, que durante meses han de estar haciendo los preparativos, 
porque no hay dinero bastante en los cofres para pagar y despedir al 
servicio de la Corte. Así se siguen semanas vacías y las deudas 
aumentan hora por hora. Es mejor dejar abiertas las pesadas ventanas 
de roble, es mejor percibir que el otoño hace su entrada, el zumbido 
de las abejas, el delicioso y pequeño mundo cuya efímera y dulce 
hermosura los españoles no han comprendido nunca. 

Carlos, emperador del mundo cristiano, tuvo una noche que salir 
o toda prisa de Innsbruck para escapar de la avanzadilla de su desleal 
vasallo Mauricio de Sajonia. Señor tan poderoso —como los poetas de 
Corte afirmaban en versos— no se había sentado en el trono imperial 
desde los tiempos de Carlomagno, y, sin embargo, tuvo que huir 
entonces en el viento y en la lluvia con un par de caballeros; en el 


cruce de caminos hubo de volverse, porque el paso estaba ya tomado, 
y sólo al día siguiente, con mucho trabajo, fue posible llegar a las 
montañas. Desde entonces, Carlos se había convertido en un viejo; 
desde entonces, los calambres atormentaban su cuerpo y un desaliento 
senil, su alma. Cuando ella le volvió a ver aquí, en Bruselas, él se 
había convertido ya en un anciano. No montaba a caballo, tenía que 
ser llevado en una silla de manos. Su rostro estaba estragado; su 
barba, completamente gris. Sólo el estómago le seguía funcionando. 
No podía refrenarse en el comer. Los médicos del país conocen muy 
bien su mal. En Flandes viven en la hartura muchos burgueses ricos y 
panzudos y comen platos con mucha grasa, hasta que en el último 
bocado el cuchillo se les resbala de los dedos. 

El hermano Carlos, quinto de este nombre en la Sacra Galería de 
las majestades romanas, seguía siendo aún —aunque anciano— más 
poderoso que' todos los demás hombres. Ese es el sentimiento de 
María. Todos los demás son flojos en sus decisiones. Una y otra vez 
están aguardando algo: noticias de los embajadores, dinero, vientos 
favorables, la sonrisa de una mujer, profecías. Quizá también, ver lo 
que aconseja el confesor. Carlos es un hombre de decisiones rápidas 
porque lo sabe todo, incluso lo que los señores consejeros no le dicen, 
y quizá también lo que tendrá que suceder mañana. Conoce las rutas 
de los barcos. Las palabras engañosas de los cortesanos. “Cuando 
tengamos dinero, me pondré en camino”, dice él, y María sabe que las 
galeras cargadas de plata no se han echado a la mar desde el remoto 
Porto Alegre y las joyas del Emperador se encuentran empeñadas 
desde hace mucho tiempo en manos de los prestamistas de 
Ámsterdam. A pesar de eso anuncia Carlos: Me pongo en camino. Ha 
hablado ya con el canciller, enviado mensajeros a los señores de las 
provincias, cambiado impresiones con el obispo de Arras. 

Quería irse. Cuando en la primera noche que pasó en Bruselas, 
Carlos le comunicó a María su plan, la Gobernadora General pensó 
que su hermano se había vuelto loco y que los espectros de su madre 
Juana venían a exigir ahora su parte. Porque, ¿quién había oído decir 
que un Emperador renunciase a la corona por propia voluntad y en 
sus cinco sentidos? ¿Cómo volverle la espalda al mundo, que lo 
miraba y lo reconocía como señor? ¿Hubo alguna vez un Papa que se 
desprendiese de la tiara o un caudillo que abandonase a su ejército 
aunque no hubiese enemigos ni los soldados estuvieran amotinados? 
Carlos replicaba siempre lo mismo: quería irse. Quería revolverse 
contra todos los vientos, contra el mundo entero, en caso de que se le 
quisiera retener, y contra lo que era quizá su mayor enemigo: su 
propia apetencia de poder. 

Cuando hablaba con él a solas era cuando María se daba más 
cuenta de la grandeza de Carlos. Cómo él resumía el globo entero en 


un par de palabras, cómo los reinos, los mares y las lejanas islas vivían 
en él. Sentía él las heridas del mundo, el odio, el desgarramiento, la 
obra de los renegados contra los Habsburgo, la sombra temible del 
Padischá. María coge la mano de Carlos, siente la viva y ruidosa 
palpitación del pulso. El cuerpo está achacoso, y, a pesar de eso, lleva 
Carlos el peso del mundo sobre los hombros como único señor de esta 
tierra. 

Bien podría ser que las hordas de caballeros de Mauricio de 
Sajonia hubiesen destrozado su salud; después de la gran persecución 
nunca llegó a curarse del todo. Pero en medio de todas las 
preocupaciones de los países y de los reinos, el alma seguía estando 
firme y clara. Por eso María está sentada desde las primeras horas de 
la mañana, ataviada con inusitada pompa, y piensa en la conversación 
que, por la tarde, habrá de sostener sobre el particular. 

Nunca ha habido hermanos tan unidos como Carlos y ella. 
Cuando no podían verse durante años, había constantemente en 
camino mensajeros que llevaban y traían las cartas del uno al otro. 
Cuando se reunían, se miraban, leyendo cada uno el pensamiento del 
otro. Sí, el pensamiento que procedía de Habsburgo y al que los 
difuntos duques de Borgoña daban formas extrañas. Ni el astuto y a 
menudo placentero Fernando ni Leonor eran hermanos de esta índole. 
Sólo se acordaban de las palabras y sucesos de la niñez. En verdad, 
sólo se conocían los dos: Carlos y María. 

Merecía toda la atención del Emperador. Cuando ella hablaba, se 
comportaba él de manera muy distinta a cuando hablaba Granvelle, el 
arzobispo de Arras, o el Gobernador General español o el italiano. 
Estos dejaban caer palabras fáciles y sin peso. A María, Carlos le 
hablaba de sus dudas y de las sospechas que le atormentaban, 
pidiéndole consejo: ¿Cómo podría arreglar tal o cuál asunto, a quién 
debería buscar como novia para el príncipe heredero? ¿Cómo podría 
mantener a Portugal con más firmeza dentro del Imperio, qué le 
debería prometer al Bajá para que, al menos, le dejase tranquilo tres 
años en el asedio húngaro? De todo aquello hablaba con María, y ella, 
que en sus años juveniles no había aprendido mucho, le escuchaba y 
tenía para todo una respuesta, sin complicaciones, como contestan las 
mujeres, inclinándose un poco hacia lo fantástico, pero de forma que 
la razón masculina sepa hallar la indicación valiosa. Carlos habla de 
todo con sus consejeros, que, por lo general, son maestros 
experimentados en el arte de gobernar. Pero las circunstancias íntimas 
más secretas de la Casa se discuten sólo entre ellos dos. 

Por eso se preocupó tanto María cuando Carlos le contó, junto a 
la chimenea, que, una vez más, pero ahora por última vez, se 
preparaba para un viaje. Ya desde hacía años se le adivinaba aquella 
intención entre las líneas de sus cartas. “Si el Señor me permite que 


algún día pueda concederme el descanso...”, le escribió en cierta 
ocasión desde Parma, donde estaba visitando a su hija Margarita. Pero 
en aquellos años tuvo que seguir luchando sin interrupción. La guerra 
con Francia se había inflamado de nuevo, en el otoño tuvo que ir a la 
Dieta Imperial para hablar sobre las disputas religiosas de los 
príncipes imperiales. Puede que aquella intención madurase hasta 
convertírsele en un propósito firme la misma noche en que, 
atravesando las montañas austríacas, pasaba a Italia. “Mi hora ha 
llegado”—dijo él aquella noche, mientras ella estaba aquí sola en 
Bruselas; “durante cuatro decenios lo he aguantado todo yo solo; ya 
basta. Felipe ha crecido.” 

Guillermo, el paje, aparece en la puerta. Lleva puesta una 
armadura de peto y sobre ella un jubón de terciopelo amarillo con 
mangas de encaje. Ese es el vestido de la mañana. María prefiere los 
colores vivos, pero el negro eterno de la indumentaria española se ha 
aclimatado ya en Bruselas. Por eso a ella le gusta ver adornado a su 
paje como si fuese una muchacha. El príncipe de Orange se inclina, 
sus hermosos ojos pardos le relucen cuando pregunta en voz baja si la 
Reina puede recibir ahora a Su Majestad. 

—Dile, hijo mío, que le estoy aguardando desdé por la mañana. 
Cuando salgas, ten la bondad de encargarle al cocinero que prepare la 
salsa de setas, porque Su Majestad Sacratísima querrá comer antes de 
la sesión. Que la condimente como él ya sabe. Creo que sirve para 
aliviar el cuerpo, despejar la actividad del cerebro y combatir los 
malos humores. Sí, la salsa contribuye a la buena distribución de la 
sangre. Claes sabe muy bien a lo que me refiero, porque ya ayer 
estuve hablando con él de eso. También él se está haciendo viejo, el 
otro día dejó quemar la pechuga de faisán... Luego, Guillermo, te vas 
con Su Majestad y te quedas a su lado sin que él se dé cuenta. 
Acompáñale de forma que sea él mismo quien muestre deseos de 
apoyarse en tu hombro. Ten también mucho cuidado con su bastón; 
muchas veces él se tambalea un poco hacia delante, y aquí los suelos 
están muy bruñidos. En Bruselas el entarimado es demasiado liso. Ten 
cuidado de él, Guillermo, porque ayer noche Su Majestad padeció 
mucho por la gota. Tan pronto como lo acompañes aquí, puedes 
retirarte y vestirte para la tarde. 

El jovencito aguardó todavía un par de segundos, inclinó la 
cabeza y dijo en voz baja: 

—Hoy es un día difícil, madame. 

Siguió en pie un poco asustado —uno de sus hombros era más 
alto que el otro— y luego abandonó la estancia con torpeza juvenil, se 
volvió en la puerta y se inclinó. María anduvo por la habitación, 
empujó el sillón bajo y tapizado hacia la mesa redonda cubierta con 
un mantel de damasco y en la que sería servido el segundo desayuno. 


Puso los útiles de escribir al borde de la mesa, para el caso de que el 
Emperador quisiese tomar alguna nota. Luego atravesó la estancia 
hasta colocarse junto a la puerta y escuchó el rumor creciente de un 
cuerpo que se acercaba andando en forma penosa. Desde aquí, incluso 
desde detrás de la puerta, seguía en su corazón cada una de las 
penosas pisadas de Carlos. 

El cansado rostro estaba abatido, colgaba el labio inferior, la nariz 
carnosa tenía un matiz violeta, las arrugas le salían de las sienes, bajo 
el cabello de plata, hasta perderse en la barba gris. En cuanto que 
hubo traspuesto el umbral, aquel rostro gastado y sin alegría se 
iluminó con una sonrisa amistosa y los rasgos del anciano quedaron 
como rejuvenecidos. También María sonrió hasta que se apagó la luz 
en el rostro imperial y se hundió la alegría que solía iluminarle cada 
vez que se encontraban. El anciano midió temerosamente la distancia 
que le separaba del borde de la alfombra y cruzó con los ojos el trecho 
existente hasta el amado sillón. 

La campanita que María tenía en la mano, sonó y ella empezó a 
hablar. En una ligera conversación de mañana, preguntó cómo había 
sido el descanso nocturno, cómo los sueños y cuáles las 
incomodidades del despertar, hasta que apareció el ayuda de cámara 
con la bandeja, que colocó sobre la mesilla baja. Captó una mirada de 
la señora: “¿Todo en orden?” María se inclinó hacia adelante, observó 
el conjunto, la mezcla de platos de carnes y ensaladas, las salsas que 
aliviaban los calambres dolorosos. Una tranquila ceremonia: María 
cuida de Carlos, le prepara los bocados, le corta la carne, no se 
avergiienza de tenerlo que mimar tanto. El rostro de Carlos está 
jubiloso. La única alegría que le queda de todos los placeres 
corporales, se apodera de él infantilmente. Saborea la salsa 
maravillosa que el organismo se encarga de recibir como si fuera un 
inesperado elixir de vida, el corpus adquiere fuerza. Recuesta su 
cuerpo delgado, de vientre puntiagudo. 

Inclina la cabeza a un lado. “Qué frágil es”, piensa María... Como 
si sólo hubiese sido ayer cuando él retaba a Francisco a singular 
combate para que los dos decidiesen en una lucha personal el gran 
conflicto que desde hacía siglos enfrentaba a las Gañas con el Imperio 
de los Habsburgo. Ahora es un hombre viejo, y las nudosas venas de 
sus sienes brillan violetas a la fuerte luz del sol. María se levanta y 
corre la cortina para que la luz no moleste al que está sentado 
enfrente. El Emperador se inclina hacia delante, empieza a hablar sin 
transición. Sin embargo, la hermana no tiene más remedio que darse 
cuenta de la especial solemnidad de aquel instante, porque él ahora, 
en contra de todas las mormas, violando la etiqueta borgoñona, le 
habla a María de tú. 

—Mira, antes de que me vista y de que vayamos a la sala de 


sesiones, tengo que decirte todavía una cosa. He esperado hasta hoy. 
Pero hoy precisamente quiero dejar arregladas todas las cosas. Le he 
añadido un codicilo a mi testamento. Hay que pensar mucho para que 
no se le olvide a uno nada. Yo quiero que tú lo sepas todo, María. 
Aunque no sea más que para que tú puedas decírselo a Felipe si, por 
voluntad del Señor, yo tuviera que morir pronto. Escucha. Voy a 
leértelo... 

—-Os lo ruego, no os canséis. Si tenéis el deseo de que yo conozca 
vuestro testamento, dejadme el escrito y lo leeré enseguida. Sabéis que 
todo se hará conforme a vuestros deseos. ¿Cuándo lo escribisteis? 

—El año pasado. Lee en voz alta, María. 

El amarillento pergamino cruje en sus manos y ella lee el texto 
con voz modulada: 

“ ..confieso, después de todo lo que he dicho en mi testamento, 
otra cosa más: que cuando yo estaba viudo, mientras me encontraba 
en el Imperio alemán, una mujer no casada me favoreció con un niño 
llamado Jerónimo. Hay motivos que me obligan a formular así mi 
decisión: Yo vería con gusto que este niño, por voluntad propia, y sin 
que fuera forzado a ello, tomase el hábito de cualquiera de las órdenes 
religiosas reconocidas. Pero prohíbo convencerle por la fuerza o por la 
coacción. Si no tuviese el deseo de seguir el camino de la Iglesia y le 
conviniese más la estancia en el mundo, es mi voluntad que se le 
entregue en mano una renta anual de 20 000 a 30 000 ducados, a 
cargo del reino de Nápoles. Sobre la cifra precisa de esta renta debe 
decidir mi hijo, el heredero del trono. A él le cedo este derecho. Y si él 
ya no estuviese vivo, se ocuparía de este asunto mi nieto, Don Carlos, 
o la persona que, al abrirse mi testamento, sea mi heredero según los 
usos acostumbrados. Si el Jerónimo por mí mencionado, al llegar a esa 
fecha, no hubiese entrado en ninguna orden, recibirá la renta anual ya 
citada, así como el dominio de los lugares arriba mencionados, que 
gozará durante su vida y que, después de su muerte, pasarán a sus 
herederos legales. Le confío a mi hijo, el príncipe de la Corona y el 
heredero del trono, que al mencionado Jerónimo lo coloque en la 
posición que le corresponde y lleve su valía a conocimiento de las 
demás personas, con la prontitud y diligencia que todas las demás 
cosas que indico en este testamento y que deben cumplirse sin 
alteración. He firmado este documento con mi propia firma y lo he 
sellado con mi pequeño sello secreto. Pertenece a mi testamento. Dado 
en Bruselas, en el año del Señor de 1554, el día seis del mes de 
junio...” Las lágrimas se escaparon de los ojos de la mujer cuando 
soltó la hoja. Carlos la miró..., eran los ojos de Juana... De todos ellos, 
sólo la prudente y juiciosa María tenía aquella mirada profunda e 
impresionante. Afuera sonaron las campanas del mediodía en la 
capilla de la corte. María preguntó rápidamente y en voz baja: 


—¿De quién es hijo, Carlos? 

—Bárbara Blomberg es su madre... 

—Yo lo sabía hace ya mucho tiempo, Carlos, ¿no te enfadas? 
Sabía también que el ayuda de cámara, Adrián, le encomendó el niño 
a un músico de la corte, cuya mujer era española. Se llevaron el niño a 
Castilla. ¿Y qué pasó después? 

—El músico murió, la mujer lo educa en un pueblo. En Leganés. 
No hace mucho tiempo envié allá a un empleado de la Corte. Llevaba 
la misma vida que los demás niños del pueblo. Hablé de él con mi 
confesor. Su madre, Bárbara, era una mujer como ésas de las que se 
habla en los Proverbios: guapa, siempre cantando, caprichosa y tonta. 
Le gustaba el dinero y el lujo. Anhelaba grandes carrozas, viajes, 
séquito suntuoso. Nunca se preocupó lo más mínimo de su hijo... 

—¿El niño sigue en Castilla? 

—Al principio, Adrián se ocupó de todo. Después de hablar con el 
confesor, me confié a Quijada, mi mayordomo. 

—Elegisteis bien, si le confiasteis el niño. 

—No quise tomarle juramento para que guardase el secreto. Lleva 
treinta años a mi lado y cerca de mi corazón. Un hombre fiel. No 
piensa. Sólo obedece, pero tan bien, con tanta dignidad, que le ofrecí 
ese servicio. Se cuenta entre los más viejos nobles españoles... Hice 
que le llevaran el niño a la aldea de Villagarcía. 

—¿Cómo le pareció a su piadosa mujer, doña Magdalena? 

—No quise recibir ninguna noticia más de Villagarcía. Prefiero 
que el velo siga echado mientras se ponen en claro las inclinaciones 
del muchacho. Quijada le escribió a su mujer que alguien, escapando 
a su vigilancia, le había dicho al niño que era un hijo del pecado. Ella 
quiere educarlo como a su propio hijo, modesta y piadosamente, hasta 
que él sepa de quiénes procede. Doña Magdalena y don Luis no tienen 
hijos. También eso va bien con mis deseos. 

—-¿Qué dijo el cortesano que vio al niño? 

—El cortesano que se envió a Leganés se hizo lenguas en 
alabanzas del pequeño, según le contó a Adrián. Dice que es rubio y 
de ojos azules. En lo demás, no se diferencia nada de los otros 
chiquillos del pueblo. Afirma que sabe leer, pero no muy bien, y que 
habla en el lenguaje del país. Creo que ahora, en Villagarcía, está en 
buenas manos. ¿Opinas tú, María, que debería haberme yo 
comportado de otra manera? 

—No, Carlos. Y muchas gracias por habérmelo contado todo. 
¿Sabe Felipe que tiene un hermano? 

—Eso es una cosa en la que no he pensado. Mis hijos son 
hermanos... Claro que vosotras, las mujeres, veis las cosas de otra 
manera, y juzgáis a todos los niños iguales. Pero, piensa: si yo me 
hubiese traído al niño conmigo, como es costumbre en las cortes 


italianas, entonces los protestantes se habrían lanzado inmediatamente 
contra mí, y una copleta tras otra se habrían ido extendiendo por 
Roma o por Agosta, para no decir nada de lo que el Padre Santo y el 
cardenal Caraffa dirían contra mí. No, María, el pequeño debe 
quedarse donde está. Y esperemos que, cuando crezca, manifieste el 
deseo de ingresar en una orden religiosa. O, si prefiere ser sacerdote 
en el mundo, puede elegir entre los distintos beneficios a su 
disposición. 

—Pero, ¿y si no se siente llamado a la carrera sacerdotal? 

—Entonces, Felipe tendrá una preocupación más. Pero hasta que 
el muchacho no crezca, deseo que no sospeche nada de su 
procedencia. También tú debes prometerme, María... 

—Pero entonces, eso no debería saberlo nadie. La que menos 
Leonor, porque enseguida se lo diría a Maximiliano en Viena. Nadie 
debe enterarse de lo más mínimo; pero ahora debemos descansar un 
poco, Carlos. Disponéis todavía de una hora y luego empezará la 
ceremonia. Ya le he dado instrucciones a Guillermo para que no deje 
entrar a nadie. Yo volveré a ponerme aquí en la ventana, esperando; 
os arroparé los pies en la piel de oso. Antes de que salgamos, tomaréis 
otro bocadito. No debéis estar cansado antes de todo lo que os espera. 

—Hablas, María, como si fuéramos a comparecer ante un 
tribunal, siendo así que en este caso nosotros estamos muy por encima 
del tribunal. Sí, comeré contigo, María. Avísale a Felipe que iremos 
dentro de una hora. Abre un poco la ventana, por favor. Me gusta 
tanto Bruselas, sobre todo en otoño... Cuando éste pase, no veré ya 
ningún otoño más en Flandes. 

Los participantes en la ceremonia apresuraban los preparativos. 
Los tiros de mulas aguardaban en el parque a la entrada de la villa, a 
que el señor del Imperio bajase encorvado las escaleras, con su mano 
descansando en el hombro de Guillermo. El duque de Saboya sostenía 
las riendas del mulo hasta que Felipe se acercó y se las tomó de la 
mano. Los altos señores de la Corte ayudaron al Emperador a subir 
penosamente a la silla. Casi todos eran viejos camaradas de los 
campos de batalla, viejos héroes, veteranos. Con rostros adustos, 
miraban ahora a aquel hombre de rodillas débiles, prematuramente 
envejecido, que apenas recordaba al caudillo de Miihlberg o de Túnez, 
a aquel caballero en fogoso corcel con pluma ondeante en negra 
armadura. Se inclina en la ancha silla, estira las rodillas hinchadas, 
dirige una palabra al séquito, indicando que ya está listo, y luego 
comienza el extraño desfile por el parque otoñal. 

María aguardaba ya en el umbral de la gran sala, Es la 
Gobernadora General y debe recibir al Seigneur Naturel. Los 
congregados llenan el inmenso vestíbulo, y aguardan los caballeros del 
Toisón de Oro del Emperador, los señores del Consejo en las primeras 


filas, detrás los enviados de los condados y de las ciudades, conforme 
a la puntillosa y cuidada manera del ceremonial borgoñón. 

Eran las cuatro de la tarde cuando se abrieron las puertas. El 
bastón de ébano temblaba en su mano izquierda, la diestra imperial 
descansaba en el hombro de Guillermo de Orange. Así llegó hasta la 
tribuna, donde le esperaba un cómodo sillón de púrpura bajo el 
baldaquino. Tomó asiento pesadamente, tosió; aquel esfuerzo lo había 
casi agotado. Sus ojos resbalaron sobre la concurrencia: ve a los de 
Leyden y a los del sur de Brabante mezclados con los de Amberes; 
conoce muy bien sus indumentos típicos. Los mira todos; en el cuerpo 
hay descanso y también en el espíritu. 

El murmullo de las voces en la sala sólo decrece paulatinamente, 
y la voz rectora del orador de la corte se pierde en parte. El consejero 
lee con voz escolar y estilo pedante el discurso del Emperador. 

“...El cuerpo es perecedero”, dice, “nos recuerda nuestro último 
deber: el soberano debe preocuparse incondicionalmente por aquellos 
países y súbditos que el Todopoderoso le ha confiado. Y en esta época 
difícil y tormentosa, es la voluntad imperial dejar el gobierno de las 
provincias en manos más jóvenes. Espera que el pueblo de sus amados 
Países Bajos servirá al nuevo Señor Natural, Felipe, con la misma 
fidelidad que le ha servido a él.” Las palabras caen como martillazos 
en el crispado silencio. El Emperador está sentado entre María y 
Felipe; se inclina hacia adelante para poder escuchar mejor el texto 
conocido a pesar de que sabe al pie de la letra cada uno de los giros; 
en compañía del obispo Granvelle han estado el día anterior leyendo 
las últimas correcciones. El cráneo calvo del consejero se cubre con 
gotas de sudor. El Emperador se da cuenta y dice en voz baja: 

—Póngase el birrete; se lo permito. 

Pero el consejero no le oye; el texto mágico lo tiene totalmente 
embelesado. Sigue leyendo. 

Un par de segundos corren en el reloj de arena, luego se anima la 
rígida estatua. La mano de Carlos se extiende hacia el cristal de 
aumento que está sobre la mesita que se encuentra delante de él. Un 
regalo de la gente de Leyden; aumenta la fuerza de visión de sus ojos 
cansados. Felipe ayuda a su padre a coger el cristal; está en pie a su 
lado. 

En el rostro no se parecen lo más mínimo; nadie diría que se trata 
de padre e hijo. Pero cuando se les ve tan cerca, uno junto al otro, se 
observa en ellos algo común. La solemnidad lenta y natural de los 
movimientos, la expresión de los ojos, el labio inferior carnoso y caído 
hacia delante. María observa en la mirada de Felipe la infinita 
delicadeza con que, sin hacerse notar, se esfuerza en ayudar el trabajo 
de la mano casi paralizada por la gota, poniendo un cojín bajo el codo 
dolorido, como si en el rostro del padre hubiese observado una 


contracción causada por el sufrimiento. Pero Carie» es de nuevo el 
señor de su voluntad, se siente fuerte y habla. En el papel sólo hay 
anotadas unas cuantas palabras esenciales; improvisa el discurso en su 
mayor parte. Cuando habla resplandece con una inigualable dignidad. 
Radica esa en el tono y en el francés que emplea. Porque eso es lo 
característico de las palabras del Emperador, un rasgo que a él solo le 
corresponde. Se observa que no tiene ningún idioma materno, que 
desde su más temprana infancia ha aprendido a pensar en media 
docena de idiomas, como se exige de él, de su Señor Natural, los 
súbditos. Las palabras de Carlos van llenando poco a poco la gran sala 
de Bruselas como el incienso: 

—Mi gente querida, hace ya casi cuarenta años que mi difunto 
abuelo, el emperador Maximiliano, anunciaba aquí, en esta sala, mi 
mayoría de edad. Yo no pude permanecer aquí mucho tiempo, porque 
dos meses más tarde tuve que ponerme en camino para Castilla, 
porque mi otro abuelo, el rey de Aragón, Fernando el Católico, había 
muerto. Un año después, llevaba la carga de la corona imperial, y 
apenas tenía entonces diecinueve años. Verdaderamente, queridos 
míos, desde entonces no hallé descanso alguno, ni siquiera en medio 
de vosotros. Por todas partes hervía el mundo, y mis súbditos me 
pedían constantemente que les llevase ayuda con mi propia persona. 
Vosotros comprenderéis muy bien que mi cuerpo esté cansado, porque 
nueve veces he ido al Imperio alemán, seis a España y mientras tanto 
también a vosotros os he visitado con frecuencia. Cuatro veces estuve 
en Francia, dos en Inglaterra y por dos veces me llevaron los barcos a 
la tierra africana. Muy a gusto habría ido también a ver mis provincias 
del Nuevo Mundo. Pero nunca me fue posible conseguir eso. Sin 
embargo, también mi barco ha cruzado ocho veces el Mediterráneo y 
por tres veces ha surcado las olas del océano. 

”Todo esto no siempre pudo hacerse con paz. Conforme a mi 
corazón y a mi manera de entender la soberanía, habría deseado estar 
siempre en paz, pero el Señor me colocó una y otra vez encima la 
carga de la guerra y desgraciadamente tampoco hoy podemos decir 
que las armas descansen del todo entre nosotros y Francia. Podéis 
preguntarme con razón si os he convocado para deciros solamente lo 
que todos sabéis. Queridos míos, éste no es un capricho del día de 
hoy, sino que ya hace cinco años que tengo este pensamiento. Desde la 
Dieta de Augsburgo, cuando empezó a darme asco de las vanidades 
humanas. Pero en aquel entonces mi hijo Felipe aún no había crecido, 
los cuidados de un soberano aún no le habían madurado y hecho un 
hombre. Además, entonces todavía vivía mi madre, en nombre de la 
cual yo gobernaba, y la abuela no podía ceder el cetro al nieto, sino 
transmitirme a mí su poder. Pero ahora está Felipe delante de 
vosotros, vuestro nuevo Señor Natural. Os ruego que seáis fieles y 


obedientes, lo mismo que para mí habéis sido siempre buenos 
súbditos. Por esto os doy aquí, delante de todos, mis gracias más 
rendidas. 

”Sí, queridos míos, habría sido mejor que este momento de la 
separación acaeciera en una atmósfera de paz en el día de hoy. Todos 
mis esfuerzos tendieron a regalaros la paz en el día de hoy. Quizás 
haya sido mi falta no haberlo conseguido. Por eso os pido que me 
perdonéis, queridos hijos, en nombre del Señor, por todos los errores y 
perjuicios que, como consecuencia de la imperfección humana, yo 
haya podido cometer contra mis países o mis súbditos. Pero el Señor 
sea mi testigo de que nunca fue mi intención ordenar nada injusto. Si 
alguno de mis súbditos me acusa de eso, yo sólo podría defenderme 
diciendo que la injuria se le hizo sin yo saberlo. Como quiera que sea, 
os suplico una vez más a todos vosotros, a los que estáis aquí reunidos 
y también a aquellos que están lejos: perdonadme. 

”Ya veis, apenas puedo contener las lágrimas. Pero no creáis que 
eso se deba a que me duela la corona que ahora abandono. Antes de 
eso, porque siento el dolor de la despedida que ahora tiene que 
separarme de los lugares donde pasaron mis días de la infancia, 
porque tengo que despedirme de los sitios donde he sido tan dichoso. 
Tengo que haceros un último ruego, queridos hijos: tened mucho 
cuidado de que no os envenene la plaga de la herejía. Tened cuidado 
con esos heréticos que en los países y provincias circundantes han 
desgarrado la unidad de la fe y con ella el fundamento mismo del 
gobierno. Extirpadlos, si algunos han echado raíces entre vosotros. 
Destrozad sus semillas para que no puedan seguirse multiplicando y 
para que no crezcan en las provincias como la mala hierba. Este es el 
último ruego que os hago. 

"Tengo también que dirigir la palabra a mi hijo Felipe. Nací aquí 
y ésta fue la primera lengua que aprendí a hablar. En esta ciudad me 
encuentro en casa. Aquí me sirvieron todos como a su Señor Natural y 
yo viví también como un verdadero hijo de la antiquísima Borgoña. 
Yo quiero que os deis cuenta, mi querido hijo Felipe, de lo difícil que 
tiene que resultarme esta despedida del alto clero, de la nobleza, de 
los burgueses y del pueblo, de todos en conjunto. Por eso os pido en 
este mismo instante: sed para ellos un buen señor, porque se lo 
merecen, porque nos rodean constantemente de felicidad y amor...” 

La voz se ahogaba... Aquél era el momento mágico en el que la 
fuerza se transfería del padre al hijo misteriosamente y el padre se 
despojaba de todas las divinidades de soberano. Se hacía pobre, pero 
el hijo infinitamente rico. Aquella investidura de cuño bíblico, 
acongojaba a los corazones. La voz del Emperador se ahogaba, y 
detrás, en las profundidades de la sala, el sollozo pasaba como una ola 
entre las filas de los burgueses. Eran en su mayoría hombres ya de 


edad, que realmente sólo servían a su ciudad y a su provincia. Su 
mirada no iba más allá del campanario de la patria chica. A Carlos, el 
Señor Natural, le iban siempre con quejas, calumniaban sus 
intenciones, lo confundían y lo atolondraban con sus lamentos. Le 
reprochaban que durante años enteros no venía a verlos, que no se 
ocupaba de sus solicitudes, que las cuestiones de más importancia las 
resolvía en el extranjero y, ante todo, que siempre les estaba pidiendo 
dinero. Viniera o se fuese, siempre había que abrir la bolsa. Pero, a 
pesar de todo, era su señor, procedía de su ambiente. Emperador del 
mundo entero, y se sabía de él que su imperio sin fin apenas 
significaba alegría, sino grande preocupación. Hablaba la misma 
lengua que ellos, estaba familiarizado con sus costumbres, honraba la 
prosapia de los viejos duques, sabía lo que a cada uno de ellos le era 
debido. No... Carlos nunca había quebrantado los privilegios 
existentes en los Países Bajos. Por eso lloraban ahora y presenciaban 
consternados la renuncia, llenos de malos presentimientos al ver cómo 
el hijo, con un gesto lento, recogía el rollo de papel de manos del 
padre. 

Felipe no sabía hablar en francés. Esto era de sobra conocido por 
todos, pero a pesar de eso, no se decidían a creer que, de ahora en 
adelante, sólo pudiesen entenderse con su Señor Natural por medio de 
intérpretes. Sólo escuchaban su voz, una voz profunda y extraña. 
Pronunció las pocas palabras con la misma entonación, salida de lo 
hondo de la garganta, que es usual en los españoles que ignoran el 
francés. 

—Como todo» vosotros sabéis —dijo—, comprendo muy bien el 
francés, pero no lo hablo todavía con facilidad. No me alcanza para 
hacerme entender de vosotros. Por eso os ruego que escuchéis al 
obispo de Arras. Él os transmitirá mis palabras. Señores, os doy las 
gracias por haberme escuchado. 

Granvelle era todavía joven. Su padre había servido al Emperador 
como alto dignatario, y el inteligente Antoine fue honrado a los 
veinticuatro años con la sede episcopal de Arras. Su perfil era largo y 
de fino dibujo; perdió pronto el cabello, y en el tono dorado de la voz 
pausada brillaba su mirada aguda. No pertenecía a ninguna parte: 
ningún condado o provincia tenía que pagarle nada. Ya tan joven, se 
había propuesto desempeñar el papel de canciller de todo el reino 
imperial cristiano. Carlos había trabajado con él conjuntamente en los 
Países Bajos: sus conversaciones fueron frecuentes. Las finas fórmulas 
florecían cuando Granvelle comunicaba las palabras del Emperador; 
por el contrario, en las cartas de Carlos, sólo de vez en cuando salía a 
relucir un rasgo de estilo humanista. Pero ahora Granvelle se liberaba 
de su antiguo señor, para dar a entender en las palabras siguientes que 
se colocaba al servicio del nuevo Seigneur Naturel. Daba forma 


definitiva a las discusiones de muchas semanas sobre las relaciones 
entre Felipe y los condados. 

Cada cual, decía él, durante el gobierno del nuevo Señor Natural, 
conservará sus derechos. Ninguno de los privilegios correría el menor 
peligro. El pueblo de las provincias continuaría su trabajo pacífico, 
protegido por las fuerzas de sus señores. El mantendría alejado al 
enemigo exterior, pero también al enemigo interior, que, en forma de 
un desgarramiento de la fe, ponía en peligro la unidad en los 
condados de los Países Bajos. A pesar de que el Imperio, que Felipe iba 
a gobernar por deseo de su padre, era muy grande, prometía desde 
ahora que, siempre que se lo permitiesen las condiciones internas de 
sus restantes países y provincias, residiría aquí. De esta forma deseaba 
cumplir el deber de un señor natural, lo mismo que lo había cumplido 
'aquel Duque bueno y generoso cuya herencia recibía ahora Felipe. 

El Vivat sonó apagado y se desparramó en la amplia sala como 
fino polvillo. El gran espectáculo había cansado un poco a los 
delegados o tal vez les pareció a muchos que el discurso de Granvelle 
era demasiado artificioso y premeditado. Buscaban en él puntas 
ocultas y creyeron descubrirlas cuando el obispo de Arras habló de 
aquel determinado orden interno sobre el que Felipe quería mantener 
vigilancia. 

María apartó a un lado su pañuelo blanco y empezó a hablar en 
voz muy baja. Mantenía el pergamino delante de los ojos e iba 
leyendo el breve saludo. Le fallaba la voz. María hablaba con la misma 
entonación y empleaba las mismas fórmulas que la gente de Bruselas. 
Ella era su Gobernadora General y trataba de convertir el último acto 
de la gran ceremonia en una especie de fiesta casera. También ella 
tenía que despedirse, observaba. En verdad no podía decir otra cosa 
que lo que había dicho su hermano imperial, pidiendo perdón a todos 
por lo que hubiese podido ofenderles por acciones u omisiones. Sus 
intenciones habían sido siempre buenas y limpias y siempre había 
cuidado ante todo de cumplir los mandatos del Soberano y facilitar 
que la gente encontrase siempre lo necesario... El discurso de María 
seguía fluyendo como un arroyo tranquilo cuyo murmullo fuese 
alegrado por las llamas. Todos comprendían definitivamente, por el 
discurso de María, que hoy algo había llegado a su remate en la 
historia de las provincias y que el destino había puesto fin también a 
aquel extraño y caprichoso gobierno femenino, a aquel mando pacífico 
que hacía sonreír a los vecinos. 

María se había mostrado paciente y había mantenido a raya a 
muchos peligros, no había ofrecido ayuda a los poderosos de la 
Inquisición, había apoyado a los barrios judíos de las grandes ciudades 
y mantenido puntualmente el sentido de la tolerancia. Sí, Carlos había 
sido la gran nube cernida sobre los Países Bajos, pero el cuarto de 


siglo de paz en las provincias, para que los tulipanes florecieran y los 
molinos giraran sin interrupción, era una hazaña de María... Al llegar 
en su discurso a algún punto, le falló la voz, y hubo de llevarse el 
pañolito a los ojos. Recobradas las fuerzas, siguió diciendo: 

—...Cuando vine a vosotros, mi corazón estaba lleno hasta el 
borde por los dolores de la viudez, y yo sólo deseaba una cosa: poder 
compartir la gloria de los héroes que habían caído con mi marido 
junto a Mohács. Luego he vivido mucho tiempo entre vosotros y me 
he acostumbrado aquí a la vida. Fuisteis bondadosos y pacientes 
conmigo, y yo os amé. Ahora os ruego que me dejéis también marchar 
con amor y con paz. Por naturaleza, todas las mujeres somos débiles. 
También yo lo fui, y ya es hora de que recibáis a un hombre como 
soberano. Os ruego que le sirváis fielmente y respetéis sus deseos. Os 
doy las gracias... 

La saludaron con los brazos y lloraron. Ella era uno de los suyos, 
y había crecido con las provincias. 

—Merci, seigneurs... —dijo ella en voz tan baja como un soplo, 
como si el viento pasara a través de un velo de blonda, y sin embargo 
todos los que estaban en la sala oyeron sus últimas palabras. 

La mirada de María rozó luego a Granvelle. El obispo levantó la 
ceja izquierda y apareció en su frente aquella extraña arruga burlona. 
Aquello, María lo sabía muy bien, significaba que él, y siempre sólo él, 
estaría dispuesto a ejecutar todas las decisiones precipitadas del 
Príncipe. Pero luego la frente se despejó y el canciller sonreía, con el 
rostro ya suavizado, cuando los ojos de María se encontraron con los 
suyos. Sí..., Granvelle era muy joven cuando María había llegado a 
Bruselas, y desde entonces ella había tenido a muchos favoritos en su 
cercanía, que no siempre encontraban la aprobación de Granvelle. 

Ahora, también aquel sordo antagonismo entre los dos hallaba un 
final en aquella solemnidad triste. Perrenot de Granvelle se levantó, 
dibujó en el aire el suave signo de la cruz, como si con aquel gesto 
concediese a María la absolución general por sus veinticinco años de 
prudente gobierno. La Gobernadora General se sintió aliviada por la 
sonrisa de Granvelle. Ya no pensaba en aquellas preocupaciones que, 
representadas por legajos abultados, que llenaban los estantes de la 
Cancillería, se referían a provincias desgarradas, a aquellos extraños y 
pasados días otoñales e invernales que comenzaron cuando, junto a 
Mohács, el verano estaba llegando a su fin. Ahora le preocupaba sólo 
el viaje en barco que le quedaba todavía por delante; pensaba en las 
tormentas invernales y que en este tiempo no era prudente confiarse a 
la mar. También la cena era una preocupación. Tenía que velar con 
mucho cuidado por la comida en vista del estómago delicado del 
Emperador. 

Sus ojos erraron hasta Felipe, cuya mirada, con veneración casi 


supersticiosa, estaba fija en su padre, y cuando el Emperador se 
levantó, fue como si el hijo se convirtiese en la sombre de aquel 
hombre frágil. Estaba muy pegado a él, casi fundiéndose los dos. De 
esa forma, padre e hijo se pusieron en movimiento, y como tercero en 
la comitiva les seguía María. Los señores consejeros se levantaron; 
también ellos salieron al jardín en pequeños grupos. Caía una lluvia 
fina. En los Países Bajos algo había llegado a su fin... Empezaba el 
otoño en Bruselas. 


Capítulo segundo 


MARCELO, el que ocupó la silla de San Pedro solamente durante 
veintidós días, fue una suave y blanca paloma. En el epitafio que se 
grabó en su tumba se citaron palabras de Virgilio que hacía más de 
milenio y medio que habían sido escritas para otro hombre: “El 
destino sólo ha querido mostrárselo a la tierra durante un segundo...” 
Marcelo, que no permitió que sus parientes vinieran a Roma y que 
rechazó las naderías cortesanas, imperó apenas tres semanas. Los 
cardenales eligieron rápidamente y el humo blanco subió a la 
chimenea del Cónclave en el atardecer, y toda la plaza exclamó: 
Habemus Papam. El pueblo se precipitó, borracho de alegría, con 
arreglo a la antigua costumbre. 

El nuevo Papa iba ya por los ochenta años; era un noble 
napolitano de alta estatura, magro, apenas encorvado, de fuerza 
temible y de gran pasión. Se comparaban sus discursos, sus palabras 
desatadas, que no conocían freno, con un volcán. En el Colegio de 
Cardenales era él quien, desde hacía muchos años, levantaba contra 
Madrid un puño amenazador. Y había sido él el que había aconsejado 
al suave Marcelo que le devolviese al mundo la antigua unidad de la 
fe, golpeando con más fuerza en la letra del Concilio de Trento. Fuera 
con los renegados, decía Caraffa, el cardenal. Fuera con los tibios. 
Miraba a Castilla y su mano se convertía en un puño. Carlos, el 
oportunista, protector de los príncipes alemanes protestantes, el 
hombre de poca fe... 

Eligió el nombre de Pablo IV. Era en el año del Señor de 1555; los 
números aparecían misteriosos; los astrólogos se habían fijado desde 
hacía mucho tiempo en aquel año, ya que el Unicornio estaba en 
decadencia. Cometas recorrían el cielo y en Roma se cayeron los 
obeliscos. Se sabía ya que el Emperador no iba a proseguir la lucha. La 
magia del Unicornio empezaba a desmoronarse y el hombre que con 
sus hinchados brazos gotosos contenía a Europa, se iba aflojando 
lentamente. Y no había nadie que lo pudiese sostener. 

El Papa hizo llamar a los dos días de su elección a dos monjes. 
Mientras que afuera se ocupaban febrilmente en los preparativos de la 
coronación, los dos frailes de Monte Cassino estaban sentados en la 
habitación del nuevo Padre Santo. Era el primer día de su gobierno. 
Su voz nada perdonaba. Tronaba como un huracán; el alto clero 
permanecía pegado contra las paredes aguardando que pasase la 
tormenta. De esta forma hablaba Pablo a los hermanos de Monte 
Cassino, a los que enviaba a España para que luchasen allí contra la 
corrupción en los claustros y los barriesen con escobas de hierro. 


Debían destruir, desarraigar, cortar. La corrupción se había extendido 
por Castilla, decía él, y en Aragón la cosa no iba mucho mejor. Pero 
donde con más furia reinaba aquella plaga era en las comarcas de 
Andalucía. El Papa no empleaba nunca la palabra España. Sólo veía a 
la península en parte, recordándola, como octogenario, a la manera 
que la había conocido cuando, en su amado Nápoles, los españoles 
iban buscando dinero y soldados para que Isabel y Fernando pudiesen 
poner sitio a Granada. 

—Los claustros españoles son un hervidero de corrupción —les 
decía a los monjes—. ¡Purgadlos! Estas provincias son el criadero de 
pecados de moros y judíos, porque los españoles proceden de la 
semilla de moros y judíos: son sucios y falsos como su señor. Id y 
purificadlos... 

De esta forma el papa Pablo, tras la mesa de trabajo de Marcelo, 
inclinaba el poderoso cuerpo sobre la madera. Su servidor de muchos 
años entró y le trajo un pesado vino napolitano que llevaba el nombre 
de Mangiaguerra. Eran las primeras horas de la tarde. Se bebió el vaso 
lleno; tenía ya ochenta años y no cambiaba sus costumbres. Volvió su 
poderoso cráneo de anciano hacia su sobrino Carlo, el condottiere, que 
unas veces prestaba servicios como general y comandante supremo de 
la tropa papal de nobles, y otras veces hacía la guerra por cuenta 
propia como filibustero y saqueador. 

—Mira, Cario —dijo la voz, que por la edad se había hecho más 
alta y más amplia, pero menos varonil—. Mira, yo he vivido en los 
tiempos en que Italia tocaba sobre un instrumento de cuatro cuerdas. 
Sí... En su instrumento más puro: Milán, Venecia, Nápoles y Roma. 
Mira, esas cuatro cuerdas expandían una armonía celestial. Italianos 
auténticos... Unieron las ciudades y las provincias. Todos los demás 
tenían que gobernarse por ellas. ¿Cuándo se habría atrevido un 
extranjero a poner el pie en estas tierras? Muchas veces venían los 
emperadores; el morbus gallicus obraba como las inundaciones en 
primavera: limpiaba el mundo. Y mira, dos brujos y pájaros de mal 
agúero: Alfonso de Milán y Ludovico de Milán, esa ralea morisca, han 
destruido la armonía. Entonces fue cuando se estropeó el sonido del 
violín italiano. ¡Extranjeros..., extranjeros..., extranjeros...! ¡Si por lo 
menos se odiasen unos a otros! ¡Si los franceses de Lombardia les 
saltasen a los ojos a los españoles de Nápoles! Pero ahora todo está en 
manos de don Carlos. El, hijo mío, es casi el Anticristo. Pregona la fe, 
pero sus mercenarios han incendiado y saqueado a Roma, y en sus 
tierras, allá en el Imperio alemán, se burla de la Iglesia. Para hacer 
grande a Austria, sostiene a los príncipes que apoyan a los renegados. 
Hijo mío, todo lo que procede del Emperador es suciedad y falsedad. Y 
como el señor, así el vasallo. Conozco muy bien a los pobres condes 
muertos de hambre que el Emperador envía a Nápoles para que se 


ceben. 

”Ahora, Cario, el Anticristo suelta de pronto las riendas. Puede 
que sienta que el Imperio se le está desmoronando. Los estamentos 
vacilan en elegir a Fernando como emperador alemán; Flandes se 
levanta en armas en cuanto que la Gobernadora General vuelve la 
espalda al país. El Nuevo Mundo no envía ya más oro, porque todos 
los virreyes se dedican a robar. También aquí, en Italia, está colmada 
la medida. Yo amenazo al duque Cósimo y el palacio Pitti se echa a 
temblar. Extiendo el brazo y llego hasta Mantua y Ferrara. La palabra 
del Padre Santo volverá a tener valor en Italia, como en los tiempos 
del papa Julio. 

"Los españoles deben tener en cuenta también a los turcos. En 
vers dad, en verdad, aún se sostiene el bastión de Oriente; Panonia se 
desangra, pero resiste todavía el asalto pagano. Pero, ¿cómo puede 
saber Carlos que los turcos no van a deslizarse mañana hasta Malta, 
que el Gran Visir no va a desembarcar en Sicilia y que las colas de los 
corceles no van a aparecer en el estrecho de Messina? ¿De dónde van 
a mandar tropas Carlos y Felipe? ¿Quizá de Méjico o de Brujas? Tú 
veras, Cario, cómo me tocará presenciar todavía el hundimiento del 
Unicornio. Al final, los españoles recibirán su parte. 

—Pues bien, Padre Santo, si yo pudiese reunir contra ellos un 
ejército, si poseyera bienes y soldados que me sirvieran... Los 
lansquenetes deberían ya comprender que su caudillo y señor es 
fuerte. El castillo y las tierras de Palliano son todavía libres. A la 
noticia de tu elección, padre mío, huyeron los Colonnas. El castillo, 
padre mío, espera a su nuevo señor... 

—Recuerda que sólo fue ayer cuando se alzó el humo del 
Cónclave, hijo mío. ¿Ya quieres repartir los palacios romanos? ¿Ya 
quieres tener un título de príncipe? ¿No puedes por lo menos esperar 
una semana, Cario, hasta que se celebre el primer consistorio? 

El condottiere inclinó la cabeza. Era él el primero que había 
venido, antes que los cardenales, los embajadores y los parientes. Era 
el primero que exigía algo del nuevo Papa. Sus miradas rodearon al 
anciano. A pesar de su edad, éste seguía estando correoso y firme 
como un roble. Pero los Padres Santos, los herederos de San Pedro, no 
acostumbraban a vivir mucho tiempo... Marcelo sólo había gobernado 
veintiún días. Hay que darse prisa en presentar las peticiones. Pero al 
mirar a su tío, no se atrevió a mencionar a Palliano nuevamente. 
Prefirió hablar de antiguas herencias. 

—Padre Santo, Alba se encuentra en Nápoles. La ciudad es 
inconquistable. Alba es el más fuerte entre todos ellos. Hace poco 
menos de un año me visitó aquí en Roma. Los italianos le tienen por 
tonto. No sabe nada de intrigas. Se le llena la boca hablando de su 
Emperador. Y habla de ese viejo gotoso como si se tratase de un 


verdadero santo. Mira, ese hombre quizá no ha leído nunca “Il 
Principe”. Alba es la espada. No se le podría enviar nunca al Imperio. 
El Duque destrozaría en un año todo lo que Carlos ha edificado en 
treinta. Y por eso está Alba aquí con nosotros, en Nápoles. 

—¿Qué podríamos hacer contra Alba? 

—Los Colonna han huido ya a su lado. Cierto que los Orsini están 
al lado de nuestro Trono. Así sucede con esa ralea desde hace 'mil 
años. Si yo tuviese dinero, podría tomar a sueldo a lansquenetes 
desertores. Sirven con fidelidad, aunque adondequiera que llegan, 
cubren de barro al párroco y profanan la Misa. Pero pelean. Lo mismo 
que hacen los suizos en el ejército de Alba. 

Sólo llevaba un día de Papa. El tiempo era breve, pero ya él 
gobernaba. A los monjes a los que había hecho el encargo los había 
despachado ya para Castilla; mañana le confiará a Cario el mando 
supremo. Hasta por la noche tenía de plazo para enterarse de hasta 
qué punto contaba con disponibilidades en la cámara, del tesoro y qué 
número de mercenarios podría reunirse para iniciar la guerra contra 
Nápoles. 

Apenas habían transcurrido tres días. Aún no había determinado 
cuándo sería el momento de la coronación, pero los embajadores 
aguardaban ya en la antecámara. La costumbre exigía que hablase en 
la Sixtina en la plegaria de la tarde. La capilla se encontraba en un 
lamentable estado de abandono. Julio II, su predecesor, no había 
sentido el menor aprecio por la pequeña iglesia. También aquello 
habría que arreglarlo. Esta misma noche llamaría al administrador de 
Palacio. Mañana por la mañana vendrían los arquitectos para iniciar 
las reparaciones. 

Cario se marchó. La mano del Papa empuñaba la campanilla con 
la que daba a entender que la serie de audiencias continuaba y que 
podía pasar el siguiente. Todavía vaciló; un insólito cansancio se 
apoderó de él; el ardor del verano de Roma entraba en la estancia 
como una niebla caliente. El vigoroso cuerpo se retrepó en el ancho 
sillón y los párpados rojizos y sin pestañas se hundieron sobre sus ojos 
ardientes. El anciano descansó un minuto, antes de tocar la 
campanilla. 


Capítulo tercero 


CARLOS seguía en Bruselas, en el parque de Vaucelles. La corte 
imperial se componía de quinientas personas; aquellos quinientos 
señores y damas no habían recibido aún de España su menguado 
sueldo. Había que aguardar a que las flotas portadoras de plata 
desembarcaran sus tesoros en uno de los lejanos puertos de la 
península. La tormenta traía nubes y vientos desde Inglaterra. 

El Emperador mira por la ventana en dirección al mar lejano. Hoy 
tampoco es día para que avance ningún barco. Seguirá estando sin 
noticias. Piensa nuevamente en Felipe. En esta estación del año no es 
bueno vivir en Londres. También él estuvo por dos veces en la isla. 
Lluvia, nieve, niebla, fango y humo. Allí vive Felipe con la mujer 
vieja. Felipe va a cumplir veintinueve años; María, cuarenta. Se 
acuerda del cariñoso y fiel Ruy Gómez y de su mala lengua. Un par de 
díass antes de la boda fastuosa de Winchester, le había escrito: 

“La verdad es, Majestad, que la Reina inglesa es mucho más vieja 
de lo que se nos había contado. Si por lo menos llevara vestido y 
peinado a la española, la diferencia de edad no se notaría tanto... 
Podría no verse lo vieja y flaca que es. Puedo decirle francamente a 
Vuestra Majestad que se necesita una ayuda especialísima del Señor 
para que Su Alteza pueda beber en realidad este amargo cáliz...” 

Pero Ruy Gómez de Silva se había equivocado. El matrimonio era 
un sacramento maravilloso, y Felipe no había volado a Londres como 
un pájaro enamorado que busca su pareja. De las noticias llegadas, 
podía deducirse que vivían felizmente; vivían felizmente si no 
estuvieran rodeados de españoles. El Emperador recibe muchas 
noticias, y los agentes secretos que las transmiten son holandeses, 
escoceses, italianos, judíos. Ninguno de ellos siente simpatía por los 
españoles. Desgraciadamente, el Emperador sabe que no se les quiere 
en ninguna parte. Son capaces de darse con la cabeza contra la pared, 
son altivos, nada inclinados al comercio, no encorvan la espalda 
delante de nadie, desprecian a la Reina inglesa y luchan con el idioma 
extranjero que les va lo más mínimo. Los caballeros pasean cubiertos 
de cruces a pesar de que la calle, las calles de Londres, no siente la 
menor simpatía por las cruces. Hace poco, según las noticias, que los 
dos hermanos Córdoba sólo pudieron salvar sus capas en las que 
llevaban bordadas la cruz de Santiago, recurriendo a las dagas y a las 
pistolas. La sangre corrió por las calles de Londres. Un escudero de 
Alba mató en la abadía de Westminster a uno que quiso atacarle. 
Hubo dos docenas de muertos, y también en Kingston se encendió una 
lucha callejera... Sí, era muy difícil tener sujetos a los españoles, 


pensaba Carlos, mientras acercaba al fuego de la chimenea sus manos 
gotosas e hinchadas. 

Felipe le escribía que estaría en Inglaterrra hasta que el padre 
fijase la fecha en que iba a volver a la patria. El vendría para 
despedirse, pero mientras tanto se quedaría en Inglaterra, y esperaba 
que el Señor coronaría sus esfuerzos y le sería concedido llevar a todo 
el reino nuevamente al puerto de la verdadera fe. Sí, Felipe hacía todo 
lo imaginable, y también María, la reina, hacía todo lo posible. Fuegos 
de honor acompañaron al barco del Legado papal, Támesis arriba; las 
campanas repicaron y las dos Cámaras del Parlamento se pusieron de 
rodillas cuando el Legado les dio la absolución. 

Pero Felipe sólo veía los legajos, hablaba sólo con sus españoles, 
escuchaba a la Reina y a su séquito. Los agentes del Emperador eran 
espías de otra calaña, los cuales desahogaban su curiosidad de manera 
muy distinta. Vivían en las callejuelas de la City, al pie de la Torre, 
cerca del puerto... Tenían mejores oídos y se enteraban de todo. Alba 
no se enteraba de nada y Ruy Gómez de poco más. Los agentes no 
creían en forma alguna en la esperanza, al principio susurrada, y luego 
propagada ruidosamente, de que la Reina aguardaba un niño e 
Inglaterra un heredero del trono... Uno de los agentes, un portugués, 
había hablado con uno de los médicos. Este opinaba que era muy 
difícil que la Reina pudiera tener un hijo. 

Aquello habría sido un milagro, y ¿por qué razón iba a suceder un 
milagro precisamente en la hereje Inglaterra? Hacía ya dos años que 
María Tudor había cesado de ser mujer. Eso era lo que había dicho el 
médico, y en ese sentido informaba el judío portugués. 

El calor de las brasas se extendía benéfico por su rostro. Pobre 
Felipe, pensaba. La imagen de su hijo surgía delante de él. Londres en 
la niebla, en la que los españoles casi se ahogaban. 

Él había renunciado a todas sus coronas y, sin embargo, venían a 
él los embajadores, como si nadie hubiera tomado en serio aquella 
ceremonia de Bruselas, como si los reyes, el Padre Santo, las ciudades 
y príncipes le siguiesen considerando todavía el supremo soberano del 
mundo. Le pedían decisiones, le asediaban. Una y otra vez venían a 
verle al parque de Vaucelles. Y Carlos calienta sus manos gotosas, 
decide, delibera, reconcilia, deshace tas interminables intrigas, dicta a 
sus secretarios. Se ve obligado a hablar por boca de Felipe o a 
expresar su voluntad en las sesiones de la Dieta. Tiene cincuenta y seis 
años; sin embargo, es ya un viejo. Lo que lleva a cabo no le 
proporciona ninguna alegría. Representa a su hijo, que, en Inglaterra, 
se esfuerza por restaurar la verdadera fe, y edifica una firme muralla 
para el Imperio. Actúa por su hijo, y también para pasar el tiempo. 
Una vez que la flota con la plata llegase de Méjico, los mulos bien 
cargados se pondrían en camino, y entonces él podría licenciar a la 


corte y entrar en el reino de la paz definitiva. 

Guillermo de Orange llama a la puerta. El Emperador arroja una 
mirada al voluminoso y exquisitamente trabajado reloj mural que 
ahora señala la hora del mediodía. Sus miradas resbalan sobre el 
jardín. Desde donde está sentado podría ver el reloj de sol, regido por 
la sombra. Pero hoy, en febrero, el cielo está cubierto, ya que la niebla 
se ha arrastrado desde Inglaterra hasta Brabante. A las doce de la 
mañana tiene que recibir al enviado del rey francés, Enrique II. 

Carlos ha abdicado; por tanto no se necesita ninguna ceremonia 
especial. El recién llegado es sólo su huésped, y, como tal “enviado 
especial”, no puede reclamar ningún ceremonial pomposo, cosa que 
sería difícil de conseguir en el estado actual de la Corte de Vaucelles. 
Todo esto no impide, sin embargo, que lleve esperando mucho tiempo 
la visita de aquel enviado y que se trate de una de las coyunturas más 
importantes que tenga que llevar a término. En el fondo, todavía se 
encuentran en estado de guerra Enrique II y el Emperador, y aquél fue 
el motivo de que no pudiese prometerles a los estamentos de Bruselas, 
en el mes de octubre, la paz segura y definitiva. Ahora llegaba a él 
secretamente el enviado de Enrique y quizá consiguiera, tras los 
treinta años de discordia, construir un puente sobre aquel abismo que 
separaba a las Galias de la Casa Real austríaca. 

También siente mucha curiosidad por conocer al enviado. Enrique 
había elegido a una notable personalidad que pudiera encargarse de 
aquellos informes secretos, así como de las descripciones y crónicas de 
guerra. Procedía de una casa casi principesca aquel hermano menor 
del Gran Condestable conde de Coligny, Almirante de Francia... 
Mientras sonaba la campanilla y el duque Guillermo hacía pasar al 
enviado, Carlos se inclinó en su silla hacia delante, aguardando con 
curiosidad a ver el aspecto de aquel hombre tan renombrado. 

Entra, apoyado en un bastón, cojeando ligeramente. Se nota que 
todavía está aquejado por su herida en el pie. Un hombre alto y rubio, 
frisando en los cuarenta, de buena complexión, mirada clara, esbelto, 
de manos finamente modeladas. Hay algo raro en su sonrisa, mientras 
se acerca al trono... Carlos observa las cicatrices de la cara, las 
deformaciones en el hombro y en la rodilla. 

Ahora está en pie, como se acostumbra para los informes secretos. 
Vacilaba. En su palacio se cantaban los salmos protestantes de 
Clemente Marot. Según la costumbre francesa, el hombre alto y de 
anchos hombros, clava la rodilla ante el Emperador. Carlos le alza con 
un gesto y le ofrece asiento. La mirada limpia y penetrante de Coligny 
encuentra los ojos de Carlos. 

—Sire, la carta de Su Majestad. 

Carlos coge el escrito secreto; gustosamente lo abriría, pero sus 
dedos gotosos no pueden romper los sellos. Le dice en voz baja a 


Coligny: 

—Mirad, querido almirante, soy un famoso jinete, en cuya mano 
se han roto muchas lanzas, y ni siquiera puedo abrir una carta. 

—Majestad, en nuestra corte se rompen muchas lanzas y se leen 
muy pocas cartas... 

La voz era profunda y parecía envolver un cierto reproche hacia 
el ausente. Los dos sabían que el rey Enrique se encontraba entre los 
mejores campeones de Europa, no pudiendo decirse otro tanto de 
Felipe. El rey de Francia se ejercitaba no menos de dos horas al día en 
justas luchas. Carlos se alegró por aquella respuesta, resplandeció su 
rostro y se sintió a gusto con Coligny. Los días estaban corriendo con 
demasiada uniformidad, hasta que por fin la flota del tesoro llegase a 
las orillas españolas. Hasta que recibiese aquel tesoro no podría 
permitirse realizar el viaje. Carlos preguntó sonriente: 

—¿Sigue el rey Enrique tan fuerte y tan joven? Yo sólo le 
recuerdo como a un muchacho. 

Recuerdos. El Rey francés cautivo, el envidiable Francisco, 
después de la derrota de Pavía y que durante su papel de huésped en 
Madrid ganó en todos los duelos diplomáticos, teniendo el vencedor 
que permanecer impotente frente al prisionero y a sus intrigas, porque 
las leyes de la cortesía le ataban las manos. Aquél había sido el padre; 
Enrique es sólo un epílogo. 

Sí, Francisco había sido un hombre extraño. Hasta el final de su 
vida aguijó a su cuerpo enfermizo y ávido, rió, cazó animales salvajes, 
besó a las damas en todos los castillos, cayó de pronto en el lecho de 
la enfermedad porque un día no pudo seguir cabalgando, y murió más 
tarde con la más hermosa muerte cristiana, como un soberano ejemplar 
y piadoso. Enrique era todavía un niño cuando el Emperador lo vio 
por primera vez. Se decía que hoy era un espléndido caballero, vivía 
entre dos mujeres y había accedido a que los protestantes se acercaran 
a su trono. Esto era lo que Carlos sabía de él. Ahora se veía frente a un 
testigo. Le preguntaba qué clase de hombre era aquel adversario, el 
rey de Francia. Coligny sonrió. 

—Sire, también en la cabeza del Rey hay unos cuantos hilos de 
plata... 

—Me acuerdo, Coligny, que una vez, hace ya muchos años, 
acabábamos de regresar de África. Veníamos todos muy cansados y 
enflaquecidos, pues el calor y los combates nos habían hecho trabajar 
mucho. Sí, también Hernán Cortés se encontraba entonces en mi 
barco; debía de ser por aquel tiempo tan viejo como lo soy yo ahora. 
Por lo que recuerdo, era él el único que instaba a que atacásemos a 
Argel y no aflojásemos lo más mínimo. Estaba allí, con el agua hasta 
las rodillas, la daga brillante en la mano, gritando e insultando a los 
demás. Sí, volvíamos de África, los tiempos eran duros y traíamos las 


barbas crecidas. 

”El Señor me perdonará, pero la mejor edad del hombre es 
cuando ya ha llegado a la madurez, sin ser un anciano. Llamaban a un 
barbero y por la noche, según decían, deshojaban a las mujeres más 
bellas de Nápoles, como rosas; la corte se convertía en un lugar de 
ensueño, como si cantaran miles de ruiseñores, y los más bellos 
jardines nos regalaban con su aroma. El barbero llegaba. Un auténtico 
napolitano, que alisaba las mejillas y las frotaba con bálsamo, rizando 
los cabellos como les gustaba a las mujeres allá por el sur. Me 
entregué a él y me miré al espejo. Entonces observé unas hebras de 
plata en mis cabellos. Yo no quería que aquella noche o a la mañana 
siguiente alguna linda condesa se inclinase hacia mí y me dijera: “La 
barba se le está poniendo blanca, señor.” Así es que le dije al barbero 
que me quitase los cabellos blancos. Y mirad, amigo mío, al cabo de 
pocos días habían crecido otra vez. Sí, por cada uno de los arrancados, 
diez nuevos. No, no se puede engañar al tiempo. Si me hubiese hecho 
raspar por segunda vez, hoy estaría más blanco que un cisne. Pero las 
condesas preferidas por el Emperador suelen hacer la vista gorda. Y 
ahora qué hablamos de señoras, ¿puedo preguntaros cómo está la 
duquesa de Valentinois? 

La pregunta era de las que pueden cortar el aliento y sin embargo 
completamente natural. Diana de Poitiers, la nueva duquesa de 
Valentinois, 'brillaba en el firmamento desde hacía un cuarto de siglo. 
Los poetas contemporáneos escribían en su alabanza que era la hija de 
Latona y Júpiter, la divina Diana que con su forma de media luna 
dominaba el cénit y cuya belleza oscurecía la del sol. Diana, cuyos 
colores violeta llevaba el Rey en los torneos y ante la cual los 
consejeros se inclinaban más profundamente que ante la reina de 
Francia, Catalina de Médicis. 

La pregunta era atrevida, porque ya Diana había amado a 
Francisco, el padre, y luego había jugado con el hijo. Y quizás era ella 
la que había iniciado al jovenzuelo en la alegría de los abrazos. La 
divina Diana que obraba de la misma manera que la Francia eterna, 
con su rostro estrecho y risueño que desde los retratos mira fija e 
impávidamente. En verdad, tenía mil rostros y mil voces, y 
multiplicaba sus muchas artes mediante la magia y prácticas extrañas 
con cuya ayuda ella, la cincuentona, seguía estando eternamente 
joven, y al Rey, veinte años más joven, le arrebataba el cerebro, los 
sentidos y el corazón. Diana era cualquier sitio de Francia; quizá París 
con sus setenta torres y trece puertas, que el buen Felipe Augusto 
había abierto cuando marchó a Tierra Santa. Diana era la Francia de 
los castillos, burgos, prados y aldeas, la Francia de los señores feudales 
en lenta decadencia y del pueblo bajo que, con la ley en las manos, 
protesta cuando se acercan los esbirros del Imperio. Diana era la 


Francia galante, de la que uno se avergiienza un poco, como se 
avergonzaba Gaspard de Coligny, señor de Chátillon, almirante de 
Francia, y la respuesta a esta pregunta que le ha hecho un anciano 
calvo, achacoso, vestido de negro, le irrita un poco. 

Sin embargo, en aquel anciano no había ya ningún deseo 
mundano, y había contado todo lo referente a la aventura napolitana 
sólo para oír algo picante y crudo sobre la Corte del Rey Cristianísimo; 
quería sumergir sus dedos gotosos en aquel pantano cálido y 
vivificador Diana había crecido con las Galias, sus armas se fundían 
juntas, la media luna imperaba en la jerarquía francesa. “Primera 
dama de honor de la Reina”, así reza su título, y como duquesa de 
Valentinois es la primera dama después de las princesas de 
nacimiento. Se dice que la llave del dormitorio de la Reina Catalina se 
encuentra en sus manos; envía allí al Rey a que cumpla con su deber, 
y es la que más se alegra cuando, de año en año, nace un nuevo 
vástago regio. En el castillo de Anet, la Duquesa encanta al Rey día 
tras día, noche tras noche. El almirante de Francia, que se inclina 
hacia Calvino, agacha la cabeza. No es fácil contestar la pregunta del 
anciano de cómo les va a Francia y a Diane de Poitiers. 

Carlos escucha atentamente durante largo rato, y luego pregunta: 

—¿Ha salido ya la Reina del sobreparto? 

Puede ser una pregunta cortés que no quiera decir nada. Pero, tal 
como Carlos la expresa, y por la entonación que hace de las sílabas 
francesas, puede significar otra cosa. Era como si preguntase si 
Catalina de Médicis toma parte de nuevo en los negocios de Estado o 
si, exacerbándose, antes de las reuniones del Gabinete, sigue 
existiendo aquella lucha enconada y secreta que mantienen entre sí 
Diana y la Reina. 

—¿Está ya la Reina bien del todo? 

Una pregunta difícil. El Rey era una muñeca gigantesca; no había 
heredado la frivolidad de su padre Francisco, que se sacudía las 
mujeres y los negocios de Estado, para volver a ellos cuando el humor 
le empujaba y que, entre dos cacerías, firmaba una alianza con los 
turcos, aplastaba una oligarquía o decidía una campaña napolitana. 
Enrique era puntual, un hombre ceñido al reloj. Se levantaba 
temprano; estaba durante tres horas escuchando al canciller y a los 
consejeros; iba a la sala de recepciones, en la que el pueblo tenía 
permitida la entrada; acariciaba a los niños escrofulosos, a los que el 
contacto de la mano del Rey ungido devolvía la salud, escuchaba a los 
veteranos, a las viudas piadosas y a los pietistas belicosos. Luego 
entraba en las habitaciones de la Reina, jugaba con los niños, 
bromeaba con las damas de honor. Pasaba la tarde al aire libre, 
jugando a la pelota, ejercitándose en la esgrima, carreras y saltos, y 
realizaba algún supuesto de guerra con los oficiales de la guardia. La 


noche pertenecía a la media luna, bajo el cielo de Diana, en compañía 
de la “Petite Bande”, que se componía de veinticinco bonitas 
muchachas y mujeres. Suspiros de enamorado, versos galantes, 
promesas y citas para una noche, a cambio de diamantes, tierras y 
empleos. Así vivía el rey de Francia, según las normas por él mismo 
elegidas. 

—Majestad, el Delfín se está distinguiendo mucho —dice Coligny 
cambiando de tema, incluso antes de que se despliegue el mapa de los 
territorios fronterizos del norte y comience entre ellos el debate acerca 
del destino de Metz, Toul y Verdun. 

La palabra del enviado era una bola que rueda y rueda. El destino 
había querido que desde dos siglos atrás no pudiera celebrarse 
ninguna boda de herederos del Trono. Catalina y Enrique rompen con 
esa costumbre: parece que el enfermizo y débil Francisco va a ser 
empujado, a pesar de todo, al lecho matrimonial. Aquella noticia era 
nueva, los embajadores no habían anunciado nada todavía. Por las 
cartas de los embajadores se desprendía tan sólo que la coronada reina 
de Escocia, María Estuardo, vivía en la Corte, dejando pasar 
despreocupadamente sus años infantiles. Antes de la boda todo era 
posible aún. Carlos pensaba con frecuencia en el príncipe heredero, 
Francisco, cuando pasaba revista a las princesas de la Casa de Austria. 
“Austria, a casarse”, decía el epigrama. Aún estaba libre la mano del 
Delfín, y a aquella escocesa se la podía siempre devolver a su inquieta 
y áspera patria. 

—¿Seguro que el Delfín está ya maduro? 

—Va a cumplir dieciséis años, Sire. Si recordamos lo que éramos 
nosotros a esa edad... 

—He oído decir, sin embargo, que está débil de salud. 

—Cuando mira a María, se le ponen rojas las mejillas. El mismo 
da prisa para que la boda se celebre cuanto antes. 

—¿Qué edad tiene la reina de Escocia? 

—Es un año mayor que el heredero del trono, Majestad. 

—Mis embajadores me han informado sobre su belleza y su 
encanto. 

—Cuando se la trajo de Escocia era una niñita de ojos brillantes y 
que sólo hablaba en el salvaje dialecto de su isla. Era terca y dura; no 
le gustaba ningún estudio y no se sometía a nada. Lo único que había 
aprendido era que la habían ungido como reina. Pues bien, hace poco, 
en el santo del Rey, asistí a una fiesta de la Corte. Creo, Sire, que 
Francia tendrá una gran Reina. La Corte se entretuvo en el juego de 
los sabios, algo parecido a lo que, según los viejos usos, era el tribunal 
de las rosas. La pequeña María defendió su tesis en latín: de cómo la 
mujer puede igualar al hombre, tanto en el gobierno, como en la 
cacería, la Corte e incluso en el combate. Todos aplaudieron 


entusiasmados y el Rey se sintió feliz. 

—¿Qué importancia puede tener lo que una muchacha diga en 
una fiesta cortesana? 

—Seguramente Vuestra Majestad habrá oído decir que en Francia 
se llama a los primos y al tío de la señora María, los Guisa, los lobos 
loreneses. Para nosotros, Sire, son extranjeros, loreneses. Pero ellos se 
tienen por más franceses que los franceses mismos. Desprecian al nieto 
de San Luis, porque ellos mismos se estiman descendientes de los 
merovingios. Y su fe, Sire, es tan sombría y temible, que hiela el 
corazón del pueblo. Son crueles y avariciosos; todo lo quieren destruir. 
Este es, Sire, el gran conflicto de Francia. Vuestra Majestad es el 
Emperador, seguramente vos sabéis que este proceso aún no ha 
acabado. 

—Vos, señor Conde, os inclináis hacia la nueva fe, ¿no es así? 

Era la pregunta directa, y dio en el blanco. 

—Los partidos y las ligas se destrozan unos a otros. Se llaman 
hugonotes, papistas y luteranos. 

—-¿Es esa vuestra respuesta, Coligny? 

—Cristo... 

El rostro del joven se mostró puro y encendido, casi infantil, al 
pronunciar el nombre de Cristo. Estaba allí un temible adversario, un 
hereje... que creía. Si se enviaba contra él a los servidores de la 
Inquisición, aquel hombre no vacilaría por un poco de sangre 
derramada; correría mucha sangre. “Cristo”, dice Coligny, y también 
el Emperador inclina la cabeza. A Carlos no le gusta la sangre, las 
carnicerías y los montones de muertos. Mientras se inclina para 
levantar el gran rollo de pergamino en el que están dibujados los 
territorios fronterizos en disputa, con sus castillos, veletas, palacios y 
rutas, prosigue la conversación iniciada. 

—¿No podríamos, señor Conde, cerrar aquí en Vaucelles un 
convenio? Dejar detrás de mí la paz, antes de yo volverme a... Castilla. 
He escrito mi nombre al pie de muchos convenios. He firmado muchos 
tratados de paz. Algunos han sido de duración. Otros hilos por mí 
anudados se rompieron incluso antes de que las condiciones llegaran a 
entrar en vigor. Me gustaría que el convenio de Vaucelles fuese la rama 
del olivo entre nuestras Casas y países. Con toda seguridad conocéis 
vos también esas comarcas. Quizás en una de ellas ganasteis vuestras 
heridas. 

—En Verdun... Aquí en la frente, Sire. 

—Tres murallas de las defensas del nordeste: Verdun, Metz, y 
Toul. ¿Quiere tener las tres el Rey Cristianísimo? 

—Las tres, Majestad. No se contenta con menos. 

—¿Qué ofrece él a cambio? 

—La paz. Ante todo en Italia. No se mezclará más en las 


cuestiones del ducado de Lombardía y del reino de Nápoles. No 
animará más al Papa para que apoyé las rebeldías siciliana y 
napolitana. No cerrará convenio alguno con los sultanes de la 
Berbería, obligándose a no atacar las regiones costeras de Vuestra 
Majestad. Esta es la oferta del Rey... en caso de que Vuestra Majestad 
confíe en lo que mi señor ha dicho en secreto a su indigno súbdito, 
envuelto en el tufillo de la herejía. 

La mirada de Carlos resbalaba sobre el mapa. ¿Tendrá también 
Felipe un consejero de vista clara y que sepa defender al mismo 
tiempo las conveniencias de su Rey y los dictados de su propia 
conciencia? Piensa en Alba, la espada, quien en cuanto que se lo 
permita su trabajo, volverá a estar en la brecha. Y en Ruy Gómez de 
Silva, ese caballero amable, bondadoso, descuidado... Envidia a 
Enrique por contar con Coligny. Perdura en él esa gota de amargor 
cuando ordena que, para empezar tratos formales, debe comparecer 
también Granvelle, el canciller. 


Capítulo cuarto 


EL BARCO de Carlos, el Espíritu Santo, entró con las velas desgreñadas 
en el pequeño puerto de Ramekens. Pocos días antes habían salido de 
Flesinga. Con una Corte que casi parecía un acompañamiento fúnebre, 
pasó el Emperador a bordo y, con él sus hermanas María y Leonor. En 
Flesinga tuvo lugar la despedida oficial. Carlos firmó la última acta 
estatal, en la que confería la corona del Sacro Romano Imperio al 
hermano, menor que él, Fernando, en caso de que los príncipes 
electores alemanes estuvieran también conformes. Las letras CAROLUS 
IMPERATOR quedaron reposando, negras y rígidas sobre el 
pergamino, y el hombre mismo miraba con fijeza en la niebla de 
septiembre al mar inquieto y verdoso en el que las tormentas surgían 
lo mismo de día que de noche. Los vientos eran más fuertes que el 
Emperador. La pequeña flota luchó, hizo todo lo que pudo, volvió 
atrás. 

Por último, Carlos dio órdenes para que se volviera. Los vientos le 
llevaron a Ramekens, y a aquella pequeña aldea de pescadores le tocó 
recibir al que en tiempos fue el señor del mundo. El sol iba saliendo. 
Todos miraban a la orilla, a la tierra segura bajo los pies. Ya estaban 
cansados del baile bamboleante de las inseguras hamacas. Los 
lanchones les llevaron a tierra, y un mensajero a caballo partió hacia 
Bruselas con la noticia de que la flota había anclado allí y que se le 
comunicase al embajador inglés para que diese las órdenes 
correspondientes al acompañamiento de honor que había de salir de 
las costas inglesas. Bajaron de los barcos y el sol resplandeció sobre 
ellos. 

Las reinas viudas miraban el rostro del hermano mayor, que, a la 
fuerte luz de la mañana, aparecía transparente y ascético. Apenas 
podía moverse con sus miembros agarrotados por la gota, pero sonreía 
ahora, al principio del otoño; su traje de terciopelo negro ponía una 
mancha sombría en la luz del sol. Era como si únicamente su alma se 
moviese en aquel ambiente, como si ningún lazo terreno pudiera ya 
encadenarle. Toda carga le había sido quitada de los hombros; nada le 
ataba ya; el gran peregrinaje acababa con aquella última y pequeña 
peregrinación. El mar seguía estando tormentoso, los vientos se 
rompían en las olas, procedentes de las costas inglesas, pero el sol 
doraba toda la orilla de la aldea, los tejados de los molinos de viento, 
los campos recién arados y los coloreados frontones, rojizos, o de un 
vivo azul, de las casas. 

Avanzaron por el pequeño puerto y se dirigieron a la sencilla 
fonda en la que el posadero nunca habría podido soñar con un honor 


tan maravilloso. Hasta la noche, cuando la noticia llegó a Bruselas, 
nadie pudo saber dónde se encontraba el Emperador. Los habitantes 
de Flessinga le habían visto desaparecer en la infinitud, después del 
triste tronar de los cañones de costa. Pero, en las callejuelas de 
Ramekens no había mucha gente; el párroco había adornado el altar 
con flores de los prados, porque la Majestad Imperial quería mañana 
oír misa aquí. ¿Podría aquello despertar a la aldea de su eterno 
letargo? Todo se deslizaba pacíficamente; los pescadores aguardaban a 
que amainase la tormenta, y hasta entonces se dedicaban a reparar sus 
viejas redes. Luego iban al puerto, miraban las poderosas galeras, el 
solemne espectáculo del toque de oración, cuando las lámparas de 
aceite se encendían en los majestuosos fanales, y su resplandor 
iluminaba la gran estatua del patrono del lugar. 

En las primeras horas de la mañana llegó Felipe. El polvo gris del 
viaje iba pegado a su capa, porque, con la gran sequía, el camino 
estaba como enharinado. Volvían a encontrarse una vez más en el 
puerto, entre los pescadores, los mulos trabados, los molinos de viento 
y las bandadas de gansos. Se trajeron unas cuantas sillas de las casitas 
vecinas y se sentó a la mesa con María y Leonor. La visión de la 
comarca era dulce y pacífica; los vecinos de Ramekens veían sólo a 
cuatro extranjeros tranquilos que, plácidamente, se calentaban al sol y 
apenas probaban el vino escogido que tenían delante de ellos en una 
jarra graciosa. 

Cuando el sol se puso y el viento refrescó, hubo que internar aún 
más a los barcos dentro del puerto protegido. Rodearon todos al 
buque insignia Espíritu Santo. El capitán tuvo que desalojar aquella 
noche su camarote para cedérselo al rey Felipe. Advirtió a los cómitres 
de las galeras que había que guardar silencio y no molestar el sueño 
de Su Majestad. Luego fue a las cocinas y él mismo eligió los manjares 
para la comida de la noche. 

El áspero aire marino reavivó a Carlos, los dolores reumáticos se 
le aliviaron, y aquel inesperado encuentro con el hijo, no perturbado 
por ningún asunto de Estado, le llenó de alegría. 

Volvieron a quedarse solos con Felipe y también el Emperador 
utilizó ahora la lengua española; sus frases eran más simples y bruscas 
que en francés, del que se servía para hablar con sus hermanos. Felipe 
venía lleno de quejas; la alta cancillería de Bruselas le parecía 
descuidada, y toda clase de preocupaciones pesaban ahora sobre él. 
Pero no había nadie que le ayudase, y los flamencos, a su parecer, 
estaban acostumbrados a dirigirse con quejas absurdas y localistas 
directamente el gobernador general. 

Carlos se interesaba por todas las menudencias y todas las 
personas, ya que conocía a casi todas ellas. Se echó a reír cuando 
Felipe le contó que la Corte francesa había comprado en Bruselas 


guantes para Catalina de Médicis y que las manos de la Reina no 
tenían nada de pequeñas. 

—Hace doscientos años, los Médicis, en Florencia, sólo sabían 
medir por varas, pero ahora Catalina se sienta en el trono de San Luis. 

Acababan de cenar y estaban ya cansados. El Emperador hablaba 
en voz muy baja. 

—¿Qué noticias hay de Valladolid, Felipe? 

—El contagio parece haber sido más grave de lo que suponíamos 
en un principio. Valdés, el Gran Inquisidor, me ha escrito. 

—¿Y todo ha de ser culpa de Casalla? 

—Los herejes son todos culpables de la misma forma, padre. Pero 
Casalla fue el que les indujo a falsas teorías. Valdés repitió delante de 
mí las palabras que aquel culpable principal dijo durante su 
encarcelamiento a un compañero de cautiverio, y éste confesó al ser 
sometido a tortura: “Si se nos deja en paz cuatro meses, sin que 
seamos descubiertos, seremos entonces tan fuertes como ellos... Pero si 
nos dan seis meses, entonces les aplicaremos la misma sentencia que 
tenían pensada para nosotros.” 

—Me acuerdo muy bien de Casalla. Ostentaba el título de 
confesor real. Nunca me he confesado con él, pero sí hablé con él a 
menudo. En aquel entonces, Felipe, todavía no podíamos suponer de 
nadie que estuviera contagiado por la infección de Wittemberg. Se 
hablaba de él como de hombre piadoso e instruido. Sus palabras 
tenían un aire limpio y convincente. Sabía cómo apoderarse de su 
auditorio. No quiso ser obispo, y anhelaba sólo hundirse en la soledad 
de un claustro. Por las noches, se encerraba en su habitación y leía las 
Sagradas Escrituras. ¿Quién hubiese podido pensar que la duda iba 
madurando ya en él? Allí en la corte leía a los protestantes alemanes, 
aquellos libros que recibía del inquisidor para poderlos refutar palabra 
por palabra vigorosamente. ¿Cómo se descubrió ese escándalo en 
Valladolid? 

—Una mujer informó al arzobispo Valdés. Su marido era un 
orífice, un hombre sencillo. La mujer se quejaba de que su marido no 
hacía más que suspirar en la cama, pero que salía todas las noches y 
sin embargo no volvía borracho como los demás, sino que se pasaba el 
día leyendo, siguiendo las líneas con sus manos pesadas. Ella creía que 
él abandonaba la casa por culpa de otra mujer, tanto más cuanto que, 
durante el día, sólo trabajaba indolentemente. La mujer le siguió una 
noche y vio cómo se metía por una callejuela y llamaba en una puerta. 
Se abrió una ventana, luego se abrió la puerta y él entró. Y ella vio 
cómo seguía acudiendo gente y más gente. Todos decían algo, 
llamaban y la puerta se abría. La contraseña que repetían era la de 
“Casalla”. El nombre del pater al que todo Valladolid honraba por su 
ciencia y por su piedad. La mujer se decidió a entrar confundida en el 


grupo de otras damas. Se vio en medio de un salón. La casa pertenecía 
a la madre de Casalla. El pater estaba perorando. Según mis noticias, 
no hacía nada contra las costumbres. La herejía había prendido 
profundamente en los corazones del auditorio. El andaba entre los 
grupos, llamando compañero a todo el mundo, haciendo preguntas e 
interrumpiendo sus conversaciones, y los demás le hacían preguntas 
que Casalla contestaba con una alabanza a la nueva fe. Aquella mujer 
sencilla comprendió inmediatamente que se había metido en una 
cueva de herejes. Consiguió escabullirse antes de que su marido se 
volviera. Al día siguiente fue al obispo y se lo contó todo. A partir de 
entonces, Valdés puso la casa bajo observación y envió allí a su gente. 
Sus servidores conocían a todos los concurrentes. No dejó pasar 
mucho tiempo, y fueron hechos presos todos los que habían 
participado en la herejía. 

—¿Quiénes eran los participantes? 

—-Casalla invitaba al mismo tiempo a las esposas de los grandes, a 
los sacerdotes y a los burgueses. Sus palabras eran más penetrantes 
que las que vos, padre mío, le escuchasteis en la Corte. Embelesaba a 
las almas simples y sin formación, que no tienen fundamentos para 
sospechar del camino que les conduce a la condenación eterna. No se 
preocupaban de eso. 

—¿Qué queréis hacer ahora, Felipe? 

—Quiero hacer investigar todo el asunto, aunque tarde años. Vos 
sabéis, padre mío, lo mucho que temo que también nosotros nos 
desgajemos en pedazos si nos llega la maldición de Augsburgo. 
Quedaríamos desgarrados como el Imperio alemán. Aprovechémonos 
de las ventajas de la Iglesia. ¿Qué pasaría si una plaga así estallase en 
España? ¿Si, como en Inglaterra, también aquí entrara la codicia por 
los beneficios eclesiásticos, tal como reclama Casalla? En mi opinión, 
ésa sería la conspiración más peligrosa que pudiese surgir nunca en 
nuestro país. 

—Yo os aconsejaría que no le dierais demasiados vuelos a la 
Santa Inquisición. 

—Pero es que Casalla significa, hoy por hoy, el peligro supremo. 
Si no se destroza ahora a los herejes en España, nos encontraremos 
dentro de cinco años donde Francia se encuentra hoy. También puede 
haber entre nosotros Guisas y Borbones. 

—¿Cuántos pueden haber seguido las palabras de Casalla? 

—Valdés está haciendo las averiguaciones. Hay por lo menos 
cincuenta dirigentes. Pero los que ya han escuchado las doctrinas 
erróneas, pasan del millar. ¿Cuál es vuestra opinión, padre mío? ¿Qué 
debe hacerse con aquellos cuyas almas se han acercado bastante al 
contagio pero que aún no revelan la herejía en ningún signo exterior? 

—En Flandes sería más difícil contestar a esa pregunta. Los 


protestantes franceses están muy cerca de aquí y sus predicadores 
entran y salen. Sí, en el Imperio ocurre todo de una manera muy 
distinta. Allí hay que hacer la vista gorda para algunos de los 
príncipes que apoyan la nueva fe. También Fernando se queja de que 
una buena parte de los magnates de Hungría se inclina ya hacia el 
credo herético. En Bohemia se discute la autoridad del Papa y los 
husitas campan por sus reales. Por todas partes la cosa es más difícil 
que en tu país. Esas provincias no limitan con tierras protestantes. 
Pero es muy posible que el contagio se propague y, por eso, hay que 
atajarlo cuanto antes. Por esto te digo que debes darte prisa. 

—Es difícil para mí poder dar instrucciones a la Inquisición. 

—Lo más importante sería, Felipe, que Carafa no se enterase de 
nada. La Santa Sede no tiene por qué enterarse que obras de acuerdo 
con el obispo Valdés. Hay razones muy importantes para que 
acabemos con el proceso de Valladolid lo más pronto posible. Hasta 
ahora, en España sólo se había quemado a moriscos y judíos, pero no 
he oído hablar de proceso alguno contra protestantes. Los acusados 
siempre fueron de otra raza, pero los seguidores de Casalla son 
ciudadanos españoles; incluso sacerdotes y monjes hay 
comprometidos. Por eso es tanto mayor el peligro, hijo mío. Si no se le 
pone a esto un final rápido, la pecaminosa enseñanza de ese hombre 
puede extenderse por toda España. 

—Pero, padre, es completamente imposible acelerar el proceso. 
No se puede pasar por alto el pecado. No confiesa en la tortura. ¿Se 
puede dejar en libertad a una persona así sólo porque el proceso se ha 
acabado? 

—La Inquisición sabe quiénes son los pecadores más 
empedernidos. Yo aconsejaría, Felipe, que, después de dictarse la 
sentencia, se anunciara un grande y solemne auto de fe. Todo el 
mundo debe ver cómo expían los que se dejan envenenar por los 
protestantes. 

—Estimo que el mayor peligro para un Soberano es el verse 
obligado a obrar sin convicción, a improvisar. 

—Sois un poco lento, Felipe. Os abismáis exageradamente en la 
palabra escrita... 

—Los hombres me molestan. Tienen miedo cuando han de hablar 
conmigo. El papel refleja la verdad más fielmente de lo que pueden 
hacerlo las personas. Pero los informes deben ser extendidos con 
amplitud. Si encuentro contradicciones, vuelvo a coger todo el asunto 
y lo estudio de nuevo. De esta forma, la verdad termina por 
descubrirse. Las personas que escriben ponen al descubierto sus 
debilidades. 

—Sí, es difícil conocer la verdadera intención del adversario. 
Pero, cuando se tiene la práctica necesaria, no hace mucha falta 


cavilar sobre ello. Ya sabía yo que, por lo general, os cuesta trabajo 
decidir. Por eso preferís la letra escrita. Yo, en vuestro lugar, me 
esforzaría en dar a mis súbditos más ocasiones para expresar sus 
pensamientos de palabra. Hay que decidir con rapidez, hijo mío.— — 
No puedo confiar en nadie. Una vez, en Londres, Mary me mostró un 
par de informes de espías ingleses acerca de nuestra corte. Están 
enterados de la más íntima conversación secreta; no hay nada oculto 
para ellos. Desde entonces, me di cuenta del enorme cuidado que hay 
que tener. Nunca se sabe de quién puede uno fiarse. 

—Hay espías en todas las cortes, y es verdad que no se sabe 
delante de quién puede uno expresarse con sinceridad. Pero si no 
dejáis a nadie cerca de vos y os apartáis totalmente del mundo, quizás 
ello constituya un mal mayor que si fuerais exageradamente 
comunicativo y permitierais que desde todos los rincones viesen 
vuestro secreto. Estar demasiado solo es peligroso también. 
Difícilmente ayudará Nuestro Señor a aquellos que en su altivez no 
confían en nadie, sino en sí mismos. 

—Todo lo que hago, lo hago a la mayor gloria de Dios, padre mío. 
Por eso estoy tan solo, por eso tengo que hacer yo mismo el trabajo de 
mi secretario. Por eso tengo miedo de que se adivinen mis intenciones. 

Carlos tendió la mano hacia una fuente llena de frutos 
meridionales que el cocinero napolitano había preparado para el 
Emperador. El gran cuenco de la mano se llenó de nueces partidas, 
ciruelas y gajos de naranja. La boca, aquel agujero sombrío y casi 
desdentado, se abrió y empezó a dar bocados. La voz ganó nuevas 
fuerzas y sonó con un tono metálico. 

—Sí, debéis decidir con un poco más de rapidez, Felipe. Es 
preciso que os deis cuenta de que no reináis únicamente sobre 
pecadores. Vuestros súbditos no se parecen entre sí en modo alguno. 
Todos son diferentes, hijo mío. 

Se puso en pie sobre el entarimado bamboleante, manteniéndose 
en equilibrio sobre el bastón; aquél era el momento en que debía 
entrar de nuevo el ayuda de cámara de servicio. Felipe estaba en pie, 
muy pálido, delante de su padre. Era como si aquel último consejo lo 
hubiese leído en un papel invisible. 

El capellán rezó en voz baja la letanía de la tarde. Luego se 
empezaron a apagar los puentes en la galera española nombrada en 
homenaje al Espíritu Santo. Sobrevino la oscuridad y sólo el grito 
monótono die los centinelas iba señalando las horas de la noche. 
Felipe casi nunca dormía bien, daba vueltas de un lado para otro en la 
hamaca, que le resultaba extraña. Pensaba que no había podido 
contestar satisfactoriamente a todas las preguntas del padre. No tenía 
meditadas las respuestas; no había reunido suficientes argumentos. 
Allí, en la soledad nocturna, las respuestas le iban madurando. La voz 


de la conciencia hablaba en el alma de Felipe: “No debe escapar ni 
siquiera un solo pecador que haya procedido contra la fe, aunque sólo 
sea en el pensamiento”. Aquélla era la tesis real, arrullado por la cual 
halló un poco de descanso, ya cerca del amanecer. 


Capítulo quinto 


EL NIÑO estaba excitado; había dormido mal y se había levantado 
muy temprano. La aldea de Villagarcía era un viejo y sombrío lugarejo 
que los señores feudales, en sus eternas luchas, no habían tenido 
tiempo de hermosear en absoluto. Era un refugio de mujeres solas, de 
pequeñas tropas de caballeros y demás gente menuda. Con el 
transcurso de los años se había ido convirtiendo en un pueblecillo 
pacífico, entre cuyos muros doña Magdalena aguardaba desde hacía 
años a su esposo, Luis de Quijada, mayordomo del emperador. 

De las filas de colinas salía una fuente, el agua de la cual era 
llevada a un pequeño acueducto, rompiéndose en una cancioncilla 
alegre. 

Cuando el niño miraba por el paraje, veía flores por todas partes. 
“Bonitas flores”, pensaba, mientras miraba hacia arriba, buscando los 
ojos cariñosos de doña Magdalena. Desde que vivía aquí, hacía ya tres 
años, el encanto de la aldea se había ido haciendo en él más fuerte y 
más vivaz. El pueblecillo del que procedían sus primeros recuerdos iba 
borrándose poco a poco de una manera definitiva. La imagen de la 
sencilla viuda, a la que había llamado madre, se esfumaba y se 
empalidecía. 

El niño tiene ya doce años de edad y empieza a tropezar con sus 
pensamientos. Vive aquí, en Villagarcía. Se le llama Jerónimo. A ese 
nombre no le acompaña ningún blasón o título. Se le trajo aquí desde 
el otro insignificante pueblecillo, y ¿hora vivía en el castillo de don 
Luis de Quijada, el bondadoso señor que había recibido la orden de 
velar por su vida. Recibía instrucción del cura e iba bastante bien en 
latín. El hijo del alcalde le mostró las primeras armas de verdad, los 
hermosos caballos de carrera en las caballerizas señoriales. En el 
castillo estudia los hechos de armas de los antiguos Quijada, cuando 
peleaban en la vega de Granada y entraban en tierras de moros. El 
criado se sabe al dedillo el árbol genealógico del castellano. Señala a 
una de las ramas y dice: “Mirad, este antepasado cayó en Tierra Santa, 
y este otro, cuando Pedro el Cruel estuvo en Sevilla.” Repite sus 
cuentos mientras los muchachos se ocupan de pulimentar las 
armaduras. En los corazones de los niños se levantan las figuras de los 
caballeros y en su fantasía pueblan la estancia con figuras de 
guerreros maravillosos. El criado cuenta y cuenta, luego se levanta de 
pronto, suspira, señala a su pierna gotosa, que vuelve a dolerle porque 
el otoño se aproxima. 

El niño está levantado desde las primeras horas de la mañana, se 
pone a corretear y hace una visita a las cuadras. Apenas es de día. 


Saldrán después de desayunar, ha dicho el señor. Aquél es un gran día. 
Va a ir de caza con don Luis. Es la primera vez que el castellano va a 
salir del castillo desde que volvieron todos del entierro del Emperador 
en Yuste. Los recuerdos palidecen en el alma del niño de doce años. 
Pero, ¿quién podría olvidar al Emperador, quién podría olvidar el 
momento en que, acompañado por doña Magdalena, fue recibido en 
audiencia y se arrodilló ante aquel hombre de barba gris y vestido 
negro? 

Después del entierro, el silencio cayó sobre el castillo de 
Villagarcía, cuyos umbrales sólo fueron pisados por el moho. No iban 
a ninguna parte y tampoco venían los vecinos. Mientras vivió Carlos, 
el corazón del mundo palpitó aquí, y el galope salvaje de mensajeros a 
caballo tronaba en la noche. Quijada conocía aquel ritmo, conocía la 
llamada estridente a la que replicaba el centinela. Y luego, al cabo de 
un rato, el criado llamaba a la puerta: 

—Una carta. 

Ahora el silencio se había apoderado de todo y ninguna herradura 
de caballo se posaba en el polvo ni había viajeros que entrasen en el 
castillo. Nadie solicitaba la graciosa protección del mayordomo del 
Emperador. Ahora no era más que un noble sencillo que durante el día 
se dedicaba a lecturas piadosas o de libros de caballería. Ya sólo le 
quedaba esperar que acabase su peregrinaje sobre la tierra. 

Los vecinos tenían miedo de él. Comprendían que en su alma 
debían dormir, como profundos bosques sombríos, enormes secretos 
del mundo del Emperador. En aquellas comarcas el Emperador era 
tenido poco menos que como un mago o un brujo; siempre había 
ocultado su fuerza temible en la capa del secreto. Era alguien 
intemporal, como si hubiese gobernado siempre y su corona cubriera a 
todas las generaciones. Todos los que en raras circunstancias visitaban 
la aldea de Villagarcía, seguían percibiendo de extraña manera el 
perfume de aquella poderosa “nube dorada”. 

El castellano de grises cabellos deambulaba de un sitio a otro 
entre las nieblas de grandezas pasadas; todo en la aldea le resultaba 
estrecho; las caballerizas, mezquinas; los paisanos, torpes, y, sin 
embargo, tenía que elegir entre ellos su pequeña corte. No tenía hijos; 
en lugar de ellos, a Jerónimo. 

Por aquella época, cuando el niño llegó al pueblo, creyó la gente 
que el gran señor había recogido al fruto de un pecado amoroso de la 
juventud, un niño que representaría, en cierto modo, la bendición del 
Señor. El niño no tenía apellidos, y todo el mundo ignoraba su rango. 
Hablaba el idioma de las Castillas, y su vestimenta era la de un 
lugareño. 

La castellana lo distinguía; el niño ocupaba su lugar en la mesa 
junto al tesorero, al escribano y al capellán. Si hubiese sido de 


ascendencia más baja, tal vez el hijo de un escudero difunto, se habría 
sentado todo lo más a la mesa del administrador, y el párroco no le 
habría enseñado latín. Se murmuraba que el señor y la señora 
parecían alegrarse cuando el niño demostraba alguna inclinación 
hacia el estado religioso y decía preferir la vestidura de una u otra de 
las órdenes. Ojos escrutadores descansaban en su rostro cuando, en las 
mañanas de domingo, se colocaba detrás de la señora para oír la Santa 
Misa. No se parecía en nada a Quijada. Era un niño esbelto y vigoroso, 
de ojos de un azul intenso, profundo como el mar. 

Los niños del contorno no le temen; Je quieren. Poco a poco va 
perdiendo su lengua extraña; empieza a hablar como los demás, gasta 
bromas y es un maestro en los juegos de guerra. Con frecuencia tiene 
las manos sucias, en su jubón y en sus pantalones las manchas le 
duran semanas enteras, y en las rodillas y en las piernas tiene rotos y 
agujeros. Los niños se han acostumbrado a Jerónimo, y los viejos se 
hacen por la noche la misma pregunta. “¿De quién podrá ser hijo?” 
Aquel secreto extiende sus ondas en torno a la aldea de Villagarcía, 
como muchos otros secretos que sólo el silencioso castellano, don Luis, 
el que anda entre nubes, podría revelar. Parecía como si aquella nube 
de plomo pendiente sobre el castillo fuese a durar para siempre, tal 
como el disfavor suele acompañar a los cortesanos caídos, dejándolos 
hundidos en la oscuridad, rodeados de recuerdos. 

La gente de la aldea miró llena de asombro a los mensajeros a 
caballo que una semana antes habían entrado, a última hora de la 
tarde, en el patio del castillo, y a los que los iniciados consideraron 
como procedentes de la Corte. Se especuló sobre si aquello significaría 
un nuevo viaje del castellano, uno de aquellos viajes como los que 
antes realizaba, sobre muchos mares, en compañía de su señor, el 
Emperador. Pero Quijada no había dado ninguna nueva orden, no 
había ordenado preparar sus armas y sus caballos; seguía descansando 
en su jardín rodeado de colmenas, y sus pasos resonaban por las calles 
pavimentadas de guijarros. 

—Voy a ir de caza —anunció Quijada al tercer día después de la 
visita de los mensajeros, y los que estaban habituados a las costumbres 
del castellano se asombraron ante determinados cambios. 

Por la tarde, doña Magdalena buscó al niño y estuvo hablando 
con él temblorosamente, revisando si su ropa dominguera, a causa del 
poco uso, estaba o no comida por la polilla. El muchacho no había 
acompañado nunca al señor en la caza y había que prepararle a toda 
prisa un jubón con los viejos vestidos de Quijada, ya que los suyos no 
estaban presentables. Cuando, a la mañana siguiente, doña Magdalena 
lo vio destocado en el patio, se le encogió el corazón al observar su 
esbeltez y su fuerza y las manchas del sol que le resbalaban en el 
cabello rubio, y la sonrisa y el rubor febril por la espera de don Luis. 


La carretera estaba desierta mientras cabalgaban el uno al costado 
del otro. Había pasado la época de los grandes trabajos; la neblina de 
la mañana pesaba sobre los campos, y cuando el sol comenzó a 
alzarse, todo el horizonte se sumergió en oro y plata. El camino subía 
en una pendiente cada vez más empinada. Fueron quedándose atrás 
los olivos, los robles, los plátanos y las higueras, y el aire se fue 
haciendo más limpio y más claro. Avanzaban en silencio a la luz del 
sol, delante, don Luis; detrás, el muchacho. La última mancha verde y 
al recodo siguiente se erguía la desnudez de la sierra, hundiéndose 
todo en reflejos violetas mientras el sol ardía sobre rocas calizas y el 
horizonte se ponía rojo de pronto en el sitio donde la tierra parecía 
cortarse en el cielo. Al niño le habría gustado volar, casi se atreve a 
empujar a su señor, acaricia al caballo que en aquel desierto de piedra 
busca inútilmente una brizna de hierba. El viento recoge el eco de las 
pisadas de las caballerías y les obliga a anudarse fuertemente las capas 
que intenta arrebatarles. 

Llegados a la cresta, la senda empieza a descender dulcemente. 
Los primeros pinos enanos surgen en el paisaje, el suelo es una 
alfombra resbaladiza bajo las pezuñas de los caballos, los lomos 
montañosos se ensanchan y se ven cortados por fuentes cristalinas en 
las que se refleja el disco del sol. También los caballos se dan cuenta 
de la transformación del terreno; se tornan más tranquilos y levantan 
sus pies con menos miedo de como lo hacían en las proximidades de 
los barrancos. 

La comarca se va mostrando más rica y más viva. Ya hay perros 
que siguen a los jinetes y, a la vuelta de una loma, se ve alzarse el 
castillo de un noble. Pasan comerciantes en sillas y un párroco 
solitario lee su breviario a lomos de una mula. Un grupo de jóvenes 
nobles campesinos galopa sobre escuálidos y cansados rocines. Hay 
peregrinos que van arrastrando una pesada cruz pintada de vivos 
colores y que cantan siguiendo las indicaciones de un fraile, que les da 
el tono. Un jovenzuelo con aire de estudiante va caminando con las 
sandalias rotas, y a todos los que se cruzan con él les ofrece su 
mercancía: elixires de amor y cartas amorosas apropiadas a las 
diversas circunstancias. Pasan ahora junto a una carroza ricamente 
adornada con el escudo de armas. Por la ventanilla abierta se inclina 
una dama. Quijada pasa al costado. Al pasar, se quita el sombrero, 
saludando profundamente a la desconocida, y la dama acepta aquella 
costumbre cortesana con una amistosa inclinación de cabeza. 

El muchacho mira aquel mundo extraño con los ojos abiertos de 
par en par. Sabe leer las indicaciones en el rostro de su señor, y 
cuando éste le hace una señal saluda como si toda la vida estuviera 
acostumbrado a caminar por las carreteras españolas. Al llegar a una 
encrucijada, don Luis se pasa un pañuelo por el rostro, el peine por la 


barba y se sacude el polvo del traje con sus guantes. El muchacho le 
imita y se alisa al mismo tiempo el cabello rubio, que el viento le ha 
enmarañado. Al borde del bosque se alza un bajó seto de tablas con 
las armas de Castilla. Aquello indica que allí empiezan las posesiones 
del Rey, en las que no deben entrar ni nobles ni campesinos. Pero los 
caballos siguen avanzando por la senda que está prohibida para 
cualquier persona. Dificultosamente llegan a un claro. Don Luis se 
baja de la silla, sube hasta la cresta de la colina, lanza una mirada 
circular por el paisaje y descubre por fin la cabaña de unos cazadores. 
Vuelve a montar a caballo, caminan por el bosque virgen y detienen a 
sus animales, a los pocos minutos, junto a una verja. 

Todavía no se ve alma viviente. Don Luis no habla Una palabra 
con el muchacho; aguarda. Apoya sus espaldas en un muro 
semiderruido y escucha los sonidos que se filtran a través de aquel 
silencio: el zumbido de las moscas y de las abejas, los trinos de los 
pájaros. Se quedan en pie y aguardan. El niño tiene hambre, pero no 
se atreve a abrir la bolsa. Sus ojos están pendientes del rostro del 
hombre que, al observar la más pequeña nubecilla de polvo, se 
adelanta y mira el camino. 

Los tres jinetes llegaban por una dirección opuesta, tal como él 
había calculado. Don Luis le hace una señal al muchacho y vuelven a 
montar en las sillas. Siguen cabalgando al encuentro de los tres 
jinetes. Aunque los tres forman una fila, es el de en medio el que 
sobresale. Un hombre cuya imagen estaba ya inmortalizada en muchos 
lienzos. Un rostro varonil, de profundos ojos ardientes, los rasgos 
regulares, la mirada algo triste, la barba cortada ceremoniosamente. 
Una voluntad interior había moldeado el rostro de aquella forma 
especial, rostro cuyo propietario parece estar convencido de que Dios 
Todopoderoso le ha concedido la gracia de hacerle señor de los 
príncipes cristianos. 

Don Luis cabalga al encuentro del Rey. Sus ojos miden con 
precisión la línea invisible en la que él y el muchacho deben tirar de 
las riendas para saltar de la silla y ofrecer su homenaje. Felipe se quitó 
el guante para facilitarles a ambos el beso en la mano. El hombre 
hincó primeramente la rodilla en tierra y luego el Rey se inclinó un 
poco hacia adelante para permitir que el muchacho pudiera alcanzarle 
también la mano. Una sonrisa corrió por su rostro, hermoseando 
aquella faz fría y regular y dulcificando la impresión de conjunto. Su 
voz era agradable y llena de un ritmo lento. 

—Temo, señor hermanó —le dijo a Quijada—, que con nuestra 
llegada hemos espantado la caza. 

Dijo “señor hermano”, aunque la etiqueta sólo permitía aquel 
apelativo a los grandes de mayor prosapia. Quijada comprendió la 
grandeza de la distinción e inclinó la cabeza en señal de 


agradecimiento. 
Vuestra Majestad nos ha traído toda la suerte. Los perros no 
dejarán de acorralar aquí a la fiera. 

Sus palabras levantaron un puente sobre el cual podían hallar 
camino las frases más difíciles. La mirada del Soberano se volvió hacia 
el niño: 

—¿Cómo os llamáis vos, amiguito, al que don Luis considera 
digno de que le acompañe a la caza? 

—Jerónimo, Majestad. 

—«¿Podría yo conocer también el nombre de vuestro padre? 

El rostro del niño se pone rojo como la grana. De improviso le 
asalta el recuerdo de muchas insinuaciones burlonas, de medias 
palabras de los compañeros de juego, de socarronas sonrisas de la 
servidumbre. Todavía no hace un segundo había pensado que estaba 
participando en un milagro y que vivía en medio de un cuento de 
hadas, y ahora se siente penetrado por la amargura, inclina la cabeza 
y sus ojos se llenan de lágrimas. La voz del Rey fue de una insólita 
suavidad cuando le habló: 

—No tenéis por qué avergonzaros, hijo mío. Don Luis ha 
guardado muy bien el secreto. Debéis saber, Jerónimo, que vuestro 
padre fue el mayor Soberano del orbe, noble y creyente, Rey de 
muchos países y Emperador de toda la Cristiandad. Es seguro que su 
piedad le habrá valido la entrada en el Paraíso. Vos sois hijo del 
emperador Carlos y hermano mío por la sangre. 

—Majestad... 

El discurso aprendido salía, incoloro e incierto, de los labios de un 
muchachillo de trece años. El pensamiento no adoptaba forma alguna, 
todo estaba turbio y confuso, golpeando sobre su cabeza como olas 
embravecidas: un hermano de sangre del Rey, cuya persona 
impresionaba con terror supersticioso y veneración mística a todos los 
pueblos de España. El Rey debió de darse cuenta de aquellos 
sentimientos, puesto que acudió enseguida en socorro del muchacho— 
dijo: 

—Preferiría que os cambiarais el nombre. No porque yo no 
considere de una manera especialísima a San Jerónimo entre todos los 
demás santos, puesto que mi padre también perteneció a su Orden; 
pero creo que os conviene más el nombre de Juan; es más varonil, y 
para daros al mismo tiempo nombre y apellido, os cederé también mi 
nombre de familia. De hoy en adelante os llamaréis don Juan de 
Austria; sois miembro de nuestra familia, y vuestro rango en la Corte 
será fijado a su debido tiempo. Mientras tanto, podéis permanecer en 
el pueblo de Villagarcía, disfrutando del título que os corresponde por 
derecho natural y conforme al testamento de nuestro padre. En todas 
las demás cuestiones, podéis dirigiros con entera confianza al querido 


don Luis. Acercaos, Juan. 

El muchacho se acercó al poderoso señor, todavía envuelto en la 
niebla de lo que parecía ser un sueño; iba destocado y el viento 
alborotaba sus rizos rubios. Su mirada se encontró con la de Felipe. El 
Rey se inclinó hacia delante, le acarició la cabeza y le besó, 
dulcemente, como un soplo. 

—Deseo que seáis para mí un buen hermano. 

Los otros dos señores descendieron de sus caballos cuando Felipe 
pronunció el nombre de su hermano. Con solemne compostura se 
acercaron al muchacho y se inclinaron delante de él. Quijada 
pronunció sus nombres en voz baja. 

—Permitidme presentaros a Vuestra Alteza a don Femando 
Álvarez, duque de Alba. Permitidme presentaros a Vuestra Alteza a 
don Ruy Gómez de Silva, príncipe de Eboli. 

Con la misma grandeza se volvió luego hacia los señores: 

—Su Gracia, don Juan, agradece a Vuestras Altezas el homenaje. 

En verdad sólo los tres representaban el juego; Felipe y el niño 
eran únicamente los espectadores. En todos se imponían en primer 
lugar los dictados de la etiqueta. El reconocimiento hecho por Felipe 
del bastardo de Carlos como hermano suyo, hacía que don Juan de 
Austria hubiera empezado a vivir en aquel mismo momento. 

El bosque era un cuadro viviente; el viento transportaba a lo lejos 
los quejidos de las encinas, las bellotas caían a tierra, los pájaros 
imitaban las palabras aterciopeladas del Monarca: Jerónimo, que se 
había transformado en Juan, estaba allí como el príncipe encantado de 
los cuentos españoles; para él había terminado el mundo de los 
misterios; el gran recodo dramático estaba a la vista... El Rey le 
abrazó, sus palabras eran lentas y solemnes, como palabras 
pronunciadas en la iglesia, delante del altar. El bosque vivía cons 
juntamente con ellos, en un maravilloso espectáculo que era perfecto 
en su clase y que impresionaba a todos los actores que tomaban parte 
en aquella gran escena. 

Aquél fue el acto de Estado. Luego se aclaró la niebla, el anuncio 
había terminado y el discurso del Rey se hizo más natural. Levantó al 
niño arrodillado, le puso la mano en el hombro y su voz sonó cálida y 
amistosa cuando siguió hablando: 

—Era deseo de mi inolvidable padre, Juan, que vos hubieseis 
elegido la vida de religión en caso de sentiros llamado a ello. A 
vuestra edad, eso no puede decidirse todavía. Por mi parte, me 
gustaría que fuerais instruido en cuerpo y alma por los mejores 
maestros. Hasta ahora es don Luis el que ha velado por vos y ha 
dispuesto el orden de vuestros días. Así será también en lo sucesivo, 
hasta que determinemos vuestro lugar en la corte. Os ruego que sigáis 
siendo obediente y continuéis manteniendo en secreto nuestro 


reconocimiento hasta que llegue la hora en que deba cambiar vuestro 
destino. Debéis todavía saber una cosa: que nadie debe tratar de 
influiros con una sola palabra cuando sigáis vuestra convicción más 
íntima. ¿Nos hemos entendido bien, Juan? 

El niño levantó la cabeza. En aquel momento aparecía aureolado 
por una belleza maravillosa; las manchas de sol corrían sobre sus 
cabellos de un rubio oscuro, las luces iban y venían por sus ojos. 
Todos buscaban en él el rostro de Carlos. No... No se parecía al 
Emperador de una manera especial. Los que, como Quijada y Ruy 
Gómez, conocieron a Bárbara de Blomberg, la belleza de Regensburgo, 
se acordaban del color de sus cabellos y de sus ojos al mirar al 
muchacho, pero las sombras que había en los ojos de éste, el arco 
audaz de la nariz, la disposición de los hombros, algunos 
movimientos, les hacían recordar, asustados, al que en tiempos fue 
señor de todos ellos, el Emperador. 

De una manera extraña, también en los dos hermanastros había 
algo misteriosamente común. El hombre cenceño, de mediana estatura, 
cuya belleza regular, un poco estatuaria, se había admirado tanto en 
Londres, no se parecía al muchacho, cuya rubicundez se apoderaba del 
ánimo general. Pero las inexplicables concomitancias de la sangre se 
mostraban, sin embargo, en una sonrisa, una contracción de los 
músculos de la cara, en la naturalidad de un movimiento, pequeños 
detalles que resultaban reveladores para los que ya estaban en 
posesión del secreto. 

El niño besó la mano del hermano mayor. Alba le miraba seria y 
escrutadoramente. ¿No resultaría un tanto humillante la despedida del 
muchacho? Ruy Gómez, el príncipe dicharachero y amistoso, sonreía. 
Aquel cuadro le conmovía el corazón. El y Alba eran eternos 
antagonistas, sus partidos estaban enfrentados y los reyes tenían que 
contar con sus círculos de amigos. Ahora eran dos hombres vestidos 
de oscuro en mitad de un bosque. El niño se despidió de su hermano y 
la primera ceremonia de su vida llegó a su fin. 

Felipe movió su mano enguantada en señal de despedida. El joven 
— cito se quedó con Quijada atrás, en el claro del bosque. Con los ojos 
húmedos, miraba cómo la aparición se iba disolviendo en la niebla 
que subía por la colina. El eco de las trompas y los ladridos de la 
jauría fueron debilitándose poco a poco; sólo quedó el aliento del 
bosque. Quijada trajo el caballo del muchacho. Lo agarró por las 
riendas y el caballo se enderezó y se quedó mirando sorprendido a la 
vigorosa figura del hombre que aguardaba a su pequeño amo. La voz 
sonó con solemnidad: 

—Subid a la silla, Alteza... 

Sostenía en la mano el estribo. El muchacho se echó a llorar, 
quizá porque sólo en aquel momento se daba cuenta de la profunda 


significación española de aquel cambio. Abrió los brazos y estrechó 
fuertemente a su mentor, al hombre al que hasta entonces había 
honrado como a su protector; dejó caer su mejilla en aquel hombro, su 
suave cabello rubio estaba mojado de lágrimas; la espantosa tensión se 
había roto, el niño sollozaba y don Luis, acariciándolo con sus torpes 
manos varoniles, trataba de tranquilizarlo. 

—Tito, mi querido tito, por favor, no me hables así... Tito, ¿lo 
sabe la tía? 

Don Luis no tenía hijos. Una sensación extraña y áspera se 
apoderó de él, mezclada con una tenue amargura. No tenía ningún 
hijo al mirar junto a sí y que uniese la sangre del padre y de la madre 
en un milagro maravilloso. “El hijo de Carlos y de Bárbara”, pensaba, 
acordándose del hombre ya envejecido, cuyo mundo en decadencia 
fue alegrado por la cantarina y risueña Bárbara de Regensburgo. Una 
charlatana a la que se le importaba un comino de los secretos de 
Estado y que se alegraba más con el brillo de las piedras preciosas, el 
crujido de la seda o la suntuosidad de una carroza, que con todos los 
planes del Emperador de proponer en la Dieta de Electores el castigo 
contra Mauricio de Sajonia. 

Aquel niño era un fruto del pecado. Con su cabello rubio, lo 
mismo en la risa que en el llanto. El padre había sido enterrado 
conforme al rígido ceremonial de la Corte. La madre acompañaba a su 
esposo, el puntual Consejero de Estado, en todos sus traslados por las 
pequeñas ciudades alemanas. Y aquí estaba el hijo de ambos, al que 
ahora le acariciaba los cabellos. 

—Nadie sabe nada de eso, hijo mío; solamente una mujer que te 
ayudó a nacer; tu tía abuela por parte de madre, y yo. A doña 
Magdalena la puse ayer en antecedentes, mientras ella te estaba 
preparando el jubón. Es la última vez que te tuteo, hijo mío. Vuestra 
Alteza debe colocarse ahora en el rango que le corresponde, y 
mantenerlo en el castillo y en todas partes. Nos ponemos en marcha, 
don Juan. 

—Tío, ¿no tiene más remedio que ser así? 

—Somos nosotros los primeros que tenemos que imponernos la 
disciplina. A partir de hoy, Vuestra Alteza no es un niño ordinario. 
Todo lo que hagáis o dejéis de hacer puede resultar de gran 
importancia. Debéis acostumbraros a veros rodear por infinidad de 
curiosos, que estarán pendientes de oír todo lo que digáis, para 
repetirlo ellos, adobándolo a su gusto. Debéis tener mucho cuidado 
con lo que hacéis y con lo que decís. Porque habéis de pensar en que 
vuestra situación será todavía más difícil que la de los príncipes de 
nacimiento. Tras éstos se halla su padre y de ellos se espera que suban 
al Trono algún día y su rango está marcado en el ceremonial de una 
manera precisa. Vuestro rango, don Juan, no lo ha determinado el Rey 


todavía. No sois un Príncipe ni un Infante de España, ni pertenecéis 
tampoco a la Casa reinante. Pero sois el hermano del Rey, cuyo 
nombre lleváis: Austria. Vos mismo, Alteza, debéis ganaros vuestro 
rango, y para eso todos los que estamos aquí rodeándoos, os 
ayudaremos. 

—.¿Será difícil, tío? 

—Como en los cuentos, también vos tendréis muchos envidiosos. 
Nunca se os perdonará que seáis hijo del Emperador. Una y otra vez se 
os querrá dar a entender que no sois hijo legal de nuestro inolvidable 
señor. Eso puedo decíroslo aquí, en mitad de este silencio, donde 
nadie puede escucharnos, decíroslo abiertamente. 

”Vos, Alteza, sois el hijo del Emperador, el hermano más joven 
del Rey, pero no un príncipe de España. Esto tendré que repetíroslo 
más de una vez. Porque ésa es la brecha por la que querrán penetrar 
las intrigas todas de los ambiciosos. 

—Me da miedo, tío. Era tan hermoso vivir allí en la aldea. Nadie 
me deseaba ningún mal, todos eran buenos conmigo. No me 
preguntaban por mi apellido. 

—¿Miedo? Pero..., pero, don Juan... Esa es una palabra que vos 
no podéis conocer. 

Se bamboleaban en la silla. Quijada pensaba en las últimas 
palabras del muchacho. Él había conocido el valor heroico de Carlos y 
su enorme tranquilidad, a la que seguía un gesto regio y rápido como 
el rayo. Y sabía también cómo había sido la risa ligera y desenfrenada 
de Bárbara, la misma mujer incapaz de sentir cariño por el hijo de un 
Rey. Quijada había vivido treinta y cinco años en la Corte; conocía a 
Carlos con todos sus pecados y preferencias. El niño tenía miedo, y 
quizás ese miedo estaba justificado. La Corte era un gran escenario 
peligroso, en el que los actores trabajaban durante años, vigilando 
cada cual ansiosamente la interpretación de los otros, con la esperanza 
de conseguir un papel más lucido. Pero cuando entraba un nuevo 
actor y se erguía a la nueva luz de las candilejas en el favor real, la 
interpretación se detenía unos minutos y todos se espiaban: ¿qué le 
iban a dar al recién llegado? También esta vez pasaría eso aunque 
aquel niño rubio llegara al Alcázar. 


Capítulo sexto 


MADRID: apenas una ciudad y capital ya de un Reino. Ninguna 
catedral alzaba aquí sus torres en el cielo. Era un burgo estrecho, un 
amontonamiento sin nombre, sin filas de palacios de la alta nobleza 
que adornaran sus calles. En el verano, el sol ardiente quemaba el 
barro de sus callejas; en el invierno, el viento, que venía de la sierra, 
helaba la escarcha en la ciudad. ¿Quién se habría atrevido, en tiempos 
del emperador Carlos, a comparar Madrid con Toledo? Toledo, con su 
gran Alcázar, con la maravillosa orilla del río, las hileras de jardines, 
la multitud de castillos y palacios. ¿Quién hubiera podido pensar en 
Madrid antes de que la palabra de un rey eligiese, en contra del 
parecer de todas las personas con sentido común, a aquella ciudad casi 
anodina como Unica Corte, como sede del Gobierno? 

Se susurraba en la Corte que había sido el diablo quien le había 
aconsejado a Felipe aquella elección: la de la ciudad mordida por las 
heladas en invierno y tostada por el sol en verano, y en la que nadie 
podía hallar ninguna alegría. ¿Por qué había hecho Felipe aquella 
elección? Podía ser que odiase la clase de vida de su padre, aquel 
eterno peregrinar de ciudad en ciudad, de país en país, la actitud de 
corte ambulante con sus incontables calamidades. Él quería tener una 
corte con una torre de marfil en la que poder recogerse, deseaba que 
los súbditos no pudieran verle con demasiada facilidad, como un 
mortal ordinario. Él no iba a aceptar las invitaciones de sus señores 
vasallos con la misma naturalidad que el Emperador alemán que, en 
verdad, nunca estaba propiamente en un sitio al que pudiese llamar su 
hogar. Felipe no quería ser carga para nadie; odiaba que el anfitrión se 
dirigiese a él y le refregase por las narices los sellados privilegios de su 
familia. 

Felipe no quería estar cerca de nadie, ni siquiera de la ciudad 
misma. En Madrid se iba irguiendo el nuevo Alcázar, de forma que la 
ciudad se extendiera a su alrededor, sin grandes palacios de nobles, 
sin las disputas enconadas de los altos señores. Todo construido, en 
tamaño y en estilo, en la forma que el Rey determinase. Aquella 
ciudad sería su propia ciudad, Fifí polis, cuyo latido podría él controlar 
con toda facilidad. 

Cierto que Madrid estaba en medio de las Castillas; sin embargo, 
es la Unica Corte, la capital, que no tiene que someterse al espíritu de 
una u otra provincia: es tan completa como Perú, Orán o Veracruz, y 
también las islas asiáticas de las especias, las minas de plata de 
Sudamérica y las plantaciones de Méjico encuentran lugar en su 
contorno. Todo tiene aquí su sitio, registrado en expedientes por 


funcionarios celosos. 

Todo es atraído aquí, a Madrid. El meollo del temible corpachón, 
el alma de los desperdigados miembros es Felipe. El mismo es la 
España visible y la invisible. Aquella potencia que él defiende con 
ayuda de mercenarios, galeras y embajadores. La otra es la España 
espiritual, la misteriosa isla en cuyas orillas se rompe el oleaje de la 
herejía y a la que la Media Luna no ha podido dominar. Esta otra 
España se halla en posesión de un mensaje místico, dado a conocer 
por signos celestiales, y los elegidos avanzan con el estigma que les 
distingue; almas piadosas rigen el Imperio como si fuera una única 
gran iglesia; por debajo de la cruz está el Rey mismo. 

En Madrid trabaja una comunidad pobretona; sus habitantes no 
gozan de viejos privilegios de los que ponen en dificultades a los 
jueces. Aquí el Rey es su propio señor, y, si una casa se construye con 
más de un piso de altura, el segundo piso pasa a ser propiedad del 
Rey. Los ciudadanos se esfuerzan por vivir lo mejor que pueden en las 
profundidades, en las bodegas, pero construyen las llamadas casas de 
malicia, grandes y planas barracas de un solo piso. A pesar de todo, 
aquellas casas empiezan a esbozar una imagen urbana y hermosas y 
cómodas avenidas. 

Madrid yace en medio de las Castillas, pero no es realmente una 
ciudad española. Sus habitantes proceden de todas las regiones del 
globo hispánico. La ciudad no tiene tradiciones ni viejos magistrados 
elegidos por ella misma. Es un Dorado de los aventureros, de los 
taberneros en cuyos establecimientos corre el vino y donde se dan cita 
los mayores fanfarrones de uno y otro continente. Los abogados corren 
detrás de sus clientes, los caballeros de fortuna buscan a propietarios 
de barcos con los que poder descubrir .partes del mundo todavía 
desconocidas. Pero también aquí se albergan escritores y editores que 
se esfuerzan en aplacar la enorme sed de libros que por aquel entonces 
padece España. Todo el mundo lee: en su mayor parte en cuadernos 
que llevan impresas novelas de aventuras, pero también lecturas 
piadosas como por ejemplo el “Tercer Abe” místico, que en muchos 
miles de ejemplares circula por la península. 

El material llega de Leipzig, Augsburgo, Ámsterdam, Lyon. Aquí 
se traduce al sonoro español y se publica un año más tarde, una vez 
censurado. Mientras tanto, los editores disputan, se insultan y se 
roban; el que consigue más pronto una buena mercancía, es el primero 
que la manda a Andalucía, para que la impriman allí y él poder riese 
de sus competidores. Todo esto es Madrid: un palurdo torpe que 
todavía no ha superado los complejos secretos de la pubertad. 

Aún huele todo a mortero cuando el Rey distingue a la ciudad con 
el rango de Unica Corte. Apenas los edificios empiezan a cubrirse con 
guirnaldas de oro cuando los propietarios se instalan en las casas. Las 


posadas están atestadas, ya que todo el mundo viene a solicitar alguna 
gracia real y no exigen muchas comodidades. Las diferencias entre las 
distintas comarcas se ponen de relieve vistosamente, esas diferencias 
que caracterizan a reinos independientes, aunque españoles, desde los 
tiempos más remotos. Se funden unas con otras en el mosaico de la 
gran ciudad; el baldaquino del Imperio lo cubre todo, todo brilla y 
reluce y sólo los iniciados pueden observar las manchas y los 
desgarrones. 

A pesar de eso, de vez en cuando, reluce en una encrucijada o en 
un barrio de la ciudad un colorido propio, acudiendo los parroquianos 
a tal o cual posada por preferir al ventero paisano y de humor jovial, 
trayéndose a un nuevo párroco para la iglesia recién construida. A 
aquel tipo de agrupaciones pertenecía el barrio cuya plaza tenía el 
nombre del apóstol Santiago y que recordaba en muchos aspectos las 
callejuelas de Zaragoza, teniendo el posadero como insignia de su 
venta un disco dorado y debajo el nombre de El Sol. Todos los que 
llegaban de Aragón se dirigían a aquella posada, seguros de encontrar 
allí las palabras, las comidas y el vino de su tierra. 

Aquel día estaban encendidas las velas en la habitación más 
pomposa, la mesa cubierta con manteles blancos y unas pequeñas 
tallas de madera, representando las dos catedrales de Zaragoza, la Seo 
y la Virgen del Pilar, colocadas en sitios convenientes para crear una 
atmósfera que recordase a la patria chica. Allí aguardó el posadero 
hasta que los huéspedes de honor de aquel día entraron en la estancia 
adornada. Tenían aspecto de gente distinguida. Hablaban con el dejo 
propio de la tierra. Salían a relucir recuerdos de sus años infantiles, 
vividos bajo el sol de Aragón. Sus chaquetillas mostraban vivos colores 
y no el negro usual de la nobleza castellana, pero todos llevaban 
largas capas que ocultaban sus terciopelos floridos. Cuando sonaron 
las campanadas del Ángelus, levantaron las manos para persignarse y 
siguieron aguardando después ansiosamente la llegada del huésped al 
que habían invitado aquí. 

El hombre que llegó por último, avanzó con gesto decidido entre 
la penumbra reinante. Sus movimientos eran nobles y llenos de gracia; 
en su cortesía se notaba una pose de amabilidad y condescendencia 
cortesanas. Iba seguido por un criado al que le entregó su sombrero, 
poniéndose en su lugar una ligera barretina de seda. Se quitó los 
guantes. Quedaron al descubierto sus manos blancas cuajadas de 
anillos en los que las piedras preciosas ponían un brillo de serenidad. 
Era un personaje extraño, no muy alto, y que impresionaba más por la 
belleza de sus rasgos regulares, la mirada ardiente y la línea burlona 
de sus labios. En su sonrisa había un ligero aire de suficiencia que se 
concertaba muy bien con el ademán lánguido, de sus manos. Abrazó al 
más joven de los que le aguardaban, el conde de Aranda, como a un 


amigo al que hacía mucho tiempo que no veía. Se inclinó ante los 
otros, siguiendo el riguroso ceremonial cortesano. 

—Es para mí una alegría conocer a Vuestras Mercedes, señores 
condes, y juntamente con vos, señores míos, poder saludar las 
antiquísimas tradiciones de nuestro Aragón. 

Aquella introducción era tan solemne como si se dirigiera a reyes 
orientales que hubiesen llegado desde muy lejos. El hombre más 
anciano, parco en palabras y de barba escuadrada, don Juan de 
Lanuza, le alargó la mano, y los demás imitaron aquel gesto cordial 
del más alto dignatario de la provincia de Aragón. El posadero acercó 
el sillón de alto respaldo y mantuvo tiesas las orejas. El nombre del 
recién llegado no iba adornado por ningún título de nobleza, a su 
entender, y su estirpe no le concedía ni siquiera el derecho de que le 
llamaran “Don”. Y sin embargo los señores más esclarecidos de su 
patria chica se inclinaban ante él. El posadero sintió que la fría mirada 
escrutadora del nuevo huésped resbalaba sobre él. Los labios 
pronunciaron una corta frase latina, cuyo sentido no comprendió, 
aunque sospechó que era de él de quien se hablaba. Un poco ofendido, 
pasó su abultado vientre por la puerta y sus delgadas piernecillas se 
movieron agitadas. Cuando estuvo afuera, se olvidó de todo y se 
limitó a acariciar con los ojos las adornadas cerraduras, haciendo 
luego la señal para que comenzaran a servir la cena. 

El vino se bebió moderadamente, nada alegró el ánimo y sólo un 
par de anécdotas brotaron de los labios del caballero. Antonio Pérez, 
el invitado, comía sirviéndose de las manos desnudas, haciendo 
funcionar sus dedos largos y estrechos como un instrumento modelado 
y maravilloso que daba vueltas a los pedazos de carne. Poco a poco 
fueron brotando las primeras palabras y la conversación, para la que 
se habían reunido allí, empezó. 

—Aquí en Madrid... —dijo don Antonio en voz baja, y los ánimos 
se pusieron de pronto tensos y expectantes. 

Los aragoneses miraron con fijeza al joven que, burlón y guapo, 
estaba sentado a la cabecera de la mesa, probando y alabando cada 
uno de los platos. 

Afuera, en un rincón de la antesala, se hallaba sentado el criado 
del huésped desconocido. El posadero se atrevió a acercársele y le 
preguntó quién se ocultaba en verdad tras el sencillo nombre de 
Antonio Pérez. 

—Por lo visto vos no estáis muy enterado de lo que pasa en 
Palacio. Allí todo el mundo conoce muy bien al señor Antonio. 

—¿No tiene ningún título? 

—No. Pero no por ello mi señor representa menos que si el Rey 
estuviese aquí en persona. ¿No me creéis? 

—Como quiera que sea, te ruego que hables más bajo. Las orejas 


de los esbirros escuchan por todas partes. Pero, ¿cómo dices que el 
señor Pérez podría representar a la persona del Rey? 

—Mirad, todos buscan su amistad. Todos le temen, todos conocen 
su nombre. Servidme otro vaso, señor posadero. 

—¿De quién es hijo? 

—Es un bastardo. Su padre era cura. Por lo menos, eso cuentan 
los que están enterados de las cosas antiguas. Mi señor ocupó la plaza 
del padre en la cancillería de la Corte. 

—¡Santo Dios! ¿Y delante de un personaje así, tan poca cosa, se 
ha inclinado don Juan de Lanuza, nuestro Justicia Mayor? 

—-¿Qué clase de cargo es ése? 

—Eso lo saben en Zaragoza hasta los niños. Él es allí tanto como 
aquí es el Rey. El mismo es Aragón. Sólo tiene que decir: Contra fueros, 
y se pone todo el reino en movimiento y el mundo entero se alza en 
armas porque el honor del país ha sido ofendido. Es el juez supremo, 
pero protege a todos los que van a refugiarse en su palacio. No le 
importa la nacionalidad que tengan. No se inclina ante los 
perseguidores. El mismo hace justicia y resuelve lo que le parece. Ya 
puedes imaginarte lo que significa un cargo así. De padre a hijo. Hace 
poco tiempo que don Juan heredó el puesto de su padre. Ahora 
representa el poder más alto de Zaragoza. 

Enmudecieron. El posadero ocultó su curiosidad bajo palabras 
insignificantes. ¿Se notaban fuera algunas señales sospechosas? 

En la habitación reservada sonaba la voz profunda y persuasiva 
de don Juan de Lanuza. 

—Don Antonio, no hemos venido aquí para complacemos en los 
regalos de la mesa. No voy a cansaros con la enumeración de nuestras 
quejas. ¿Cómo voy a contar todos los desafueros que los castellanos 
cometen en nombre del Rey? Si alguna vez nos quejamos de algo, 
recibimos siempre la misma respuesta: ya se estudiará eso y será 
resuelto por tal o cual consejero. Pero hasta ahora no han resuelto 
nada ni en Sevilla ni en Valladolid. Y de todas las dilaciones se echa 
siempre la culpa al Rey. 

—Es peligroso mezclar a Su Majestad en estos debates. Aunque 
puede darse el caso de que sea efectivamente del Rey de quien 
dependa la decisión. Y Su Majestad no puede resolverlo todo en una 
semana o en un mes. El Reino es grande... La cuestión ahora es: ¿en 
qué puede servir ahora a Vuestras Gracias el más modesto súbdito de 
Aragón? 

—Se dice que cuando el Padre Santo está mal informado, se 
acostumbra a apelar a aquellos que tienen más conocimiento del 
asunto. Nosotros hemos venido desde Zaragoza a Madrid para 
defender personalmente nuestros derechos y enterarnos de si no sería 
posible que el Rey estuviese mejor informado de nuestras peticiones. 


Aquí oímos cantar por todas partes las alabanzas de vuestra merced. 
Sabemos que todos los hilos de los asuntos de Aragón van a parar a 
vuestra cancillería. Nos dirigimos a vos como a nuestro protector. 

—Exageráis mi fuerza, señor Conde. Soy un humilde servidor de 
Su Majestad y me limito a seguir las indicaciones del príncipe de 
Eboli. 

—Estamos enterados de que Ruy Gómez no emprende nada sin 
contar con vos. 

—Cierto que me escucha muchas veces..., señores tan grandes no 
pueden ocuparse de pequeñeces. 

El cráneo pugnaz y afilado se inclinó hacia delante y la sonora 
voz profunda habló de nuevo: 

—Don Antonio, nuestro ruego es que nos ayudéis. Precisamente 
ahora que vos, junto a 'las cuestiones de los ducados italianos, por 
voluntad de Su Majestad, vais a encargaros también de los asuntos de 
Aragón. ¿Nos ayudaréis? 

—«¿En qué puedo ayudaros? 

—Una divisa de nuestra casa, don Antonio, dice esto: “¡A los 
amigos, agradecimiento!” 

—Entre los objetos heredados de mi padre se halla un jarro de 
plata con las armas del conde de Aranda. Cuando niño, leí la divisa 
que tiene allí grabada. Pero, ¿qué quiere decir con eso vuestra 
merced? 

—Aragón es hoy un país abandonado por la Corona. Sí, ya ni 
siquiera es un país. Presentamos nuestras quejas al Gobernador 
General y no recibimos nunca ayuda. Os proponemos poderos enviar 
correos especiales para que os ocupéis personalmente de nuestras 
peticiones. Si algo nos aprieta la garganta, se nos permitirá hablar por 
fin y el Rey escuchará nuestras voces. Perdonadme que hable con 
tanta claridad. 

—La amistad que a vuestras mercedes, señores condes, unía con 
mi padre, me obliga a procurar la posibilidad de que esos deseos sean 
cumplidos. 

Aranda echó la cabeza hacia atrás. El difunto secretario de Estado 
había sido un sacerdote bondadoso y sabio, un alma sencilla, pero 
difícilmente podría hablarse de que hubiera existido una amistad entre 
él y los primeros dignatarios de Aragón. Examinó al bastardo del cura 
con una mirada impenetrable. Vio el rostro de finos rasgos, de una 
belleza casi espiritual, la casaca suntuosa, los extraños botones, joyas 
y anillos; estudió la voz blanda, habitual entre los cortesanos de la 
capital. Aranda pensaba en sus burgos y en sus palacios, y en sus 
ascendientes, los caballeros cruzados que desde hacía siglos reposaban 
en sus sarcófagos de piedra. Y aquí, frente a él, rodeado por nubes de 
perfumes, estaba sentado aquel jovencito que hablaba de la amistad 


de sus Casas. Eso es Madrid, pensaba, y se inclinó dócilmente hacia 
Pérez. 

—Quizá pudiéramos discutir los detalles en vuestro domicilio, 
don Antonio... 

—Sería para mí una gran honra el que los señores condes me 
visitaran en mi hogar. Pero tal vez podríamos ya aquí referimos a lo 
esencial. Seguramente vuesas mercedes están llenos de quejas de toda 
clase. Como todos sabemos, se realizan milagros cuando se quiere 
apresurar una cosa. ¿No podríais seguir quizás el ejemplo de los 
sicilianos? Como sabéis, los habitantes de esa hermosa isla se quejan 
mucho de la esterilidad de su suelo. A pesar de que, en realidad, no 
están muy favorecidos por las riquezas de la tierra, han reunido todas 
sus fuerzas, sí, han hecho todo lo imaginable por resolver las 
cuestiones más difíciles. De esa forma han logrado establecer unas 
buenas relaciones entre ellos y la cancillería de la Corte. 

—¿Podría describirnos vuesa merced más detalladamente el 
procedimiento que ha seguido ese pueblo? 

—Sería conveniente que los estamentos cesaran ya de considerar 
a Aragón como un orbe especial, que se mantiene separado de los 
demás reinos de España. Porque, vuesas mercedes me perdonarán, 
pero la verdad es que los aragoneses lo quieren todo de una manera 
distinta. Desean que los soldados sólo deban obediencia a los 
estamentos, que los ducados aragoneses acuñados en Jaca valgan el 
doble que los ducados castellanos, que ningún empleado real pueda 
pisar su territorio sin estar autorizado para ello. A pesar de que todo 
esto podría arreglarse... 

Enmudeció. Una pasajera sonrisa distendió las burlonas comisuras 
de la boca; los que estaban sentados en frente comprendieron que se 
trataba sólo de una breve pausa retórica, que la reunión había logrado 
su objetivo y que el invitado estaba ahora empezando a hablar de lo 
esencial. 

—Sí, vuesas mercedes deben comprender que nosotros creemos 
en aquel “matrimonio místico”, para emplear una frase flamenca, que 
unirá a todas las tierras de España. Aragón lo hace todo de una 
manera distinta. Ante todo lleva a mal que se le pida dinero. Para citar 
un ejemplo: ¿en el pasado año ha entregado ya la Casa de la Moneda 
de Jaca el préstamo extraordinario votado para Su Majestad? 

—Este año ha sido muy difícil; hemos tenido muy mala suerte... 

—Los señores condes me piden demasiado. El mantenimiento de 
la Corte cuesta muchísimo dinero. Nosotros, los empleados, recibimos 
nuestras pagas con gran retraso. Porque, es lo que se acostumbra a 
decir en estos casos, Aragón no paga. En realidad, Sicilia se muestra 
más diligente... 

El Justicia Mayor, aquel hombre tranquilo, levantó la cabeza en 


un gesto imperioso. 

—Sicilia es un país vencido, conquistado por las armas. Paga 
impuestos que son extraídos por los recaudadores del Rey. Entre 
nosotros todo se concede voluntariamente en las Cortes del país. 

—Sí, así está escrito en las leyes. Pero en la práctica se cambia la 
verdad, como se cambia todo, con una simple visita de la cancillería 
de la Corte pasando por la camarilla hasta el aposento donde se 
encuentra Su Majestad. Todo cambia. También la persona de Su 
Majestad. Vuesas mercedes no pensarán por cierto que Su Majestad 
sigue siendo el muchacho de veinte años que, lleno de emoción, abrió 
el primer período de sesiones de las Cortes aragonesas. También Su 
Majestad cambia, tanto más cuanto cambian sus favores. 

—¿Quién se encuentra ahora en la cúspide del poder? 

—Los círculos se entrecruzan, señores condes. Se entrecruzan o se 
hostigan. Como vuesas mercedes saben muy bien, ahora hay dos Casas 
enfrentadas. El duque de Alba contra el príncipe de Eboli. 

—Vuestro patrón es el más fuerte... 

—Vivo a la sombra de la familia Silva, y el príncipe de Eboli es 
muy bondadoso conmigo. No, los círculos no se destruyen entre sí. Si 
puedo servirme de las palabras de los antiguos, diría que Eboli es el 
suaviter in modo y Alba el fortiter in arma. Su Majestad calla y 
mantiene el fiel de la balanza. Es posible que se incline más hacia 
nosotros. A Su Majestad no le gusta tomar decisiones. Prefiere la paz a 
la guerra. Y Ruy Gómez haría gustosamente las cosas de manera que 
no se necesitase dinero ni sangre. El duque de Alba es, como nosotros 
decimos, la espada. A él acude Su Majestad cuando necesita un acero. 
El señor Ruy Gómez y todos nosotros apenas creemos que la conquista 
de un castillo o la muerte de diez mil herejes en una batalla puedan 
ser nada decisivo en este gran Reino. Volviendo ahora otra vez a 
Aragón, creo que también aquí debemos seguir el principio del suaviter 
in modo. Porque, como dice la máxima, una gota constante horada la 
piedra. Si la gota es de oro, entonces, con permiso de vuesas 
mercedes, diré que su efecto es aún más seguro. 

—Me alegro de que nos vayamos comprendiendo, don Antonio. 

—Sí, una gota tenaz horada la piedra. Por ese pequeño agujero tal 
vez las quejas de Aragón pudiesen encontrar un camino más seguro 
hasta Su Majestad. Pero vuesas mercedes deben pensar en que la roca 
es muy dura y el camino muy largo, antes de que una noticia de 
Zaragoza pueda llegar a oídos de Su Majestad. 

Entre nosotros, los mulos tienen anchas espaldas. Lo soportan 
todo. Y por mucho que vuesa merced quiera burlarse de las piezas de 
oro de Jaca, lo cierto es que con la imagen del Justicia Mayor, 
producen un sonido mucho más claro. Y tampoco debéis olvidar una 
cosa, don Antonio: hay siempre un límite, una frontera antiquísima 


entre Castilla y nuestro país. Quien huye a nosotros buscando refugio 
y al que el Justicia Mayor, como a tal inocente, cubre con su manto, el 
Rey no le puede hacer nada. La suerte es variable, señor mío. No 
debéis olvidar nunca eso si alguna vez consideráis si debéis pronunciar 
junto a Su Majestad una palabra favorable o no pronunciarla. 

La última frase fue solemne, casi amenazadora. La palabra del 
Justicia Mayor caía pesadamente en la balanza. El puntiagudo y 
extraño cráneo se asemejaba al de los reyes bíblicos. Mientras 
hablaba, parecía estar revestido en aquella modesta estancia con la 
pompa de un príncipe. Antonio Pérez, que conocía muy bien la 
ordenación jurídica de aquel extraño Reino, comprendió con toda 
claridad la insinuación del juez supremo. La suerte es variable... Y 
también el joven secretario replicó con solemnidad: 

—No olvidaré las palabras de vuesa merced. Os ruego que os 
acordéis de mí si tal vez un día llego a Aragón como pobre fugitivo, 
solicitando asilo. ¿Os podré recordar entonces estas palabras? 

—Esta venta, don Antonio, no es ninguna sala de justicia, y me 
encuentro ahora en la capital de Castilla, donde mi palabra no tiene 
ningún valor. Pero lo que he dicho ha sido palabra de hombre y se ha 
pronunciado delante de testigos. Quiera Dios que nunca os veáis 
obligados a poner a prueba el valor de mis palabras. 

Levantó la copa. Era en cierto modo un gesto ritual, cómo si se 
hubiera afirmado un convenio no registrado en escritura. El bastardo 
del sacerdote cerraba en la venta “El Sol” un trato solemne con los 
estamentos aragoneses. También los demás concurrentes se daban 
cuenta de la solemnidad del momento. No se cambiaron más palabras. 

El vino llegó a su fin. Los servidores retiraron los manteles y 
avivaron la luz de las antorchas. La niebla lechosa de Madrid se tragó 
a los hombres que salieron a la noche. 


Capítulo séptimo 


LA GRAN fiesta en la ciudad de Valladolid empezó pronto. Todo el 
que no había tomado disposiciones de antemano se quedó sin sitio. La 
vecindad vivía desde hacía varias semanas en la fiebre de la espera, 
motivada por el gran auto de fe que iba a celebrarse y al que asistirían 
representantes de las más alejadas provincias españolas, los cuales 
acudirían como peregrinos. 

El doctor Casalla, que en tiempos había sido confesor real, seguía 
aferrado tercamente a su nueva fe, como no se podía por menos 
esperar de un auténtico hereje español. Se decía que en las últimas 
horas había recobrado el buen juicio y estaba dispuesto a aceptar la 
última penitencia que se le ofrecía. 

Eso era lo que contaban quienes tenían conocidos en el ambiente 
de la Inquisición y tenían tratos con los jueces, que nunca se habían 
distinguido por su severidad. Los inquisidores no eran más que los 
sombríos médicos del alma. Eran jueces auténticos y no verdugos 
empeñados en destruir la vida. Meditaban cuidadosamente las 
confesiones, las respuestas, los resultados obtenidos en los 
interrogatorios nocturnos. Eran sabios capaces de remover montañas 
de folios para llegar a una conclusión justa; permanecían en el 
anonimato y sólo la escritura registraba su sentencia. Aquellos 
extraños jueces no sentían simpatía por los pecadores mezquinos que 
se desdecían inmediatamente de sus errores y traicionaban enseguida 
a sus hermanos... Hasta era posible que, en lo profundo de sus 
corazones, sintieran cierta simpatía por el doctor Casalla, que en 
tiempos fue su colega, aunque en los folios no se escribiese una sola 
línea que pudiera aliviar su sombrío fin. 

Los jueces, cuyos rostros no podía ver nunca el acusado, juzgaban 
basándose en miles y miles de palabras, confesiones y testimonios, y 
sólo al cabo de años llegaban a tomar una decisión que ponía fin a la 
incertidumbre del acusado. En la ciudad que había sido durante largo 
tiempo la sede del Rey, la mayoría de los habitantes se acordaban de 
Casalla. Un hombre alto y delgado, de ojos llameantes por los que se 
le derramaba el alma, y una hermosa voz metálica que embelesaba a 
todos los fieles. El confesonario puso en sus manos una fuerza temible; 
desde allí pudo gobernar a los que se sentían dispuestos a saborear 
con él los frutos venenosos de su creencia. Esperaba haber convertido 
en el espacio de medio año a todo aquel país, produciendo una gran 
revolución en la fe, aquel país que mil años antes había tenido obispos 
que llegaron a ser mártires. Era un hereje español, no un extranjero. 
Todos los habitantes de la ciudad conocían su valor y, en el fondo de 


sus almas, estaban orgullosos de que aquel doctor errado en materia 
de sabiduría religiosa viviese dentro de sus muros, hubiese construido 
aquí su nido y se hubiese propuesto desde allí hacer errar a España 
entera. Era Lutero y Calvino en una sola persona: el ángel caído de 
Valladolid. 

Por eso fue anunciado el primer gran auto de fe del rey Felipe, la 
primera quema de protestantes que se celebraba en España. Los 
heraldos ataviados con las armas de la ciudad hacían sus pregones 
desde varias semanas antes por las provincias limítrofes y propagaban 
por mercados, casas y castillos la maravillosa leyenda del hereje 
Casalla. En ella, Casalla quedaba convertido en compañero del diablo, 
maestro de la magia negra, capaz de inficionar al mundo entero. Su 
fuerza era poderosa y quizá pudiera liberarse si quisiera. 

Casalla sería quemado el día de la Ascensión, en la plaza del 
mercado de la ciudad. “Ensillad”, decía el señor del pequeño castillo 
que hacía años no se movía de sus tierras. El pueblo se pone en 
movimiento para presenciar la quema del mago, y en la espléndida 
primavera se llenan las carreteras de España. El pueblo español se 
precipita a contemplar el gran espectáculo que va a ofrecérsele en 
Valladolid. 

Las noticias se contradicen unas a otras. Delante de la casa en la 
que había muerto Colón, un peletero asegura que Casalla ha hecho 
penitencia y que sólo un sacerdote terco rehúsa la absolución y el 
consuelo para el alma. Los transeúntes repiten lo que oyen, y la 
historia de la tardía retractación de Casalla se propaga en dirección a 
la plaza Mayor. 

Los carpinteros llevan ya tres días trabajando delante del palacio 
de la Inquisición. Se construyen tribunas desde las cuales podrá 
seguirse cómodamente toda la ceremonia. Mientras tanto, en una sola 
noche, la ciudad se viste de luto. Los balcones se cubren con paños 
negros, telas sombrías cuelgan de las ventanas. Lo mismo pasa con 
todos los crucifijos, los faroles de las calles y los candelabros, que son 
cubiertos con velos negros. 

En los cruceros de las calles se alzan tarimas y se colocan 
taburetes: desde allí, durante todo el día, los predicadores ambulantes, 
especializados en dirigir arengas a las masas, pronuncian pláticas 
conmovedoras ante el pueblo. Los creyentes se quedan oyéndolos unos 
minutos y luego siguen internándose en el estrépito de la ciudad que 
termina por apagar las palabras de los predicadores más cercanos. 

La procesión de la cruz verde, que ha de preceder al auto de fe, se 
pone en movimiento. Los hermanos y hermanas de todas las órdenes 
religiosas de Valladolid toman parte en la ceremonia. Un dominico 
lleva en alto una cruz de madera envuelta en un paño negro. Es la 
cruz de los pecadores. El coro deja resonar ahora los versos del Vexilla 


regis prodeunt, y el pueblo arrodillado a ambos lados de la calle 
contesta dócilmente al estribillo. La procesión se mueve en círculo 
alrededor de la gran plaza; las antorchas se van convirtiendo poco a 
poco en luz, luego en humo, porque la oscuridad lo cubre todo y el 
techo de nubes se cierra más y más sombrío. Así llegan delante del 
andamio de los pecadores. El altar, en lo más bajo del todo, está ya 
preparado. También es un altar para los pecadores, lo mismo que lo es 
todo el andamiaje de madera donde los sentenciados serán ejecutados. 
Únicamente por delante del pulpito más inferior se colocarán el 
escribano y el lector del Santo Oficio, mientras que los condenados, 
desde lo alto de una especie de tribuna de oradores, escuchan la 
lectura de la sentencia. La procesión llega al altar, la cruz verde queda 
plantada en medio. La voz del coro adquiere un nuevo vigor. 

Aquella noche no durmió mucha gente en Valladolid. La gran 
ceremonia empezaba en las primeras horas de la mañana, y por eso 
todos los que, por veinte reales, habían comprado un sitio en la 
tribuna, habían de levantarse con el primer canto del gallo para 
abrirse camino entre la multitud que rodeaba la plaza Mayor. Aquella 
noche tampoco durmió mucho el jovencito Juan. Por primera vez 
había salido del pueblo de Villagarcía, y la orden rezaba que nadie 
debía enterarse de quién era el paje que acompañaba a la señora. 

También ellos tenían que partir con las primeras claridades del 
alba para llegar al palacio de la ciudad en cuyos balcones la princesa 
Juana, la hermana más joven del Rey, se había reservado sitio, Ya 
estaba toda la ciudad en pie. Los negros mantos de las señoras 
ocultaban los vestidos y los velos de luto. Los predicadores ambulantes 
se habían llevado toda la noche levantados. 

Arriba, en torno a la tribuna real, alentaba la fiebre de la vida 
cortesana. Los caballeros del Toisón de Oro llevaban el distintivo de su 
orden en el sencillo traje de luto. Los primeros rayos del sol hacían 
relucir adornos de diamantes en las oscuras peinetas de las damas. 
Juana apareció con el heredero del Trono, don Carlos. Se les había 
preparado dos cómodos sillones, recubiertos de paños negros, en 
medio de la tribuna. 

Las filas que doña Magdalena, seguida por el muchacho, hubo de 
atravesar, eran muy espesas. Había muchos conocidos; despertaban 
recuerdos cortesanos; relaciones familiares quebrantaban el rígido 
ceremonial; la etiqueta no permitía más que una inclinación de cabeza 
o una suave sonrisa. 

El sitio que tenían reservado era excelente. Doña Juana se había 
mostrado particularmente bondadosa con la mujer de Luis Quijada. En 
una fila estaban sentados los primeros Grandes de España, con sus 
esposas, vestidas con un lujo sombrío. En la niebla matinal, aquel 
espectáculo de plumas y velos negros semejaba el de un campo oscuro 


mecido por el viento. 

De esa forma llegó doña Magdalena hasta Juana. Los ojos de la 
Princesa buscaron al muchacho que con su sencillo justillo negro casi 
desaparecía tras el saliente del balcón como si tuviera miedo. Tal vez 
los oficiales de guardia le tomaban por un intruso, ya que ningún otro 
muchacho de su edad se encontraba en la tribuna, excepto don Carlos, 
el heredero de Trono. 

Carlos era un joven macilento; tenía inclinada a un lado su fea 
cabeza juvenil y amelonada y sus labios murmuraban en voz baja el 
texto que se había aprendido de memoria y que tendría que decir 
delante del arzobispo. Sus ojos resbalaban con indiferencia sobre la 
muchedumbre, pero, pequeñas cosas insignificantes, una avispa que 
zumbaba, un pedazo de papel que se caía de un balcón, el adorno un 
poco raro de un sombrero, parecían atraerle mágicamente. Su mirada 
descansaba fija e inmóvil sobre el objeto elegido, para volverse a 
hundir al poco tiempo en la indiferencia y el aburrimiento, muy 
distintos y mucho más peligrosos que el juego infantil de un cerebro 
obtuso. 

La sonrisa de Juana llegó hasta el pequeño paje; la mano, calzada 
en guante negro, rozó por un momento sus sienes. Juan se sentó con la 
cabeza erguida; su cabello rubio se había agitado un poco, tenía los 
ojos abiertos de par en par, todo era nuevo, un espectáculo 
sorprendente. 

Las campanas del Santo Oficio fueron las primeras en resonar; 
tras ellas, atronaron todas las campanas de Valladolid. Comenzaba lo 
más sombrío del espectáculo. Los predicadores ambulantes 
interrumpieron de pronto sus piadosas pláticas encaminadas a mover 
a 4a penitencia; todos se lanzaron a las proximidades del palacio de la 
Inquisición, para poder ver cómo iban apareciendo los acusados por la 
gran puerta orlada con cortinas de damasco y en la que ondeaba la 
bandera de la Inquisición adornada con el escudo de armas de los 
dominicos. Luego fueron apareciendo por parejas los condenados. La 
mayor parte de ellos había abjurado de sus pecados en el último día, 
porque de esa forma se libraban de la quema. Delante de todos iba el 
doctor Casalla, tan conocido en la ciudad. Desde hacía años, desde que 
se incoó el gran proceso, no le habían visto, y ahora se comprendía 
que las pruebas que le hubiera tocado pasar, no habían llegado a 
destrozarle. Iba encorvado y con el cabello gris, pero en su rostro ni 
las penalidades corporales ni las espirituales habían dejado ninguna 
huella. 

El impenitente pecador, que había tratado de convertir a 
Valladolid en una guarida de herejes, llevaba puesto el sambenito, la 
túnica amarilla que caracterizaba a los condenados a muerte. 

Iban en parejas, los veinticuatro. Los pecados que habían 


propagado eran tan terribles, que el amargo fuego de las hogueras 
debía cubrir a toda España. 

También una dama de alto nacimiento llevaba puesto el 
sambenito. Sólo entonces pudo ver por primera vez, después de 
muchos años, a su marido condenado a muerte. Su mirada se hundió 
en la triste y anhelante del hombre. Y cuando la alta dama de la Corte 
llegó al andamio de los pecadores, un sollozo corrió por las filas de las 
gentes que estaban en el balcón. Las mujeres lloraban por la pecadora 
que había salido de entre ellas. 

A la cegadora luz del sol estaban todos allí, colocados según la 
gravedad de sus culpas y lo extenso de sus expiaciones, envueltos en la 
muralla de fuego de las antorchas, y el viento trajo por un instante las 
palabras de un dominico: 

—Huid de los falsos profetas que vienen a vosotros envueltos en 
pieles de cordero y que en verdad son lobos que desgarran las carnes. 

El hombre alto de rasgos ascéticos se irguió en un éxtasis de fe y 
pronunció el discurso más célebre de toda su vida. Comprendía que 
toda España le estaba escuchando, que bajo las estrechas arcadas se 
apretujaba el pueblo de todas las ciudades españolas, y que sus 
palabras conmovían a todos los corazones. Mientras tanto los 
condenados tenían las cabezas gachas, el sol les abrasaba la nuca y no 
les era posible secarse el sudor, porque tenían las manos atadas. El 
cura Vibero, uno de los herejes, tenía el rostro completamente 
arrebolado; apoyó la frente en la barrera, para encontrar algo de 
alivio. Después del amén, se levantó el Gran Inquisidor y comenzó la 
ceremonia especialísima del juramento del heredero del Trono. El 
crucifijo, recubierto de piedras preciosas, brillaba en su mano y el 
funcionario encargado de-aquel requisito, leyó en voz alta el texto del 
juramento: 

“ ..como príncipe católico me ocuparé toda la vida de defender, 
con las fuerzas que Dios me otorga, las doctrinas de la Iglesia Católica. 
Velaré por su propagación y purificación. Ayudaré a la Inquisición 
para hacerle posible que los herejes reciban en todo tiempo el castigo 
que les corresponde. Prometo hacer todo esto sin atender para nada a 
la calidad de las personas. Me mueve únicamente el deseo exclusivo 
de que los culpables reciban el castigo justo...” Cuando don Carlos se 
puso en pie, se le cayó la gorra. El tocado descendió del balcón como 
un pájaro muerto que cayese en medio de la multitud. El pueblo vio 
en aquello un mal presagio, mientras que el desgarbado muchacho, 
con una voz cantarina de colegial, repetía el texto que se le iba 
diciendo con anticipación. 

Los alguaciles hicieron que Casalla se adelantara: el acusado 
principal sabía lo que iba a suceder a continuación; conocía muy bien 
el ceremonial. Una de sus manos fue soltada de la cadena que llevaba 


bajo el sambenito; recibió un cirio Verde y subió así a la tarima. Desde 
allí tenía que escuchar la sentencia dictada en su gran proceso y cuyos 
fundamentos duraban una hora larga. Las palabras del juez caían 
como martillazos. El rostro de Casalla seguía inmóvil; tenía los ojos 
dirigidos al cielo y nadie podría decir si llegaba a escuchar aquellas 
palabras terrenales que iban analizando sus pecados con ayuda de 
todas las sutilezas de la Teología. Los teólogos escuchaban las palabras 
latinas; Casalla permanecía inmóvil en la tribuna de los pecadores. La 
boca que con tanta frecuencia había desencadenado tormentas de 
entusiasmo y que había sido capaz de sembrar la semilla de la errónea 
fe en los corazones de la masa, permanecía muda. Sus ojos resbalaban 
sobre los reunidos; eran hombres, los mismos quizá que en tiempos 
habían escuchado sus palabras. 

Todos los acusados tuvieron que oír la lectura de la sentencia en 
que se analizaban sus pecados. Mientras tanto, el pueblo permanecía 
apretujado bajo el sol, sin comida y sin agua, con la cabeza 
descubierta. Muchos de los que estaban cerca de las esquinas, volvían 
a casa para fortalecerse con un bocado y acudir luego al Campo 
Grande, que se encontraba fuera de las murallas de la ciudad y donde 
tenía que representarse el último acto del drama. 

A eso de las cuatro de la tarde se pronunció el último amén dicho 
con voz ronca, y el extenuado licenciado se hundió en su sillón 
después de la gran 'lectura. ¿Qué podía importarles aquello a los 
acusados, después de llevar tantas horas bajo el sol ardiente? ¿Qué 
podía importarle aquello al cura hereje que sólo podía mover la 
cabeza de un lado a otro, porque era el único movimiento que le 
estaba permitido, y quién se preocupaba de la hermosa hija del 
marqués de Alcañices, que se iba derrumbando desfallecida? Los ojos 
de la multitud estaban fijos en Casalla, que permanecía inmóvil, con la 
cruz de San Andrés en el pecho, mientras las gotas del cirio verde 
caían lentamente sobre su mano. 

A los arrepentidos, el arzobispo les impartió la absolución. Valdés 
fue a cada uno de ellos, totalmente revestido, abrazándolos y 
besándolos: en el umbral de la muerte, volvía a recibir a los 
excomulgados en el seno de la Iglesia. Sus ojos se encontraron de 
nuevo, por última vez, con los del cura Vibero. El terco e indomable 
sacerdote contrajo su atormentado rostro en una temible sonrisa y 
movió la cabeza denegando. Casalla se limitó a inclinar el rostro. 
¿Quién podría oír si dijo algo, agradeciendo a su colega en el 
sacerdocio la piadosa ceremonia con que lo despedía en el último 
viaje? Sus ojos se volvieron de nuevo al cielo, y entonces se puso en 
movimiento la larga procesión de alguaciles, funcionarios, dominicos, 
pecadores y verdugos. El último camino corría por en medio de la 
ciudad, porque la plaza Mayor de Valladolid era angosta y no habría 


sido posible encender aquí veinticuatro hogueras, sin correr el peligro 
de que un viento tormentoso prendiera fuego a una de las casas. Y, 
por otra parte, el pueblo veía mejor al aire libre la sombría ceremonia, 
teniendo ocasión de escuchar una vez más a los predicadores 
ambulantes que ponían en guardia a los incautos contra los peligros de 
la herejía. Llegaron al campo donde ya estaban preparados los 
veinticuatro montones de leña sobre los que se llevaría a cabo la 
ejecución. 

Pero aquel último acto del drama no lo vio ya todo el mundo, 
porque la mayoría del público se había quedado dentro de la ciudad. 


Capítulo octavo 


LA ANCIANA era ligera como una pluma. Las cortinas fueron corridas 
a un lado, entró el sol de principios de verano y una rama de mirto 
rozó en la reja de la ventana. El gran mundo fastuoso que en tiempos 
había rodeado a la Gobernadora General de los Países Bajos, se había 
reducido a una celda conventual; los recuerdos hallaban sitio en un 
par de habitaciones, el séquito numeroso se había empequeñecido, 
componiéndose ahora de dos damas de honor que medio se dormían 
en los duros sillones. La gran señora había enflaquecido y el matiz de 
la muerte penetraba suavemente en su rostro. Los viejos estaban 
familiarizados con el pasado; conocían el rumor de los pasos de la 
intrusa y sabían el tiempo que les quedaba para las cosas últimas. 
Todos tenían que pasar por aquella necesidad; así estaba escrito, ¿por 
qué iba a rebelarse contra eso una mujer vieja? Las hermanas habían 
muerto ya, ¿por qué María iba a seguir viviendo? 

Felipe entró inesperadamente en casa de su tía. El día antes había 
arrancado al galope hacia Alcalá de Henares: acababa de recibir un 
mensaje diciéndole que su hijo, don Carlos, se había caído por una 
escalera. Tenía heridas en la cabeza y otras lesiones graves. Quijada 
fue el que envió el mensaje. En la antigua ciudad universitaria, estaba 
a cargo de los tres muchachos: Carlos, Juan y Alejandro Farnesio. El 
Rey había venido desde Madrid en una sola tirada, llegando al 
alojamiento del herido, en el obispado, donde se le aguardaba. 

Cuando llegó, don Carlos se había recobrado ya de su primer 
desmayo. Todavía le costaba trabajo mover un pie, se le trababa la 
lengua y tenía los ojos hundidos y sin brillo. En el conjunto de las 
heridas, los médicos no observaban nada que diera motivo a grandes 
temores. Media hora más tarde, el Rey estaba ya sentado en la 
habitación del obispo, y la gran discusión de los médicos empezó. Los 
doctores y cirujanos reunidos respetaron la jerarquía de sus rangos: 
todos dieron sus Opiniones parsimoniosa y detalladamente, 
redactándose el correspondiente protocolo, mientras, de reojo, 
observaban al Rey, que se recostaba cansadamente en un sillón. El 
boletín definitivo decía que no existía motivo alguno para temer 
complicaciones inmediatas. Con la ayuda de Dios, el príncipe don 
Carlos superaría el accidente y sólo en el peor de los casos el pie le 
daría que sufrir en determinadas circunstancias. La cuestión de dónde 
y cómo le había acontecido al heredero del Trono aquel accidente, no 
la mencionaba nadie, y el Rey evitó hacer la pregunta. Cuando Felipe 
se quedó a solas con su joven hermano y con Farnesio, disparó la 
pregunta a bocajarro a los amigos de su hijo. Llenos de vergiienza, 


contaron entonces toda la historia. Don Carlos odiaba a las 
muchachas. Pero sus camareros le dijeron que debería probar su 
virilidad y disfrutar de los placeres de la vida. Se suponía que sus 
terribles dolores de cabeza y las palpitaciones de corazón le 
desaparecerían, se le aceleraría el crecimiento y mejoraría su mala 
complexión. Para hacer la prueba, los camareros habían elegido a la 
hija del guardián del palacio, la cual estaba dispuesta a colaborar. Se 
eligió la mañana del domingo, una hora en la que no había otra cosa 
que hacer y en la que los jóvenes príncipes podían vagar por el gran 
parque o irse con sus servidores a visitar la ciudad. Los enamorados se 
encontrarían al pie de la escalera secreta de caracol que había en la 
parte de atrás del palacio. Hasta entonces sólo habían cambiado 
cartitas. Ni don Juan ni Farnesio sabían nada de aquella prueba de 
virilidad; veían sólo que el muchacho que hasta entonces se llevaba la 
mayor parte del día aburrido y sin saber qué hacer, estaba poseído por 
la embriaguez de la espera, le temblaba el cuerpo como si tuviera 
fiebre y la cosa más insignificante lo excitaba. 

La proximidad de aquella prueba le encendía la sangre; estaba en 
la ventana escuchando, hasta que por fin sonaron las campanas del 
mediodía. Hacía ya mucho tiempo que habían tomado la refacción de 
media mañana, así es que pudo desaparecer sin despertar sospechas. 
Tenía la llave en el bolsillo; con manos temblorosas, metió el pesado 
instrumento de hierro en la cerradura artísticamente trabajada y por 
un momento retrocedió asustado ante la oscuridad que llenaba aquel 
agujero donde no penetraba ni un rayo de luz. Empezó a subir y pudo 
escuchar la voz alentadora del criado: 

—¡Todo está en orden, Alteza! 

En realidad, la culpa de todo la tenía aquel servidor 
desvergonzado. Como quiera que fuese, siguió subiendo la escalera de 
caracol, con rodillas temblorosas y poseído por la fiebre, hasta que en 
uno de los recodos dio un tropezón, se resbaló en la piedra 
pulimentada y, lleno de torpeza y de miedo, fue a parar de cabeza al 
fondo. 

Los muchachos se habían enterado ya de aquellos detalles y los 
referían ahora asustados y confusos. Después de las palabras 
alentadoras de los médicos, Felipe escuchaba con tranquilidad. Halló a 
su hijo muy calmado. Al mirar éste al padre, los rasgos le brillaron con 
una dulzura insólita. Luego llamó a Juan y habló con él en voz baja 
sobre la sangre que había perdido. Felipe vio cómo su hermano menor 
se inclinaba sobre su hijo y tomaba las febriles manos de don Carlos 
en las suyas de muchacho. Había algo conmovedor en aquel 
espectáculo; miró al pequeño sonriendo y pronunció unas palabras 
tranquilizadoras. Aquél fue el último cuadro que Felipe se llevó de 
Alcalá antes de ordenar que ensillaran los caballos. 


Todo se hizo más fácil después de recibir mejores noticias. El 
hombre que poco antes temía ya la muerte de su hijo, podía ahora 
confiar en su curación, si no sucedía “ningún retroceso inesperado”, 
como le había dicho Portugués, el médico judío de la Corte, mientras 
cambiaba una mirada con el cirujano. 

—Si no sobreviene, Majestad, ningún agravamiento inesperado... 

Con aquella frase en los oídos, cabalgaba el Rey entre los chopos 
que bordeaban la carretera, colina arriba, dejando atrás la ciudad de 
Alcalá y llegando a la llanura. 

Los doctores le habían devuelto la esperanza. El muchacho no 
estaba todavía curado, y él tenía que solicitar la intervención de las 
potencias celestiales, con oraciones y obras de beneficencia. Se acordó 
de la vieja soñadora que era la única tía que le quedaba, de María, 
que, tímidamente, le había mandado llamar y que, antes de disponerse 
para el gran viaje, quería volver a hablar con él. 

—El Rey ha llegado —le dijeron en voz baja a la hermana portera 
cuando llegaron al convento. 

Todo fue muy sencillo. La recepción de la superiora, mientras la 
hermana enfermera se alejaba para comunicar a doña María que su 
sobrino había venido. Las palabras caían en la antesala de la 
eternidad, donde las dignas monjas servían a un Señor mucho más 
poderoso que él. Apareció una señora anciana y anunció con una 
inclinación de corte que la reina de Hungría se sentiría feliz 
recibiendo a Su Católica Majestad. Felipe preguntó cómo iba la 
enferma La dueña abrió los brazos: 

—Está tan ligera, Majestad, como una paloma o una pluma. 

María le recibió sonriente. Los grandes ojos castaños sonreían en 
el rostro pálido y estrecho. Así debió de mirar medio siglo antes, 
pensó Felipe, en el castillo de Buda. Todavía conservaba en su rostro 
rasgos del que había sido su padre, el frívolo Felipe el Hermoso, y los 
ojos de su madre, Juana. 

Felipe se acordó también de que su tía le había hablado muchas 
veces de multitud de planes matrimoniales. Conocía todas las dinastías 
de Europa y tiraba de los hilos incansablemente: Et tu felix Austria 
nube... Y con frecuencia se reía de ella misma. Pero aquí, en el 
convento tranquilo, sólo podía hablarle de la paz del alma. 

Había cerrado la puerta a todas las vanidades de la vida. Sólo la 
“Casa” seguía siendo una gran preocupación de la anciana señora; lo 
vivía todo personalmente y reclamaba el derecho de considerar el 
Imperio como cosa suya. Habsburgo seguía siendo para ella el 
antiquísimo castillo, el terco Maximiliano, el baluarte de Viena, el 
camino que, Danubio abajo, llevaba hasta Buda. Habsburgo era para 
ella sólo el principio, como para Felipe eran ya Perú y Puerto Rico, 
Siracusa, Ámsterdam y Túnez; también el reino de Roma, la Corona de 


Hierro de los lombardos, la tumba de Carlomagno en Aquisgcán, la 
creciente ciudad de granito gris, el plan del Escorial. 

Ella trabajaba ahora como una vieja monja en aquella camita 
estrecha; se acomodaba al ambiente. Se pintaba ahora la preocupación 
en sus ojos. Miraba el rostro de Felipe inquisitivamente. En su lecho 
de enferma estaba enterada de todo lo relativo a la desgracia que le 
había acaecido a don Carlos, y tampoco lo que los muchachos sólo se 
habían atrevido a contarle a Felipe entre susurros constituía para ella 
ningún secreto. Carlos la hacía sufrir, porque, después de todo, 
también él pertenecía a la familia, por díscolo y retorcido que fuera. 
Claro que los dos frívolos consejeros que lo habían incitado a acción 
tan reprobable, serían castigados, aunque, en lo íntimo de su 
conciencia, María quizás hubiese sido de opinión de que el castigo 
debería haberse suavizado sí, considerado desde el punto de vista 
dinástico, el intento contra la virtud de don Carlos hubiese dado 
resultados. 

La verdad era que los soberanos vivían, tal como en tiempos 
había prescrito un Príncipe borgoñón, dentro de un orden 
rigurosísimo. Hasta entonces se habían mantenido fieles a aquella 
regulación, que guardaba su dignidad principesca. Sólo se podía 
hablar en susurros, y aquello resultaba pesadísimo. María se parecía 
en cierto modo a su padre. Le gustaban las cosas con más naturalidad 
y ligereza y se había entendido bastante bien con su hermano Carlos. 

Pero con Felipe nunca había sido posible hablar en susurros. El 
muchacho siempre fue un testarudo, totalmente poseído por su 
profesión de rey, demasiado sumiso a Dios y demasiado duro para el 
resto de los mortales. A pesar de eso, se alegró mucho al recibir la 
visita de Felipe, y su voz sonó clara, aunque baja, cuando empezó a 
hablar. Estaban los dos solos y prescindieron del ceremonial de 
costumbre. Ella le hablaba de “tú” sencillamente a su coronado 
sobrino, con lo que quería dar a entender que aquella despedida era 
también una ocasión demasiado solemne que justificaba que la reina 
viuda de Hungría prescindiera de todo lo circunstancial, ya que sus 
palabras venían en cierto modo desde el más allá. 

—Mira, Felipe, ayer el órgano tocó de una manera maravillosa. 
Hacía un tiempo enorme que yo no escuchaba música, y no puedes 
imaginarte la alegría que experimenté. Allá, en Buda, siempre había 
música. Y bailes. El pobre Luis no hacía más que bailar. Hace 
muchísimos años que no se me había ocurrido pensar en semejante 
cosa, y ayer, de pronto, cuando alguien se puso a tocar el órgano, me 
vino el recuerdo de toda aquella gente que bailaba... 

—¿Por qué os atormentáis, tía? Los recuerdos os fatigan. 

—No, Felipe, me ha alegrado muchísimo eso de poder verlos con 
la imaginación a todos, como eran antes, jóvenes, alegres, danzarines. 


Incluso de los nombres me acordé, unos apellidos muy raros. Pero que 
ayer se me pusieron todos por delante, como si los estuviese oyendo. 
Me acuerdo de uno que estuvo encerrado una noche en la cárcel. 
Creyó que lo iban a ajusticiar. Cuando logré que lo pusiesen en 
libertad y vino a darme las gracias, tenía todo el pelo blanco. ¡Qué 
raro es eso, Felipe, el que a alguien puedan ponérsele los cabellos 
blancos en sólo una noche! 

"Mira, te voy a contar cómo recibí la noticia de lo que había 
sucedido en Mohács. Estaban conmigo Elek Thulzo y el nuncio, 
cuando llegó el mensajero. Llevaba dos días cabalgando como un 
poseído. Aquella misma noche empezamos a empaquetar las cosas. El 
Legado papal era un napolitano, un barón de la Apulia; ya no me 
acuerdo de su apellido. Clemente lo apreciaba mucho y los Médici lo 
tenían en gran estima. Le gustaban los cañones y fue él quien se 
encargó de que quitaran el moho a los viejísimos que Matías había 
dejado en el patio. Los nobles que estaban con nosotros se marcharon 
todos al escuchar la noticia y murieron junto a Mohács. Aquí en 
España es muy fácil ser mártir, Felipe. Cuando apenas tienen la edad 
para ser pajes, se les enseña a los niños que la muerte más hermosa es 
sacrificarse por su rey. Pero allí en Hungría nadie se preocupaba por 
nosotros. Sin embargo, siguieron fieles hasta el fin. No regresaron. 
Todos sabían que al día siguiente iban a morir, y que el camino hasta 
Buda estaba completamente libre. Pero no se fueron. Se odiaban unos 
a otros y odiaban también al Rey. Nadie se preocupaba de nadie. Pero 
no echaron a correr. Murieron. Parecía como si se hubiesen dado 
cuenta de que en el castillo no iba a haber más música y entonces 
saltaron con los ojos abiertos a la tumba. ¿Se echaría Luis al río 
desbordado a sabiendas de lo que hacía? ¿Te canso, Felipe? Mira, es 
que tú no conoces a nadie que haya vivido en Buda. Te estoy 
aburriendo, ¿verdad? 

—Buda es una gran preocupación, tía. El turco extiende ahora sus 
manos hacia Viena y tenemos que contar con que de un día a otro 
ponga sitio a Malta. He de pensar sobre todas las cosas que me has 
contado. Es posible que nuestros señores no estén muy dispuestos 
ahora a lanzarse incondicionalmente a una batalla. Son grandes 
señores y les va bastante bien. Los obispos no llevan ya armas como 
en los tiempos de vuestro tatarabuelo. Si pienso en el pobre Luis, creo 
que fue una locura que el Rey tomase parte en la batalla. Aun cuando 
lo deseara. Me parece equivocado que los príncipes no sepan dominar 
su cólera. Si Luis se hubiese retirado a Occidente con una tropa 
elegida, quizá se habría podido salvar todo. Recuerdo unos versos del 
panegírico fúnebre de mi padre en los que se viene a decir que cuando 
con Hungría se perdió el bastión más firme en Oriente, se irguió en 
Occidente el bastión más firme de la fe, España. Es una cosa en la que 


tengo que pensar con frecuencia, tía. Y ahora vale más que descanséis 
un poco y no os sigáis fatigando. 

Por un momento, sostuvo en sus manos la enflaquecida y de 
palidez cerúlea que en tiempos había sostenido los velos de Luis en la 
danza que duraba desde la mañana hasta la noche. La anciana señora 
cerró los ojos, y, como si la vida se hubiese escapado totalmente de su 
rostro, los labios se le quedaron pálidos y exangiies. ¿Era la palidez 
final? Un minuto más tarde, se reanimó de nuevo, excitada y 
fantástica, digna heredera de Juana, y sus ojos se volvieron hacia 
Felipe inquisitivamente. 

—¿Qué noticias tienes sobre Isabel de Valois? Vi el retrato de 
Isabel y desde luego la miniatura no la ha favorecido lo más mínimo. 
Es muy, muy guapa. Dime, Felipe, ¿se habría alegrado tu padre por 
esta boda francesa? 

—La voluntad de mi padre es sagrada para mí. Pero también sus 
ideas cambiaron con el tiempo. Toda su vida estuvo en lucha contra 
los franceses. Si consigo la mano de Isabel, establezco así también la 
paz con los hermanos Valois. Catalina anhela eso. Quizá sea Isabel el 
instrumento para conseguir una gran comunidad de los príncipes 
cristianos. Si se consigue, nos uniremos entonces con el Imperio. 
Luego, Buda podría ser liberada. Naturalmente, contando con que 
Maximiliano... 

—Tú no sientes muchas simpatías por los austríacos, ¿verdad, 
Felipe? 

—Tuve ocasión de conocerlos en Augsburgo. Durante un año. 
Todo ese tiempo estuve pleiteando para que España y Austria 
operasen juntas al objeto de liberar a Hungría de los turcos. Pero los 
austríacos tienen miedo de nosotros. Esa es la verdad, tía. Los 
parientes austríacos no nos quieren, tienen miedo... 

—¿Miedo de qué? 

Del Santo Oficio. Su fe no está ya limpia. Los predicadores de 
Lutero y de Calvino han extendido su red por el Imperio. En Hungría 
se llaman obispos. Naturalmente azuzan a todo el mundo contra la 
Inquisición y la calumnian. Si uno de nuestros dominicos aparece en 
sus tierras, se hace enseguida sospechoso de ser un agente del Santo 
Oficio. Especialmente Maximiliano... 

—«¿Y por qué precisamente él? 

—Tiene el alma madura para la herejía. Le conocí muy bien en 
Augsburgo. Ya se decía entonces que era de fe muy tibia. Cierto que 
mantiene aún las formas exteriores del culto, pero también defiende 
los errores de la Reforma. Y Maximiliano sabe que todo eso tendría 
que cesar para que los Tercios le prestaran ayuda. Por eso pone 
impedimentos al tránsito por los dos países. Ha llegado a mis manos 
un informe secreto en el que escribe que el pueblo no me quiere, que 


me tiene miedo y que me considera un brujo al que nunca se le puede 
ver cara a cara. 

—-¿Y por eso te dejas ver tan poco? 

—Me molestan. La palabra, tía, es un instrumento defectuoso. 
Todos los que acuden a mí para hacerme algún ruego, me hablan con 
voz temblorosa y dando rodeos, olvidan la mitad de lo que tienen que 
decirme, y sin embargo quieren una respuesta inmediata y se sienten 
decepcionados cuando no reconozco enseguida sus derechos. Pero, 
¿qué otra cosa puedo yo decir sino “estudiaré tu caso..., no puedo 
prometer nada”? La palabra escrita es otra cosa. 

—No puedes leer todo lo que se escribe en tu reino. ¿Qué hacen 
los demás reyes? También Enrique de Francia era diligente, y, sin 
embargo, siempre había música en el castillo de Diana. Solamente en 
tu Alcázar se trabaja día y noche, trabajo que habéis de revisar tú y tu 
secretario. ¿Para qué trabajas tanto? 

—Mi padre me dijo más de una vez que debía tener cuidado de 
no entregarme en manos de un solo Ministro. Los reyes cazan y bailan 
en todas partes. Un solo hombre trabaja para ellos hasta el amanecer: 
el Canciller. Pero entonces es éste el que va dándole forma al país a su 
antojo. Desde luego también él obtiene su provecho de eso, así como 
sus familiares, a los cuales facilita puestos. Junto a mí no hay ningún 
Canciller. Los Secretarios de Estado son mis servidores y, como no 
están solos, se vigilan unos a otros. Se odian entre sí y de esa forma 
guardan mejor los dineros y los secretos, mejor que si yo colocase 
detrás de cada uno de ellos a un guardián. 

—¿Y por qué se dice, sin embargo, que en Madrid se puede 
comprar todo? 

—Precisamente porque todo lo tengo que leer, tía. Tengo que 
revisar las actas procesales, los informes de los gobernadores, las 
memorias de los órganos de gobierno del país. Tengo que examinar las 
cuentas de los intendentes a los que se les ha confiado el encargo de 
equipar a la flota o de construir los palacios. En el Reino tiene que 
haber un hombre que sea incorruptible. Por eso tengo que retenerlo 
todo en mis manos. 

—Pero quizás eso contribuya también a retrasar el despacho de 
los negocios de Estado, Felipe. No te enfades conmigo, pero ese mismo 
trabajo tuve yo que realizarlo en Bruselas durante veinticinco años... 

—Tía, vos sois el lenguaje de la conciencia. Os doy las gracias por 
vuestros reproches y os aseguro que lo he comprendido todo. Pero un 
Reino tan potente no se puede gobernar como a los flamencos en 
tiempos de paz, cuando sabían lo que debían a su Señor Natural. En 
España he aprendido que el tiempo es el mejor médico: resuelve 
muchos expedientes y hace enmudecer la mayoría de las quejas. Si 
uno no se apresura, los más de los asuntos se arreglan por sí solos. 


—También la muerte cierra los legajos. La mía ya está próxima. 

—Los médicos creen que os restableceréis muy pronto. Entonces 
vendréis a Madrid al Alcázar, para presenciar la entrada de Isabel. 

—Madrid... Una ciudad pequeñita cuando tu padre puso por 
primera vez allí su cuartel general. Desde allí se dirigió a Toledo para 
la entrada solemne. Hoy está allí la Unica Corte. ¿Por esto te has ido a 
Madrid? 

—He ido porque allí no había nada. Ni siquiera una catedral. La 
ciudad no poseyó nunca privilegios. Ningún privilegio que pudiera 
oponerse a la voluntad del Rey. Todos serán nombrados por mí, cada 
miembro de la magistratura dependerá de mí sólo. Los ciudadanos 
construyen sus casas conforme a mi deseo. Y la serie de palacios se 
erigirá según mis planes. El Alcázar está fuera de la ciudad. Sólo 
pueden entrar en él aquellos a quienes se lo permito. La ciudad es 
limpia. No pertenece a ninguna de las provincias. Todos los habitantes 
del reino pueden encontrar en ella una patria. 

—Hace allí mucho frío cuando empieza a soplar el viento de la 
sierra. ¿Y es allí adónde quieres llevar a Isabel? 

—Estuvimos helándonos durante tres días y nos calentábamos las 
manos al fuego de los leños. Luego pasa todo. Me quedo en Madrid. 
Tan pronto como llegue Isabel, todo estará listo en el nuevo palacio. Y 
será tal como lo he planeado. Habrá espacio para grandes ceremonias, 
ceremonias que mi padre a menudo pasó por alto por falta de sitio. 

—Y sin embargo Felipe... ¿No se morirá allí de frío Isabel? 

—He hecho construir chimeneas, y los montes nos aprovisionarán 
de leña. Los deseos de una mujer no pueden cambiar la faz del Reino. 

—Recuerdo que nosotros en Bruselas teníamos las ventanas 
abiertas hasta bien entrado el otoño. El otoño era hermoso y 
templado; me gustaba muchísimo. Y me daría pena que Isabel tuviera 
que pasar frío en Madrid. 

Felipe no dijo nada y cogió sonriente aquella mano marfileña. 
Tenía que pensar en todo. En la ciudad le aguardaba la sesión del 
Consejo de Indias; los gobernadores tenían que rendir cuentas una vez 
más. Luego tendría que asistir a un auto de fe. Su tía yacía allí, con 
una suave sonrisa, en el semiocaso de la muerte próxima, con la voz 
ya muy queda, cansándose rápidamente, y quebrándosele luego las 
palabras. Quizá se había dormido, y entonces él podría levantarse y 
desaparecer sin que ella lo advirtiera. Pero la voz de María ha vuelto a 
hacerse vigorosa. 

—Despídete ahora de mí, Felipe. Te agradezco que hayas venido. 
Siempre supe que nos pertenecíamos el uno al otro. Sólo que tú no 
eras capaz de decírmelo. Eso no se le puede decir a nadie. Cuando 
salgas de mi habitación, cuídate de que no entren todavía las 
encargadas de velar a los moribundos. Quisiera estar un rato sola... 


después de que te hayas ido. Ha sido una gran alegría que hayas 
venido. Ahora debería yo, conforme a la costumbre, bendecirte y 
dejarte algo de mis cosas. Pero ya tengo preparadas mis cuentas, mis 
últimas cuentas. Puesto que estás aquí, ¿qué voy a pedirte? No olvides 
la Casa, sino piensa con amor en Maximiliano y en Austria y cuida de 
ese muchacho portugués..., porque tengo noticias maravillosas sobre 
Sebastián!. También él es nuestro hermano. Piensa en tu hermano 
Juan, que tu padre te encomendó. Acaricia en mi nombre la cabeza 
enferma de Carlos. Ahora puedo decírtelo, Felipe: nunca me ha 
gustado Granvelle. Era un consejero sobresaliente, pero, para mi 
gusto, excesivamente frío, y no había nadie a quien le tuviese cariño. 
Ruy Gómez era el más simpático de todos tus consejeros... Silva fue 
siempre un buen hombre. Quizás a veces convenga tener hombres 
buenos cerca... Mira, el viejo cojo Báthory era allí en Buda el más 
sensato. Seguramente habría sido tu Canciller, si su cuna hubiese 
estado en Castilla. Transmítele a la muchacha de Ávila, a Teresa, el 
mensaje en el que le pido que rece por mí. Esto es, que 


tenga muchas conversaciones con Dios. En caso, Felipe, de que Isabel 
te dé hijas, ponle a una de ellas mi nombre. Le darás las joyas 
borgoñonas que Juan Sin Miedo y Carlos el Temerario dieron a sus 
mujeres. Ellos, los duques de Borgoña, tuvieron todos un apodo. Uno 
fue el Atrevido; el otro, el Bueno; el tercero, Sin Miedo. ¿Qué nombre, 
Felipe, te otorgarán a ti en los panegíricos? Fernando era el Católico. 
Tu abuelo Felipe, era solamente el Hermoso; a tu abuela la llamaban 
Juana la Loca. Carlos se llamaba sencillamente sólo el Emperador. Era 
grande, como su antepasado, que descansa en Aquisgrán. Un rey tiene 
que preocuparse de todo, incluso del nombre que le darán después de 
su muerte... Vete ahora, Felipe, y te ruego que, a pesar de todo, te 
ocupes de que Isabel no pase frío en el Alcázar. 

Cuando se marchó y abandonó el viejo palacio, fue como si se 
hubiera celebrado ya una parte de la ceremonia de los funerales. El 
silencio cayó tras él como una pesada cortina. Las palabras, las últimas 
palabras, golpeaban en el corazón del Rey como gotas de lluvia que 
cayesen sobre una roca. Había aprendido mucho acerca de aquella 
mujer que yacía allá dentro, en una estrecha cama de monja. 


Capítulo noveno 


EN LAS tabernas de Madrid se sabía ya que la familia real había 
recibido un aumento inesperado. La figura del “hijo del Emperador”, 
del bastardo, que había sido educado en el propio país, excitaba la 
fantasía de los poetas ambulantes y de todos los que tenían alguna 
clase de dudas con respecto a su propia ascendencia o que, por tal o 
cual motivo, se sentían desheredados. Toda esta gente desenroscaba 
sus tinteros y mojaba en hiel sus plumas de ganso. 

La taberna era el manantial de cuya boca se nutría la “otra” 
España. Allí iban a anclar todos los solicitantes de favores que habían 
llegado desde muy lejos; los que querían encontrar un remedio contra 
injurias sufridas, obtener una colocación o cobrar sus pensiones de 
viudedad. Otros traían allí consigo a sus hijas y buscaban para ellas 
algún conde, un mecenas, que estuviese dispuesto a pagar el precio de 
la virtud. La taberna era un mundo en tensión, y en los vacilantes 
bancos de la tasca podían los “grandes” deslizarse fácilmente cuando, 
disfrazados, querían escudriñar la disposición de ánimo del pueblo. 
Viejos soldados, gente de mar y pintores se sentaban allí junto a los 
poetas. Todos eran maestros, pero sin trabajo, buscando el dinero de 
los lansquenetes, de los tripulantes de los barcos descubridores que se 
dirigían al Nuevo Mundo, de los padres generosos y de las enlutadas 
viudas que solicitaban algún epitafio en verso para las lápidas de sus 
difuntos. Al caer el mediodía se arrastraban fuera de sus cubiles y se 
sentaban en la taberna, en la que la vida y el tiempo palpitaban con 
más fuerza. La mentira dejaba saltar las fuentes de lo maravilloso, y 
todo lo que sucedía en realidad, apenas se consideraba. Todas las 
historias tenían que ser hermosas y románticas, por lo que se 
intercambiaban hazañas y episodios alegres. 

La historia de don Juan le gustaba al pueblo. La figura del 
muchacho rubio se perdía en cierto modo en las fronteras de la 
realidad; muchos se acordaban de él, muchos que habían tomado 
parte en el gran auto de fe de Valladolid y habían visto cómo la 
muchedumbre se había lanzado hacia la carroza de doña Magdalena 
para ver al joven al que la Regente había “acariciado con las manos” y 
que se ocultaba de los transeúntes bajo una amplia capa negra. La 
historia no tenía nada de corriente. En España había pocos bastardos; 
los padres de viejo cuño del país mataban a las hijas que quedaban 
deshonradas. Los muros de los claustros ocultaban muchos dolores o 
bien se buscaba oportunamente a algún marido que pudiese cubrir la 
vergiienza. El Emperador era solamente una sombra lejana, una nube 
que se cernía sobre los pueblos, todo lo más hacía la guerra en algún 


rincón de mundos lejanos, y lo que en él había de humano se fundía 
con el Todo. Y ahora llegaba esta noticia: la de que también el 
Emperador, aquel hombre encorvado, había pecado y que, ya anciano, 
había recibido de la joven Bárbara de Blomberg, la de la hermosa voz, 
como último regalo, un hijo. 

Ciertamente, además de aquel aumento en la casa real, se sabía 
también en las tabernas que hoy era el gran día del muchacho, a quien 
el Rey iba a reconocer ahora ante toda la Corte. La gente se sentaba en 
los largos bancos y apoyaba sus espaldas contra los muros húmedos de 
la bodega cubiertos de salitre. A veces surgía uno de los hombres del 
juez de la ciudad, con jubón de cuero amarillo, pero esta vez no para 
apresar a ningún preso fugado de las galeras. Se aguardaban noticias. 
Las viejas historias carecían de interés, y ni siquiera los ojos 
relampaguearon cuando un viejo soldado que volvía del Perú, mostró 
una esmeralda. Este cuento era hermoso y placentero y además cierto: 
la verdadera historia del bastardo engendrado en la púrpura, del que 
hasta la adolescencia había vivido disfrazado, y luego llegaba el Rey, 
su hermano, se daba a conocer y le llevaba al Salón del Trono. Aquel 
cuento se ponía a borbotear en aquel punto como una fuente... Había 
en la taberna muchos expósitos, hombres que nunca habían conocido 
a sus padres, sólo la vergiienza de sus madres respectivas. Bebían poco 
y sin alegría. La historia de don Juan de Austria era una historia 
hermosa... ¿Por qué no les habría ocurrido a alguno de ellos? 

En el Alcázar real medio terminado, el que por voluntad de Felipe 
se había convertido en residencia regia, siendo antes un simple 
baluarte ciudadano, transformándose ahora en Unica Corte, estaban 
ya reunidos para la comida todos los que iban a tomar parte en la 
extraña ceremonia del Reconocimiento. Por voluntad del Rey, todo se 
hizo con mucha sencillez, porque Felipe, respetando las tradiciones 
borgoñonas, no podía olvidar que el gran Emperador había pecado al 
inducir a pecado a la hermosa Bárbara. Por eso fue una comida del 
Mediodía que no tuvo nada de particular y que sólo estuvo algo mejor 
servida. Cuando se quitó la mesa, Felipe se levantó y le rogó a don 
Juan, que estaba sentado al otro extremo, que se le acercara. Le 
abrazó y le besó. 

—Es mi hermano. 

También Juana se levantó, se acercó al muchacho y repitió la 
ceremonia: 

Los dos se negaron a que el muchacho les besara la mano. 

—Mi querido hermano... 

Luego le tocó el turno a Carlos; fue el único que paladeó hasta el 
final la inclinación y el gesto de arrodillarse, así como el movimiento 
con que acercaba su mano a aquellos labios juveniles. Luego abrazó a 
su joven tío, cuya hermosa cabeza rubia resplandecía entre las muchas 


figuras de oscuras barbas. Su rostro, flameante por la emoción, tenía 
la belleza de un ángel; su mirada buscaba a Quijada como esperando 
de él fuerza y aliento. 

Aquélla era la ceremonia que obligaba a que los nobles presentes 
tuvieran que rendirle homenaje, reconociéndole como a hermano del 
Rey. “Alteza”, oía él que musitaban todos los labios. Únicamente el 
maestro de ceremonias dijo: “Vuestra Merced” cuando le rogó que se 
tomase la molestia de acercarse a la princesa de Eboli, que quería 
conocerle. 

La dama, hasta la que fue conducido por doña Magdalena, era de 
alta estatura y de belleza maravillosa. Era una de las figuras más 
conocidas y discutidas en el tablero político del Imperio. Doña Ana era 
una hija de Mendoza, uno de los más viejos linajes españoles. Su 
marido, el jovial y pacífico Ruy Gómez de Silva, era quizás el único 
que había sido amigo de juventud de Felipe, a cuyo lado había 
prestado servicios desde sus años de paje. Su naturaleza tenía algo de 
gran señor generoso y más bien frívolo, de un verdadero rey. El rumor 
popular lo había captado. Le llamaban Ruy Gómez “Rey Gómez”, y 
también el mismo Felipe nombraba así a veces, sonriendo, a su 
antiguo escudero. 

El palacio del Príncipe, levantado frente a la “mayor” iglesia de 
Santa María, era un poco el imperio mismo, la cocina mágica, en la 
profundidad de cuyos salones, en el famoso segundo piso de la 
Princesa, se decidían, guisaban y destilaban las más difíciles recetas 
del mundo de Felipe. El antagonista era “Alba”, el otro palacio, en el 
que el belicoso Duque forjaba el hierro del partido de la guerra. 
Porque Ruy Gómez, y con él su esposa y su partido, eran de opinión 
de que España ya tenía demasiada grandeza. Abominaban de toda 
aventura. Eran “moderados”, no deseaban nuevas conquistas. El plan 
de Alba, de dirigir una cruzada contra los herejes hasta penetrar en el 
Sacro Imperio Romano, en la misma Alemania, les parecía odioso. 

La política del Rey se apoyaba en el cambiante influjo de las 
casas! “Eboli” y “Alba”, aprovechando el equilibrio que surgía de la 
rivalidad entre aquellos dos partidos. El Rey no nombraba a ningún 
ministro; los asuntos más importantes del Estado quedaban confiados 
a un circulo de consejeros a la cabeza de los cuales estaban secretarios 
de Estado, que, en la mayoría de los casos, no eran elegidos entre las 
filas de la alta aristocracia. Tenían como ejecutoria una carrera de 
burócratas y servían con alma y vida y todos sus conocimientos 
técnicos, tan sólo al Rey. 

En aquel Imperio casi inabarcable, los grandes sólo ocupaban la 
fachada. Apenas cien años antes eran todavía príncipes independientes 
con fuerza para elegir rey a su antojo. Hoy no les quedaba más que el 
título, un par de privilegios tradicionales, poder llevar las llaves de 


camarlengos o el Toisón de Oro, sentarse en presencia del Rey y 
permanecer cubiertos ante él. Pero su influencia terminaba allí; no 
tenían casi ningún derecho a— intervenir en la alta política del Reino, 
en el mecanismo ministerial del complicado sistema de consejeros que 
funcionaba sin su ayuda. Eran dignatarios de la Corte y servidores del 
Rey. 

Felipe era un hombre sencillo y sólo se sentía seguro y a sus 
anchas sentado ante su mesa escritorio. Aquel gran burócrata había 
impuesto su estilo de vida en la Cancillería. Era un trabajador 
diligente e infatigable, un hombre reflexivo que pensaba en todo y 
todo lo meditaba y de todo se acordaba, un jefe de cancillería que 
avergonzaba a sus mejores funcionarios por su inaudita puntualidad. 
La torre en que vivía era casi inaccesible; difícilmente se podía lograr 
que el Rey concediera una audiencia, y si la concedía, el visitante solía 
salir despachado con unas frases que no querían decir nada. No le 
gustaba apresurar las cosas; daba y recibía las respuestas por escrito, 
sin que importara el tiempo; vivía un poco en el círculo encantado de 
la eternidad, soportando la conciencia de su terrible responsabilidad 
como algo que le había sido otorgado por Dios, al ponerle sobre los 
hombros la más brillante corona del orbe. 

La torre parecía inaccesible, pero sin embargo cualquier noticia 
llegaba hasta allí. Allí tomaba forma, atravesaba el muro del 
ceremonial, se posaba en la mesa de algún consejero, era hecha 
expediente, y se iniciaba el caso. En las horas nocturnas, cuando los 
ojos de los centinelas se cerraban de cansancio en los corredores en 
penumbra, seguían ardiendo los cirios en el cuarto de trabajo de Su 
Majestad. Su mano trazaba largas letras picudas en los papeles: todo 
quería verlo, incluso 'lo más pequeño. Trabajaba hasta por la mañana. 

Junto a él no había favoritos todopoderosos; sólo consejeros 
obedientes y utilizables. El rango de ministro significaba sólo un 
menester oficinesco, cuyas propuestas eran aceptadas o rechazadas 
por el Rey. Las verdaderas fuentes del poder seguían siendo los 
partidos de Eboli y de Alba. De entre la masa de funcionarios elegían a 
los ministros adecuados. Todos ellos servían con su rivalidad al Rey, 
puesto que se ocupaban de descubrir cualquier debilidad en el partido 
opuesto. Aquel equilibrio en la política hacía que los súbditos tomasen 
la impresión de que el Rey era el símbolo del orden y que España 
reposaba a la sombra del Todopoderoso. 

Era un mundo espantosamente grande. En tres cuartos de siglo 
había crecido de forma tal, que un solo hombre no podía tener en su 
cabeza todos sus dominios. Se necesitaba la memoria asombrosa del 
Rey para acordarse de todo lo que daba, exigía, tomaba o prometía 
respecto a Italia, los Países Bajos o las colonias. Todo aquello pasaba 
por las manos del Rey. De vez en cuando tenían que pararse las 


prensas porque el Rey no había leído aún el primer pliego. Los 
fundidores de cañones de Zaragoza tenían que suspender su trabajo 
porque Felipe no había dado su aprobación todavía al nuevo modelo. 
Los reformadores de órdenes religiosas no podían erigir un nuevo 
convento porque el Rey no había dado aún su conformidad. Planes de 
matrimonio quedaban paralizados, porque Su Majestad no había 
decidido todavía qué miniaturas de marfil tendrían que entregar los 
embajadores. Los barcos no podían zarpar de los puertos, en las 
fortalezas se paralizaban los trabajos, las guarniciones españolas se 
amotinaban en las ciudades flamencas: no habían llegado los sueldos. 
Pero a todo le llegaba su hora, todo lo preparaba, lo disponía y lo 
autorizaba el mismo Rey. 

Felipe vivía dentro de aquel marco que la fantasía de sus súbditos 
había erigido en torno a su persona. En verdad era un hombre triste y 
en cierto modo desengañado. Sabía que todos los que le buscaban era 
sólo para pedirle algo. Sabía que los tiempos felices de Carlos habían 
terminado, cuando surgían hombres ávidos de aventuras, que se 
llamaban Cortés, Pizarro o Magallanes, regalaban un reino al 
Emperador, descubrían el camino hacia las Indias lejanas y quizás un 
nuevo océano... 

Quizás él no hubiera podido resistir un ensanchamiento tan 
desordenado del globo. Le faltaba fantasía para lo irregular y no sentía 
amor alguno por las aventuras; en su vida no le había quedado tiempo 
libre para ser jinete afortunado que espolease a la suerte. Porque él 
solo era responsable de todo: del último cabello de la india más lejana 
y del más insignificante esclavo negro. Era responsable ante Dios. Sólo 
podía atraer todo aquello hacia sí cuando el Reino recibiera aquel 
orden que lleva consigo el sello del Rey. Y el hombre pálido, vestido 
de oscuro, trabajaba desde muy temprano hasta muy tarde, a veces 
hasta bien entrada la noche, y se colocaba a sí mismo ante el tribunal 
de su conciencia. 

El Reino entero reposaba sobre la mesa de Felipe. Los proveedores 
de la Corte aguardaban que se les pagase, los barcos aguardaban el 
permiso para zarpar con las nuevas tripulaciones. Los condenados a 
muerte aguardaban con ansiedad si se les concedería el perdón o se 
cumpliría la sentencia. La mesa de Felipe era grande, casi tan grande 
como el Reino. La habilidad de los ministros y servidores consistía en 
entresacar algún legajo de la voluminosa montaña, de forma que Su 
Majestad pudiese estudiarlo. Por eso se distribuían en partidos, por 
eso se buscaban protectores. Por eso cada cual tenía que pertenecer “a 
algún sitio”, por eso había que estar a bien con el último hombrecillo 
de aquellas dependencias, porque nunca se podía saber si un día el 
médico de cabecera, el barbero, la lavandera o el pinche de cocina no 
llegarían a tener poderes para influir en el camino secreto de los 


expedientes. Por eso también las cortesanas eran tenidas en gran 
aprecio; se las buscaba a la caída de la tarde, para solicitar su ayuda, 
porque se sabía que más de un funcionario influyente figuraba en su 
círculo de amigos. Por eso incluso los grandes señores tenían que 
acercarse al pueblo, conocer el precio de los vinos y de los cristales, 
los caprichos de las hermosas y los gobelinos de Arras. Tenían que 
conocer como fuera el embrujo de las palabras capaces de resolver o 
adelantar el estudio de un expediente. Los verdaderos individuos 
influyentes vivían en la oscuridad y dejaban que los grandes señores 
de la Corte jugasen a ciegas sus juegos caballerescos. 

La Edad Media no había perdido aún del todo sus accesorios de 
ornato. Tras las espaldas de los señores de los partidos, figuras 
invisibles llevaban la carga de la realidad; las masas grises seguían 
dependiendo de cosas que eran eternas en sí mismas. Era como si los 
siete siglos de estrépitos de batallas siguieran presentes, como si 
continuara el impulso guerrero de la Reconquista. Los médicos de las 
almas, los confesores, seguían teniendo a su disposición a los 
poderosos; el miedo a errar acechaba por doquiera. El poder más 
temido era el de la Santa Inquisición. Acusaba, condenaba a la 
hoguera, pero también tranquilizaba a aquellas almas que se acusaban 
a sí mismas y querían descargarse de sus pecados. El Santo Oficio 
apagaba las primeras chispas antes de que pudieran prender fuego y 
no permitía que el orden ciudadano quedase perturbado con disputas 
sobre la fe. La Inquisición mantenía unido al Reino de Felipe y 
alumbraba sus leyes con la luz de la eternidad. 

Estaba presente en todas partes y era la única institución 
verdaderamente democrática de España: ante su tribunal se podía 
citar a todo el mundo. Obispos, duques, grandes y ciudadanos, todos 
la temían. En caso de necesidad también la temía el Rey, cuya piedad 
y celo quedaban controlados por aquella institución. Podía ser que a 
causa de aquello reinasen unas formas tan rígidas e intachables, que la 
vida se deslizase tan ceremoniosamente y que los grandes hablasen 
tan poco. El sentimiento permanente del peligro, el horror a los 
interrogatorios cercaban la vida entera. El ciudadano tenía 
constantemente la sensación de moverse en un escenario, bajo los ojos 
siempre implacables del juez desconocido. Por eso se temía y se 
odiaba a los españoles en todas partes. Tras los primeros soldados 
castellanos marchaba ya, visible u oculto, el Santo Oficio, cuyas 
intenciones nunca se podían saber. 

Por eso también los españoles se odiaban y se temían entre sí. Las 
ceremonias, la etiqueta regían el tenor de la vida. Se apegaban 
ciegamente a aquellas formas, porque creían que en el seno de aquel 
ceremonial no era posible descubrir ningún pecado. Tal vez era 
también aquello lo que había experimentado el mismo Carlos cuando. 


siguiendo el ejemplo de los príncipes de los tiempos antiguos, le dejó a 
su hijo un escrito aleccionador. Aquel escrito era una extraña mezcla 
de las cavilaciones de un Regente que ha sufrido muchos desengaños y 
de un incondicional admirador de las tradiciones que se había 
apegado en sus recuerdos al texto del Espejo de Reyes medieval. 

“No permitas nunca —escribió— que nadie llegue del todo a tu 
proximidad. Finge, aprende a ocultar tus sentimientos. Cuando lo 
logres, dominarás a los que te rodean. No entregues tu confianza a un 
solo ministro; debes tener varios ministros a los que puedas enfrentar 
entre sí; ellos se observarán y te servirán a ti, el Rey. Pero si tienes 
uno solo, entonces le servirás tú a él y no él a tu Reino.” “Finge”, 
había escrito el padre, y Felipe pensaba en que tenía que disimular 
intenciones y sentimientos, que el destino de muchos miles de 
hombres y de provincias enteras podían depender de su perfecto 
disimulo. El fingimiento del Rey no era un juego de sociedad, sino más 
bien una cuestión de autodisciplina y de trabajo paciente y minucioso. 
Su fingimiento era una observación recelosa de todos los vicios del 
mundo, en el centro del cual se alzaba él como una torre. 

“Finge —decía el padre—, porque sólo así podrás descubrir las 
debilidades de los hombres. Por uno sabrás las faltas del otro. Pero tú 
oculta tus pensamientos tras tu frente mayestática...” Fingir, no 
mostrar el cambio de los sentimientos, como tan bien había hecho su 
padre, al que por último le había costado tanto trabajo en los años 
finales, disimular el agotamiento de sus fuerzas. Felipe veía los 
amarillentos pliegos de papel en los que se contenía el aviso prudente, 
las palabras que el más poderoso señor del orbe había escrito presa de 
profunda emoción: 

“...me encuentro en medio de una gran confusión, hijo mío. No sé 
lo que debo decidir ni cómo aconsejarte. Las cosas se me presentan 
muy mal, pero en esta situación forzada he de resignarme a la 
necesidad que también a mí me dicta lo que tengo que hacer. Sólo el 
Señor continúa siendo mi única ayuda. Me entrego en sus manos y 
solicito humildemente su consejo. Te ruego que sigas mi ejemplo y 
hagas lo mismo... Debo confesarte, hijo mío, que estoy triste por 
tenerte que dejar los países que has de heredar en una situación tan 
dificultosa. A mis años he tenido que entrar una y otra vez en guerra 
solamente para poder conservar para ti estos reinos. Así puedes ver 
que no es capricho por lo que he hecho la guerra, sino por necesidad y 
con gran preocupación por mi parte. Si nuestros vasallos aliados no 
dan en bienes y en dineros todo lo que poseen, no sé realmente cómo 
podremos sobrevivir a esta lucha. En verdad los peligros que 
amenazan a nuestra estirpe, a nuestro honor, pero también a nuestra 
vida y a nuestras posesiones, son poderosos. 

Nunca he visto ante mí peligros semejantes...” 


Tenía que seguir fingiendo, delante de su hijo, de su padre, 
delante de sí mismo, como su padre había hecho. Cuando por las 
noches se despedía de los ministros de su gabinete, tenía que pensar 
en aquellas hojas amarillentas y en aquel hombre de cincuenta años, 
prematuramente envejecido y quebrantado, que había sido Carolus 
Imperator, el que había estado a la cabeza de los Príncipes Electores, 
el que había promovido el Gran Concilio, cuyos barcos y capitanes 
descubrían nuevos mundos y cuyos embajadores dictaban condiciones 
para la guerra y para la paz, el que siempre luchó, perdió y ganó 
batallas, conquistó nuevos países, pero que delante de sus vasallos 
sentía congoja, sentía una preocupación asfixiante, y que, mientras 
aguardaba la llegada de la Flota del Tesoro, tenía que mendigar de los 
banqueros. ¿También había fingido Carlos cuando le escribió aquellas 
“enseñanzas”? 

Hacía tres cuartos de siglo, España no era más que un pequeño 
taller. Los antepasados miraban apenas poco más allá de sus propios 
dominios, y sus ansias estaban limitadas al terreno del castellano 
vecino. Pero ellos, los nietos, se movían ya por todo el globo, fijaban 
el destino de partes grandiosas de la Tierra, su naves surcaban los 
océanos, mezclaban las razas humanas, llevaban al Nuevo Mundo 
negros de cabellos lanudos para que tomasen allí el puesto de los 
indios moribundos. Todo aquello había sucedido con demasiada 
rapidez. España era un país muy pobre y muy pequeño en tiempos de 
los abuelos. Había tenido que improvisarlo todo de golpe. 

Muy bien podría suceder que siguiese siendo un país tan infantil y 
crédulo como lo había sido en tiempos de Fernando e Isabel. Sólo el 
alma del pueblo español era rica, el milagro de la palabra se elevaba 
hasta alturas celestiales y ganaba forma en las frases de Teresa de 
Ávila o en los versos de Juan de la Cruz. También el alma rica y 
maravillosa de este último fingía, se ocultaba tras las anticuadas 
formas de las imágenes y de los símbolos, expresaba sus pensamientos 
mediante alegorías para no chocar con la Inquisición. 


Capítulo diez 


ANTONIO PÉREZ, el secretario real, crecía en aquella extraña 
atmósfera cargada de tensión por la presencia constante del Rey, la 
“nube dorada”. Para él, la Corte era la alta escuela del fingimiento. 
Desde que salió de las universidades —en Salamanca había sido 
magister, en Padua había ganado el birrete de doctor—, vivía en la 
Corte a la sombra de su padre, aprendiendo aquellos cambios de 
humor, el ritmo de gracia y de inesperada desgracia que tiene que 
aprender todo el que pretende conocer a un rey. Su padre, el consejero 
imperial, sólo pudo meter en su casa a su “sobrino”, cuando Carlos 
legalizó graciosamente su nacimiento. Mientras que se realizaba 
aquello, el muchacho estaba metido ya en lo más íntimo de la 
burocracia, y quizá todos los que estaban en su cercanía se daban 
cuenta ya de que algún día tendrían que contar con' Antonio Pérez. 

Antonio pertenecía ahora al mundo de Felipe; el mundo de Carlos 
era solamente un recuerdo. Quizá fue el primero que observó que el 
Rey se había construido una torre y estaba sentado allí solo, en medio 
de montañas de expedientes, llegando apenas hasta su mesa el 
estrépito del mundo y de la realidad. Quien estaba sentado allí 
solitario y único, no podía saber muy bien cómo eran los hombres. Eso 
lo percibían todos los que habían de moverse en el círculo del 
Monarca y se preciaban de conocer a los hombres. Pérez se sentía a 
sus anchas en ambientes muy diversos. En Salamanca, los monjes 
formaban grupos y atraían a sus círculos a los hijos de los grandes. 
Ayudaban a los de nacimiento modesto a resolver sus problemas e 
inculcaban en los jóvenes marqueses el gusto por el lujo que les 
correspondía, revelando los secretos de la vida de la alta nobleza. Los 
de nacimiento sencillo podían luego llegar a las puertas del palacio 
donde estaba el joven que, en el umbral de la Corte, trababa ya nuevas 
relaciones. 

La naturaleza había dotado ricamente al hijo del sacerdote. Le 
había regalado un exterior deslumbrante, una inteligencia aguda, el 
arte del estilo y una conversación fácil y matizada. La facilidad de su 
estilo se había puesto de relieve en Padua; ya entonces se admiraba su 
latín y se decía que sobre cualquier tema podía— componer una tesis 
con la rapidez del relámpago. Su padre le había dejado dinero 
suficiente, pero aquello no le permitía estar en pie de igualdad con los 
grandes. En sus años difíciles, el emperador Carlos había aumentado 
la aristocracia: recompensó la fidelidad de sus acaudalados súbditos, 
guerreros también, con cartas de nobleza. Los nuevos barones se 
esforzaban en desplegar una magnificencia especial. En Salamanca, la 


gente joven no se arredraba por cuestiones de dinero. 

Su padre, Gonzalo Pérez, el secretario de Estado, pertenecía al 
partido de Eboli, y por eso, al muchacho, que acababa de regresar de 
la Universidad, se le abrieron muy pronto las puertas del palacio 
mágico. Al principio sólo se le invitaba a las grandes recepciones y 
envidiaba a quienes podían moverse ya con seguridad en la casa de 
Ruy Gómez de Silva. También a la princesa, doña Ana, la veía sólo 
como la imagen pasajera de un sueño. 

Formaban una extraña pareja: Ruy Gómez, el príncipe bondadoso 
y ocurrente, y, junto a él, su esposa, Ana de Mendoza, la grandeza 
española personificada, una forma helada de la belleza, una estatua 
impecable y maravillosa. Cuando joven, había perdido un ojo en 
accidente; aquella lesión daba a su rostro un aspecto doloroso y 
emocionante, pero, al mismo tiempo, aquel ojo velado proporcionaba 
a sus rasgos un encanto peculiar e indecible. 

Así era doña Ana, cuando Antonio la vio por primera vez, durante 
la ceremonia de una gran recepción, arrastrando su cola ondeante, en 
medio de los grupos de duques, jugueteando con su abanico y 
teniendo para cada pariente y conocido una palabra amable. El jovial 
Ruy Gómez presentó a doña Ana al joven secretario—dijo con 
desenvoltura que el muchacho había vuelto de Salamanca como 
magister muy distinguido. El ojo de la señora se detuvo en él; ella le 
sonrió y le invitó a asistir a las recepciones que daban todas las 
semanas. 

El príncipe de Eboli era un dueño bondadoso. El alto dignatario 
estaba a favor de los equilibrios pacíficos y las síntesis felices. Gozaba 
de la vida y amaba todos los juegos de la vida misma. Evitaba, 
siempre que le era posible, todo lo que pudiese conjurar 
complicaciones trágicas, y no le gustaba que ni él ni el país se viesen 
enfrentados con decisiones inapelables. Sostenía la opinión, opinión 
que era uno de los principios fundamentales de su partido, de que este 
Reino del Monarca católico era ya demasiado poderoso, difícil de 
gobernar, falto de hombres y dinero. Por eso mismo se debía evitar la 
aventura de nuevas conquistas y procurar conservar y regir en paz 
todo lo que la gracia de Dios le había regalado a don Felipe. En forma 
alguna se debían conquistar nuevas regiones del orbe y los españoles 
no debían encabezar ninguna nueva cruzada contra paganos y herejes. 

A la Princesa la movían pasiones desenfrenadas, y su ambición 
rompía con demasiada frecuencia todas las riendas de la reserva. En 
tales casos, la tormenta estallaba en el palacio con toda su furia. La 
servidumbre temblaba con aquellos estallidos y en tales días la casa de 
Eboli semejaba un mar agitado por la tormenta. Todo el mundo sabía 
que Ruy Gómez era el más suave y fácil de pacificar de la pareja y que 
su voluntad varonil tenía que esforzarse mucho para aplacar las 


enemistades y simpatías de Ana de Mendoza. Doña Ana era la que más 
fuerte jugaba en el palacio. Arrojaba los dados que ponían en juego 
porciones enteras del Imperio, que ponían en juego a las provincias, a 
la paz, y quizás, a veces, habría querido tener en sus manos incluso el 
destino del Trono. Era la única gran jugadora en aquella España en 
donde las mujeres apenas representaban un papel insignificante. La 
fuerza de su espíritu, la ancha escala de sus sentimientos, y su 
naturaleza apasionada, la predestinaban a meterse en aquel juego por 
el callejón sin salida. 

La casa de Alba la odiaba: se la acusaba de que era una auténtica 
bruja y que estaba mezclada en todas las intrigas de la Corte. Se había 
procurado por todos los medios conseguir que cayera en desgracia con 
Felipe. Pero los que conocían a doña Ana más íntimamente sabían que 
no era mujer que perteneciese a la clase de intrigantes fríos y 
calculadores. Por un simple cambio de sentimientos o una palabra 
irreflexiva ella era capaz de romper todos los hilos de una intriga 
preparada durante mucho tiempo. En tales casos se apartaba del 
círculo en cuestión sin ocultar su punto de vista y sus intenciones y 
volvía a tomar las riendas de otro empeño con sus instintos aún más 
inflamados... Era natural que se la odiase en el palacio de Alba, donde 
los años transcurrían en la suave penumbra de la piedad, donde no se 
toleraba una palabra más alta que otra, cuanto menos una explosión 
franca de sentimientos que, como un viento huracanado, zarandeaba 
de vez en cuando al palacio de Eboli. De esta forma, Ana vivía en la 
encrucijada de la admiración y del odio. Se había acostumbrado a eso, 
aquélla era la clase de vida en la que se sentía a sus anchas. Le 
gustaban las pasiones inflamadas, el atractivo forcejeo de intrigas 
finamente tejidas, tomando ella partido por uno u otro bando como si 
su mismo ser y su destino estuviesen interesados por aquello. 

Se había fijado en Antonio Pérez en el momento en que el 
Príncipe se lo había presentado y ella lo había invitado a sus 
recepciones. Escrutadoramente, observó el rostro, un poco ajado, del 
muchacho y vio en sus labios la burlona sonrisa de suficiencia. 
Pudiera ser que tuviese que hablar más veces con aquel joven 
secretario. Por lo pronto, en aquella ocasión, le concedió más palabras 
de las que correspondían al rango humilde de Antonio Pérez. Los que 
estaban cerca se dieron cuenta de aquello y le envidiaron: aquél era el 
comienzo de una gran carrera, porque en España el primer escalón 
para subir a altos puestos era el de tener envidiosos. 

Un año más tarde el joven Antonio Pérez se movía en el palacio 
de Eboli como en su propia casa y estaba familiarizado con todas las 
costumbres del lugar. Ruy Gómez lo utilizaba como secretario; el 
bonachón y complaciente aristócrata veía con agrado el espíritu 
brillante del joven, se reía por sus observaciones atinadas, contaba con 


él; sus simpatías hacia el joven secretario no eran secreto para nadie. 

De esta forma empezó a respirar Antonio aquella atmósfera 
extraña, empezó a gustar el encanto de las ambiciones y de las intrigas 
políticas. Conoció la diferencia entre los planes acariciados por el 
Príncipe y los que doña Ana, en cualquier sitio de sus habitaciones con 
color de ámbar, ponía sobre el tapete de la forma explosiva y violenta 
que le era peculiar. 

Al principio la servidumbre se imaginaba al secretario como a 
otro criado más que, un poco encorvado, llevando a cuestas montones 
de legajos, le estaba sometido al señor o a la señora. Después ya se le 
vio subir a las carrozas, acompañar a doña Ana en cualquiera de los 
viajes que decidía en sus arranques súbitos. Poco a poco fueron 
acostumbrándose a su voz, pero al principio él formulaba sus 
observaciones con tono muy comedido. Luego fue introduciéndose en 
círculos cada vez más amplios y su mano recogía todo lo que el 
grande dejaba caer por fastidio. 

Porque a Ruy Gómez se le caían muchas cosas de las manos. 
Antonio las juntaba, las hacía servir para fortalecer su dominio, 
levantaba luego la voz y dictaba su fallo. En tales casos no permitía 
que en la cancillería, en el laberinto de los consejeros donde la 
“causa” solía quedar pendiente, en la maleza de la burocracia, de 
donde nadie ya podría liberarlo, se quedase hundido el asunto en 
cuestión. Parecía como si a Ruy Gómez de Silva le gustase aquella 
zumba obsequiosa, aquel juego alegre del espíritu contra las 
convenciones, aquel tono descarado del plebeyo que hace burla de los 
grandes. 

Cuando pasaba al ala del palacio de las mujeres, para visitar a la 
Duquesa, parecía crecerse. El jovencito, cuya belleza se comparaba en 
palacio con la de los serafines, se mostraba terco, duro y crítico. 
Bastante a menudo ponía al corriente a doña Ana de dónde y en qué 
pecaba el príncipe, dónde dejaba abandonados sus intereses, dónde 
permitía que un caso se le escapara de las manos y sacrificaba los 
asuntos de Estado a su estado de humor. Indicaba además cómo 
podrían hacerse las cosas, por qué caminos habría que guiar al 
príncipe de Eboli para que éste volviera a guiar nuevamente al Rey. Al 
principio doña Ana se asustó: en verdad el secretario era tan 
impersonal, en relación con su rango, como si sus rasgos estuviesen 
cubiertos con la capucha de un monje. Pero Antonio Pérez avanzó de 
pronto a un primer término, dejó brillar su espíritu, forjó planes y 
arrastró también a la Princesa al círculo prohibido de aquellos planes 
extraños. 

Poco a poco fue desapareciendo la belleza angélica del joven: se 
convirtió en un hombre, un distinguido dignatario de la Corte; pareció 
dar un tono más suelto y más ligero a la moda, que, en contraste con 


la sombría vestimenta del padre, se inclinaba hacia las formas 
italianas. 

Sin darse cuenta, doña Ana se encontró en medio del círculo 
mágico del secretario, del que ya no quería librarse. De vez en cuando 
había rupturas y reproches y se empeñaba en contradecir en todo al 
hombre. Le llevaba la contraria, hacía lo más opuesto a las 
conveniencias de Pérez. El palacio, decía Antonio en tales casos, con 
aire ofendido, comprendería algún día que él estaba trabajando a 
favor del partido de Eboli, partido que en aquella hora afortunada 
estaba por encima del Reino; sólo había que darle fuerza a la voluntad 
del palacio, y aquello había que conseguirlo del Rey. El secretario lo 
sabía muy bien. Formulaba los deseos nebulosos, y él solo sabía con 
seguridad cuándo habría sitio para aquello en la mesa de Su Majestad. 
Pérez sabía que a Felipe le gustaba la palabra escrita, que leía con 
fruición y que sabía apreciar un buen texto. El estilo del secretario era, 
cuando se ponía a ello, de una firmeza mortal, afilado y al mismo 
tiempo con suaves rebordes de palabras que ofrecieran diversas 
variantes a los ojos del Rey. Y la casa de Eboli se daba por muy 
satisfecha con que Pérez diese la forma adecuada a todos los deseos y 
a todos los planes. 

Su conversación era suave; su expresión llena de colorido. Con 
una sonrisa, se iba hundiendo en el ojo azul profundo de la Princesa... 
Luego se contenía unos minutos, inclinaba la cabeza, su voz se hacía 
más oscura, algo indefinible flotaba en la estancia. 

—La figura más interesante, señora, en nuestro tablero de ajedrez 
es en estos momentos don Juan. Su Majestad sólo ha reconocido el 
grado de parentesco y ha introducido al joven hermano en la Corte. 
No le ha dado más, ni título ni rango. Se dice que no le hace gracia 
que se le hable a don Juan dándole el tratamiento de “Alteza”. De esta 
forma, el muchacho se encuentra ante un dilema: ¿es sólo un bastardo 
real aceptado graciosamente o es el hijo de Carlos, el Emperador? Y 
aunque nuestro gracioso señor don Carlos está reconocido como 
heredero del Trono, sin embargo todo el mundo en la Corte conoce sus 
debilidades, de la misma forma que en don Juan se verá siempre, por 
el contrario, al hijo del Emperador, aunque él nunca pueda tener 
esperanzas de llegar a ser “sucesor”. Pensemos en lo que sucedería si 
nuestro gracioso señor muriese inesperadamente. ¿Don Carlos en el 
Trono del Reino? Apenas se ha podido educar para eso 'al muchacho, 
para reinar. El príncipe de Asturias no está dotado para semejante 
tarea... 

—¿Está entregado el destino del mundo a niños? 

—Señora, quizá sea un atrevimiento que me ponga a hablar del 
otro, de don Juan. Este joven no tiene aún ningún protector. Don Luis 
y doña Magdalena están detrás de él como santos de palo. En el mejor 


de los casos, él puede apoyarse en esa pareja, pero no le llevan de la 
mano, no le conducen. Todavía no sabemos qué tiene previsto Su 
Majestad para su joven hermano. ¿Le obligará a vestir el hábito 
sacerdotal o permitirá que viva la vida caballeresca que la naturaleza 
parece haber reservado al joven? En este caso, tas tropas saludarían al 
hijo de Carlos como en tiempos las legiones saludaron a Druso. Si se 
me permite confesar una opinión, Princesa, tendré que decir que creo 
que hay que ligar a nuestro palacio a cualquier precio a don Juan. No 
debe convertirse en conquista de Alba. Porque Alba lo conseguiría con 
facilidad; bastaría con que hablase de combates, gloria y anteriores 
triunfos; el muchacho se entusiasmaría y vería en el Duque a su 
verdadero mentor. Por eso me atrevo a aconsejar que se sienta aquí en 
palacio como en su propia casa lo más rápidamente posible. Debe 
tomarle amor al palacio, debemos ligárnoslo... 

—Todavía no es más que un niño. 

—La palabra de los muchachos adquiere peso rápidamente. Vuesa 
Merced oirá hablar de otro chiquillo que ya gobierna en Portugal. Las 
noticias que tenemos sobre Sebastián son muy extrañas. Gobierna 
desde hace años y sueña. Pero ahora hablamos de don Juan, y vos me 
daréis la razón, Princesa, si os digo que debemos preocuparnos de él. 

—Ya he invitado a doña Magdalena a que sea mi huésped, 
juntamente con don Juan. ¿Tendrá por un desafío el de Alba que los 
dos se queden a vivir conmigo? ¿Cuál es vuestra opinión, don 
Antonio? El hombre vestido de oscuro se inclinó un poco, la cadena de 
oro tintineó contra la mesa, como si su dueño estuviera vacilando, 
como si no se atreviera a dar una respuesta sencilla y rápida. Los 
dedos largos y estrechos se introdujeron en el bolsillo interior del 
jubón; extrajo un papel. 

—He conseguido, Princesa, una copia del informe del embajador 
Contarini, que hace poco tiempo envió a la Señoría de Venecia. Un 
informe secreto que nadie conoce todavía, Vuesa Merced no podrá 
echarme en cara que sea perezoso. 

—Lea, don Antonio. 

Va escrito en el lenguaje de su ciudad, por eso leeré despacio. 
Vuesa Merced oirá lo esencial: 

“La Corte de Madrid —escribe Contarini— no está hoy muy 
abarrotada, siendo difícil incluso encontrar a los camarlengos y 
consejeros del Rey. Aquellos caballeros privados, que acudían en tropel 
para servir a su Rey y de paso solicitar de él alguna gracia, se sienten 
despechados porque Su Majestad o les cierra totalmente las puertas o 
se queda a vivir en el campo. El Rey se deja ver sólo de tarde en tarde 
y concede audiencias sólo en ocasiones muy raras, después de largo 
tiempo de espera y para una duración de pocos segundos. Por eso la 
gente ha dejado de viajar, ya que no es posible sostener el coste de la 


vida en la capital sin alcanzar en cambio ninguna alegría ni ninguna 
ventaja. La Corte misma está desgarrada en dos facciones. La primera 
reside en la Casa de Eboli; pertenecen a ella el arzobispo de Toledo, el 
marqués de los Vélez, Mateo Vázquez, Santoyo y... Antonio Pérez. Por 
lo que veo es precisamente este partido el que disfruta de mayor favor, 
consigue la resolución de los asuntos sin hacer ostentación de su 
potencia extraordinaria... El otro partido es el del duque de Alba y a él 
pertenecen don Antonio de Toledo, el duque de Meleto, los marqueses 
de Aguilar y de Zaryas... Al mismo duque de Alba se le tiene por 
hombre astuto, cuya gran experiencia se ve oscurecida por su 
temperamento fogoso y malintencionado. El rey le trata con mucha 
benevolencia, pero raramente solicita sus servicios. De momento no 
desempeña un papel importante, es decir, está apagado y su opinión 
no importa mucho. Trata de reconquistar la gracia del Rey y el 
privilegio de volver a seguirlo como la propia sombra.., —¿Qué dice 
ese documento sobre Ruy Gómez? 

—Si decimos que el de Alba es altivo y temerario, en cambio 
tendremos que describir al príncipe de Eboli como reflexivo y 
prudente. Se le quiere extraordinariamente porque es benévolo y 
callado. Todo el mundo le aprecia, y es él quien lleva las riendas en la 
mano... 

—¿Y de vos? ¿Es que no se os nombra expresamente? 

—Princesa, nuestra modestia nos impide leer una alabanza sobre 
nuestros pobres méritos, pero si queréis oír lo que dice Contarini de 
mí, seguiré leyendo: “Antonio Pérez es el secretario, un discípulo de su 
señor Ruy Gómez. Muy callado y querido, su fuerza es importante y su 
saber aún más. Su manera de ser agradable le capacita para suavizar 
los inconvenientes que los eternos titubeos y la pusilanimidad del 
Soberano causan en los encargados de despacho. Por su mano pasan 
los asuntos de Italia y poco a poco también los de Flandes. Pérez es 
tan hábil y tan útil, que nos atrevemos a profetizar que llegará a ser 
ministro del Rey...” 

Doña Ana se levantó de su rígido sillón de alto espaldar. Sus ojos 
brillaban extrañamente. Se inclinó luego hacia el escrito, acercándose 
mucho a Pérez, y se puso a leer, con su peculiar entonación española, 
su misteriosa sonrisa en los labios, el texto escrito con tinta simpática 
y más tarde hecho visible: “E persona di molta sanitá, amicissimo dei 
suoi commodi e piaceri... “La sonrisa era tan mágica e íntima como en 
ninguna otra ocasión, y una perfumada nube de ámbar envolvía a los 
dos. 

—-¿Es verdad, Antonio, que eres un maestro de las comodidades y 
los placeres? 

Estaba encima de él. Antonio seguía sentado en la silla baja, 
dejaba que la mano cubriera sus cabellos, percibía el brillo extraño de 


los diamantes, la frialdad del oro y luego otra vez aquella indecible 
dulzura que derramaban las manos de ella cuando le tocaba la cara. 
Estaban muy cerca, el cuerpo de doña Ana con su profundidad, su 
delicadeza y sus sombras, el cuerpo maravilloso de la hija de 
Mendoza, una estatua inaccesible para los pequeños. Luego ella se 
inclinó sobre los hombros de don Antonio Pérez, permitió que el 
hombre se levantase, que formase con ella una masa, que arrojase a 
un lado la robada carta de Contarini, que las manos de Antonio 
resbalasen sobre la seda negra y descansasen en las caderas de la 
mujer. Así permanecían en el crepúsculo, Ana de Mendoza acariciando 
el rostro del hombre, diciendo palabras de una misteriosa delicadeza, 
que no tenían sentido, ni principio ni fin, palabras que nacían de la 
maravilla de aquel momento, palabras que ella hablaba con su voz 
palpitante y ronca, y Antonio Pérez estaba de pie en el pequeño salón 
recibidor con todos sus sentidos atentos a posibles peligros, al paso del 
lacayo que tal vez traía la lámpara de aceite, del mayordomo que 
venía a pedir órdenes, del fraile que pudiese destruir aquel silencio, 
aquel mundo maravilloso que en aquel momento nacía en el palacio 
de Eboli, el mundo de ellos dos en el que nadie más debía tener 
entrada. 

Desde algún sitio se oyó el paso del alabardero. El palacio era una 
sede principesca, los centinelas tenían que acercarse para informar a 
la señora. La mano de doña Ana se separó de sus cabellos. Su ojo era 
profundo y risueño, profundo, profundo, pero aquello sólo podía 
apreciarlo Antonio Pérez mientras se alejaba caminando hacia atrás y, 
en presencia ya de la guardia, decía: 

—Mañana volveré a traer informes, como Vuesa Merced me ha 
ordenado. 

Ana se quedó en pie junto a la ventana que desde fuera producía 
el efecto de una tronera. Desde dentro se podían ver las luces de la 
ciudad, las flores, el mes de mayo entero, que se iba desgranando 
delante de los balcones en muchos millares de capullos, aguardando 
que el viento de la sierra lo destrozase todo. Antonio se alejaba, se 
alejaba envuelto en su capa negra, con aquella sonrisa amable, 
amistosa, seductora, aquella sonrisa que llevaba en los labios como el 
lansquenete llevaba sus armas o el artesano su herramienta; la sonrisa 
se apagó tras el primer recodo del camino. Un estrecho canal se le 
interponía, un canal de agua estancada que se acercaba al distinguido 
ciudadano como una empalizada. Se detuvo un momento y sacó sus 
papeles. Leyó las palabras que su mano había ocultado al ojo de doña 
Ana: “...y está decidido a conquistar el respeto y a recibir los regalos.” 
Aquello no lo había leído la Princesa; nunca lo leería. La hoja de papel 
cayó en pedacitos, como pétalos de flores, al canal cenagoso, y, por un 
instante, se quedaron flotando sobre la superficie del agua sucia. 


Aquello no lo había leído la princesa de Eboli. ¿Sabía doña Ana, podía 
saberlo, lo doloroso que resultaba ser un bastardo sin fortuna? ¿Sabía 
ella qué espíritus estaba conjurando cuando con un sencillo y 
descuidado movimiento de la mano rozaba los cabellos del secretario 
real? 

El último trocito de papel había desaparecido ya en el agua. 
Antonio continuó su marcha mientras el crepúsculo caía sobre la 
ciudad, y quien le viese podría haberlo tomado por un pequeño 
funcionario de la Corte que, después de un cansado día de trabajo, 
volvía a su casa para, entre las cuatro paredes de su habitación, 
consumir el pan mezquino y medido del Rey... 


Segunda parte 


Isabel de la Paz 


Capítulo once 


LA GRAN fiesta en la ciudad de Lyon iba a ser la piedra de toque de la 
prudencia de sus magistrados: juntamente con la pareja real, llegaría, 
por su parte, Diana de Poitiers, y había que agasajar a todos. 

La media luna del escudo de armas de aquella hija de Latona y 
Zeus, la divina Diana, ocultaba desde hacía muchos años, con sus 
luces y sombras, a los lirios de Francia. La amante del Rey merecía 
honras excepcionales, pero los buenos ciudadanos tenían que 
encontrar para ello la fórmula heráldica más conveniente. Por eso los 
pintores de escudos de armas trabajaban desde hacía muchas semanas. 
Oscurecían la manzana de los Médicis —escudo de armas de la Reina 
— con un rojo descolorido, para evitar que sus colores pudieran 
oscurecer la media luna, cosa que el Rey, que llegaría primero, no 
dejaría de observar. 

La etiqueta exigía que Enrique, a la cabeza de su Corte, entrase en 
la “segunda ciudad de Francia” por la mañana, mientras que la reina 
Catalina, con sus damas de honor, era esperada para poco antes de la 
puesta del sol. De esta forma el día entero transcurriría entre fiestas, y 
la ciudad de Lyon ofrecería al Rey lo que de más audaz podría 
ocurrírsele a la fantasía burguesa. 

Los poetas afilaban sus rimas. El Consejo de la ciudad había 
convocado un concurso en el que resultó triunfadora la hermosa 
Louise Labé, la famosa poetisa de Lyon. Pero el contenido alegórico de 
los versos debía ser realzado ante las puertas de la ciudad con 
imágenes vivas y escenas de danza, ya que al Rey le gustaba el 
alboroto de las jóvenes hermosas y, a pesar de que, con sus treinta 
años, sigue siendo fiel a la casi sexagenaria Diana, no desprecia por 
eso las pequeñas alegrías efímeras de la vida. Por eso se han levantado 
emparrados artificiales y artísticos follajes, entre los cuales harán su 
aparición las parejas danzantes. 

En comparación con París, Lyon era una ciudad alegre y 
fácilmente dominable. La capital se mostraba hostil al Rey, las 
universidades y el Parlamento no dejaban de poner obstáculos en el 
camino de la voluntad real. París vivía en un éxtasis de catolicismo. 
Sospechaba de su Rey y de que éste, a pesar de su relajada moral, 
simpatizaba con los hugonotes, cargando todo aquello en la cuenta de 
la hija de Latona. Por aquel motivo la Corte del Rey había decidido 
elegir a Lyon para la gran ceremonia, con objeto de darles así una 
lección a los parisienses de cómo en el Reino francés hay que entender 
la debida lealtad de los súbditos. Lyon estaba orgullosa del papel 
asignado, aunque fuese una ciudad un poco más pequeña que París. 


Los banqueros y los armadores de buques de Lyon dominaban los 
mercados franceses. Mientras que al rostro de París le daban su nota 
característica los estudiantes y las hermosas mujeres, y también la 
vida de la Corte prestaba a la capital cierto encanto picante y secreto, 
Lyon seguía siendo la cómoda y gran ciudad de la abundancia vital y 
de la campechanía burguesa. 

Cuando el rey Enrique se sobreponía a su encorvamiento habitual, 
sobrepasaba a todas las demás personas. Solía cuidar su poderoso 
cuerpo casi al modo de los gladiadores, evitando los platos fuertes, el 
disfrute del vino, las emociones exageradas, cosas todas capaces de 
perturbar la armonía verdaderamente regia de aquel magnífico 
mecanismo. 

También al cuidado corporal pertenecía el plan elaborado con 
arreglo a una puntualidad minuciosa y exacta, por el que se regían sus 
días. En las audiencias escuchaba concienzudamente hasta el final, 
leía los expedientes, conferenciaba con los consejeros, firmaba con su 
nombre. Pero sus ojos se dirigían una y otra vez al gran reloj 
veneciano y se sentía aliviado cuando daban las once. Entonces lo 
dejaba todo como estuviera y se precipitaba a la sala de ejercicios, 
donde ya le aguardaba el maestro de esgrima o el lancero que habría 
de competir con él. El poderoso cuerpo se movía con una flexibilidad 
sorprendente; conocía las mejores fintas de la escuela italiana 
contemporánea. Disfrutaba con el breve combate, al que seguía casi 
siempre el juego de pelota en el que tomaban parte los miembros 
masculinos presentes de la Casa real. 

Los lioneses veían por primera vez a aquel hombre corpulento, 
que reía un poco a tontas y a locas, inclinándose sobre su caballo, al 
que trataba de tranquilizar. Su mirada resbaló sobre los pintados 
telones celestiales y se detuvo en la relumbrante media luna. “Todo en 
orden”, decía su expresión, y entonces escuchó tranquilamente y con 
toda atención el jadeante discurso y las difíciles alegorías del poema 
salutatorio, aquella inundación de doctas comparaciones. Pero sus ojos 
seguían resbalando incesantes. Vio cómo con las últimas estrofas se 
deslizaban esbeltos y flexibles cuerpos de muchachas entre la espesura 
de emparrados y arbustos, aguardando que les llegase el momento de 
ponerse a bailar. El rostro del Rey siguió sumido en una impasibilidad 
sublime, pero sus pequeños ojillos pardos se clavaron alegremente en 
el emparrado artificial que iba llenándose con las ágiles representantes 
de la alegoría. 


Pero todo se acaba en este mundo, y aquello se acabó también: 
ahora le quedaban a Enrique un par de horas para descansar antes de 
que comenzase la fiesta destinada a celebrar la llegada de la Reina. Así 
es que tuvo tiempo de recibir al Consejo en una audiencia privada y 


darles las gracias a todos sus miembros por la hermosísima fiesta y 
luego pudo dirigirse a una apartada habitación del gran palacio para 
conceder allí otra audiencia a las bellas de la ciudad que, con la 
diadema en forma de media luna y las aljabas, habían encarnado a la 
mitológica Diana en la danza alegórica. 

Por la tarde, Catalina de Médicis, en su carroza abierta, tuvo que 
escuchar la rugiente explosión de entusiasmo con que se recibía a 
Diana y a la que raramente se mezclaban algunos vivas destinados a 
saludar la llegada de la Reina. El Consejo de la ciudad recibió a las dos 
como si fueran dos damas coronadas del mismo rango. Catalina tuvo 
la impresión de que aquél era el día más amargo de toda su vida, pero 
la sonrisa no desapareció de su rostro: con ojos resplandecientes, 
soportó la difícil humillación. 

La cena fue maravillosa. En cierto modo Lyon festejaba en Diana 
a su hija, aunque hubiese nacido en un castillo distante unas cuantas 
millas y aproximadamente medio siglo antes. Y aquella tarde, Enrique 
aprovechó la ocasión para anunciar un nuevo honor de Diana, a la 
que, como recompensa por sus servicios prestados en Norman— día, 
se la nombraba duquesa de Valentinois. Catalina fue la primera que 
cerró su abanico, aplaudió, se levantó de su asiento y, abrazando a 
Diana, le dio la enhorabuena ritual. Sus ojos se posaron en el rostro 
tirante de afeites y que, a pesar de todos los esfuerzos, acusaba el 
cansancio del viaje. Catalina de Médicis pensó entonces que ella era 
todavía muy joven y podía esperar. La reina de Francia llevaba ya en 
su seno a su cuarto hijo. 


Catalina era supersticiosa. Confiaba con toda seriedad y 
credulidad en las profecías, como todas las damas francesas de su 
tiempo, que aleccionaban a los adivinos para que sólo les augurasen 
cosas agradables. En contraste con ellas, Catalina de Médicis se 
inclinaba a tener una fe más profunda en todo lo trascendental; 
reconocía la magia negra, vivía en un reino de presentimientos y 
palpitaciones, leía los libros de sueños, cargados de símbolos, se 
extraviaba en el laberinto sobrenatural de la subconsciencia para el 
que pueden hallarse tan pocas salidas. Miraba en bolas de cristal, 
atravesaba círculos de tiza, discutía con los doctos acerca de los 
presentimientos que debían esclarecer las profundidades del futuro. 


En París se anuncian tres mil astrólogos. Aquel ejército de seres 
vestidos con largas túnicas y picudos sombreros se encarga de 
observar los cielos, de redactar los horóscopos, de luchar unos con 
otros mediante fórmulas mágicas en los umbríos patios del barrio 
Latino. Pero aquel doctor al que Catalina fue a ver a Lyon, era muy 
distinto de los adivinos parisienses. Cuando la Reina fue a visitarle en 


compañía de una única dama de honor, lo encontró en medio de sus 
libros. En la habitación de aquel señor Nostradamus no había 
horripilantes calaveras, disecadas lechuzas, esos acostumbrados 
requisitos del arte de la adivinación. Ningún polvillo mágico, ningún 
espejo convexo, ninguna piel de serpiente, ninguna  retorta 
borboteante. El doctor era un hombre suave y sencillo; con los codos 
apoyados en la mesa, leía en un viejo libro. Se levantó lentamente 
cuando vio a las dos veladas damas y la Reina pensó que era 
merecedor de la fama que tenía. 

El doctor comunicaba el futuro en forma versificada y la verdad 
en rimas resultaba mucho más simpática que cualquier clase de prosa. 
La gran campana vespertina de la ciudad de Lyon retumbó; el doctor 
se quitó los lentes y tomó en la mano el gran cristal de aumento. Su 
raído jubón oscuro no mostraba en forma alguna que se tratase del 
jubón de un mago. Sonrió y su voz sonó suave y bien entonada en 
cuanto que empezó a rimar. Le rogó a la Reina que tomase asiento y 
que escuchase atentamente lo que los siglos decían por su conducto. 


Le Lyon jeune le vieux surmontera En champ bellique par singulier 
duelle. Dans cage d'ors les yeux luí crevera... 


La voz se calló; solamente la mano señalaba las extrañas líneas. 
¿Qué sentido podía tener el que el león viejo luchase con el joven y 
que al prisionero en jaula de oro le sacase los ojos? Una única 
enseñanza se desprendía de la estrofa: la de que habría combate. 
Catalina suspiró; tenía que pensar en todos los torneos, justas y 
competiciones, a las que el Rey era aficionado a tomar parte. 

El doctor estaba ahora muy serio, silencioso y sin explicar nada. 
Decía que aquel era el futuro y que no podía revelar nada más. 
Sonriendo, rechazó la bolsita llena de oro que le alargaba la mano de 
la dama de honor y acompañó a las dos hasta la puerta. Se las quedó 
mirando mientras las veladas señoras iban por las calles de Lyon. 
Desaparecieron luego por una puerta lateral del gran palacio. Durante 
todo el camino, la supersticiosa hija de los Médicis iba mascullando el 
texto de la estrofa. ¿Quién podía ser el león que iba a triunfar sobre el 
león viejo...? 


El castillo de Anet. La noche es tan larga como lo permite la diosa 
de la luna. El símbolo de Diana, la media hiña, reluce en el cielo; en 
ese momento se reanima la fiesta: el Rey llega. La luz de las antorchas 
pone dorados los juegos de agua; angelotes y monstruos de bronce 
escupen agua, enanos levantan sus martillos, Andrómeda extiende las 
manos afanosamente, de las profundidades de una gruta surgen brazos 
diabólicos para apresar a Perséfone. Las ninfas y la Victoria Cellini 


están a izquierda y derecha de la entrada principal y la luz que desde 
allí se vierte hace que el espacio mágico de la floresta esté aún más 
oscuro y coloca una especie de cortina delante de aquellos actores que 
disfrutan, dos a dos, de las alegrías del castillo de Anet. 

Desde la gran terraza se derrama la música de Palestrina. Esto 
quiere decir que Enrique está todavía allí y que desde la mesa escucha 
a sus músicos favoritos. Su corazón se le pondrá ligero, la música le 
embelesará, se sentirá bueno y feliz y las alegrías de la velada hacen 
olvidar a su cuerpo poderoso los trabajos del día. La noche es 
especialmente hermosa, y en torno al signo de Diana flotan en el cielo 
delicadas nubecillas. 

Cuando el Rey se levanta, le sigue el pequeño séquito, el círculo 
de iniciados, aquella docena de hermosas mujeres y muchachas que se 
llama a sí misma la pétite bande y que caminan por la gran terraza. En 
aquel momento flamea en el lindero del parque, en larga línea 
serpenteante, la cadena de innumerables antorchas y comienzan los 
grandes fuegos artificiales. El tono, los colores, la luz y el aroma 
envuelven a Enrique con su encanto cuando por la mañana se levanta 
del lecho de Diana, lecho que para honrarle está adornado con los 
lirios de Francia. 


Isabel de Valois, la hija mayor de Enrique, la recién prometida 
reina de España, se vestía para el gran torneo. Aquella tarde era un 
poco su despedida del mundo francés, que para ella va a terminar hoy 
en el castillo de Tournelles. 

El espejo reflejó el rostro de Isabel; sus ojos se abrieron de par en 
par. Eran de un verde azulado, irisados, arrojando extraños colores 
cuando el sol los hería. Eran profundos como lagos marinos y siempre 
estaban cambiando. A veces se alzaba en ellos una tormenta, oO 
pequeños dolores agitaban olas en ellos, revelando debilidades del 
cuerpo. Luego se oscurecían y se tornaban de un verde colérico hasta 
que una niebla azul caía sobre ellos; pero también sabían velarse y 
parecer grises si la dominaba el aburrimiento. Los poetas de la Pléyade 
habían cantado aquellos ojos como si fueran las dos joyas más 
hermosas de la Corona de Francia. En aquellos tiempos llegaron a 
hacer de ellos el tema para una de sus disputas poéticas. El rostro de 
Isabel tenía forma acorazonada, de barbilla pequeña. Las comisuras de 
la boca, un poco caídas, conferían a aquel rostro vivo y singular una 
extraña expresión casi burlona. .Era un rostro que en la parte de la 
frente registraba el paso y la extinción de muchas tormentas. El 
cabello era oscuro, mezclado con crenchas claras; los tonos rojizos 
pasaban al oro cuando el sol los acariciaba, mientras que en la 
Oscuridad de las estancias invernales producían un efecto monocolor 
de castaño oscuro. Era pequeña y esbelta de cuerpo; no había 


heredado ni la gigantesca estatura del padre ni la corpulencia de 
Catalina de Médicis, y en sus movimientos se desplegaba todo el 
encanto de la Maison de France. Los viejos cortesanos solían decir que 
les recordaba al abuelo legendario, Francisco I. 

Acarició la seda, la de color rojizo rosado bajo cuyo emblema iba 
a luchar hoy contra los franceses el mejor caballero de España. La 
elección había sido difícil. El maestro tejedor de Lyon había traído los 
colores más hermosos: desde la sombra suave de la flor del 
melocotonero hasta el color de la rosa pálida. Isabel había elegido, por 
fin, sonriendo, pero llena de pasión. Quizá lo hacía todo de la misma 
manera y quizá por eso imperaba tan autoritariamente sobre sus 
hermanos, sobre todos aquellos niños en el diminuto séquito cortesano 
de los pequeños. Pudiera ser que su belleza y su temperamento incluso 
infundieran temor a su madre, Catalina. 

El vestido era maravilloso, y lo único que Isabel lamentaba era 
que las damas de Madrid no pudiesen verlo. No venían al castillo de 
Tournelles, no habían venido al sitio donde los esponsales iban a 
cerrarse con un animado torneo. Aquella manecita delicada que en el 
puntiagudo guante había descansado durante la ceremonia en manos 
del duque de Alba, era algo más que una garantía de la paz de Cateau- 
Cambrésis, tenía mayor importancia que la consistente en que un Rey 
dos veces viudo eligiese una princesa de la vecindad. El reino de 
Felipe cercaba a las Galias por el norte y por el sur. Francia quería 
librarse de aquel abrazo y buscaba a su manera la compensación en 
Italia. La ininterrumpida guerra duraba ya desde hacía medio siglo, y 
durante aquel tiempo los paganos se habían internado en el centro 
mismo de Europa. El símbolo de aquella gran disputa lo había sido la 
lucha, una y otra vez reanudada, entre Carlos y Francisco. El 
Emperador nunca habría dado su aprobación a unas bodas francesas. 
La naturaleza de Felipe era más pacífica y por eso aceptó con mayor 
facilidad la sugerencia del círculo austríaco-español de los 
Habsburgos, dejando fracasar el plan de una boda portuguesa, como 
también la aventura de un segundo matrimonio inglés con la bruja 
Isabel. Miró a Francia y eligió a la hija mayor de Enrique. 

Felipe tenía ya treinta y tres años y había enviudado por segunda 
vez; Isabel de Valois acababa de cumplir los quince, pero su belleza y 
su gracia se mencionaban en todos los informes de los embajadores 
que escribían desde París. Los agentes secretos añadían por otra parte 
que la joven princesa no era sospechosa de la amistad hacia los 
hugonotes, mostrada por la parentela borbónica, pero que también se 
alejaba de los Guisas, los sombríos partidarios entre los cuales sólo se 
hallaba ahora una joven princesa: la novia del Delfín, María Estuardo. 
Las hijas de Catalina de Médicis se habían criado junto a las faldas de 
su madre; en ellas, la Reina trataba de olvidar el brillo de Diana y 


encontrar el consuelo de la familia. Las princesas, por el contrario, se 
habían acostumbrado a Diana. Veían en ella un astro eterno del gran 
cielo francés, que desde que ellas habían nacido brillaba sobre sus 
cabezas. Estaban acostumbradas a que Diana cuidase de Francisco 
cuando aquel hombre vigoroso tenía que guardar cama con resfriado y 
fiebre, y ella vigilaba cada uno de sus movimientos, el ritmo de la 
respiración y todo lo que hacía, velándolo por las noches. En tales 
casos se le cambiaba la expresión del rostro; volvía a ser la mujer 
temerosa y preocupada que se cuidaba de los niños, que le había 
cogido a Enrique cuando éste dio los primeros pasos y que había 
corrido con el pequeño por los jardines del castillo... La misma Diana 
de Poitiers que se ocultó entre el follaje del castillo de Tours cuando el 
hijo del Rey buscaba aterrado y ansioso algo que era como una fiebre, 
como el opio o como un milagro. Diana, la que había conocido a 
Francisco, el padre, como hombre, se inclinaba a la luz de una 
diminuta lamparilla sobre el muchacho: examinaba su rostro. 

De los rasgos faunescos y burlones del rostro de Francisco no 
había nada en el muchacho. No conocía aquella risa perversa en la 
que se asfixiaba el gran rey. A Enrique le fue entregada Diana como 
primera amante, tal que un milagro raro y piadoso. La mujer había 
compartido con él aquel mismo terror: había comprendido que el 
muchacho había acudido a ella aquella noche como quien acude a un 
refugio. Ella comprendió que aquel milagro que había hecho de 
Enrique un hombre, sólo en ella se habría podido realizar. Isabel 
pensaba en el milagro de Diana. Ellos, los que vivían el uno junto al 
otro, podían experimentar cada día los pequeños signos, las 
delicadezas y las resistencias, la relación de la extraña pareja humana 
en cuyo dominio la mujer llegaba casi a los últimos caminos del amor 
mientras que el hombre seguía con toda su fuerza, como un baluarte, 
siempre joven. Se pertenecían, tenían el mismo sentido de las 
palabras, el giro de las frases, la similitud de movimientos, el ritmo de 
sus ideas, la coincidencia de sus simpatías y de sus antipatías; tenían 
todo aquello y mucho más en común. Los, hijos de Enrique se veían 
obligados a reconocer a Diana como a una artista que había hecho 
posible algo que es más efímero que el perfume de las flores: el amor 
del Rey dirigido a una meta permanente. 

Isabel se volvió de nuevo hacia el espejo. La moda hoy en Francia 
era muy distinta de los tiempos en que Diana era tan joven como ella 
lo era hoy y en que el hambriento cazador de mujeres, Francisco, y las 
alegrías carnales, determinaban el marco de la cambiante belleza de 
las damas. Hoy todo era de otra manera; la Corte de Enrique era más 
familiar. Los niños se criaban allí, los pregoneros de los protestantes se 
arrastraban hasta las cercanías de la Corte, lo olfateaban todo, y, en 
sus reuniones secretas, sus prédicas fustigaban el libertinaje de los 


nobles. Tenían que vigilar con más dureza al Rey de lo que había sido 
preciso en tiempos de Francisco, cuando Carlos era el único 
adversario. Hoy el juego era de otra manera. Era raro que hubiese una 
pauta; una cacería solía convertirse en un acto de Estado y seguía 
perdurando la única pasión del Rey: la de medirse una y otra vez con 
nuevos maestros de esgrima. Y Diana... Pero ella pertenecía ya a la 
construcción, también ella era una parte de la Maison de France, un 
aditamento particularmente atractivo de la casa. Isabel no se acordaba 
de las hermosas mujeres rubias, corpulentas y de altos senos del rey 
Francisco. Isabel era tan esbelta, que incluso manos de mujeres 
podrían ceñir su talle. Francisco no se interesaba por el rostro de las 
mujeres, no lo consideraba el espejo del alma y buscaba, en su edad ya 
de hombre maduro, más y más lo pasajero, el abrazo ávido; anónimo y 
sin rostro, que terminaría por instilarle el veneno de la enfermedad 
francesa. Pero Isabel sí tenía un rostro. Palpitaban las finas aletas de 
su nariz, los labios eran estrechos, su sonrisa tenía un encanto 
particular. Pero bastaba un minuto para cambiar todo aquello, para 
que el fuego de los ojos se apagase, para que se convirtiese en una 
niña que sólo ha empezado a jugar con las ideas. Contempló el gran 
espejo, un regalo del embajador veneciano, que se lo había entregado 
con su enhorabuena por la paz de Cateau-Cambrésis. Miró el jubón 
rojo— rosa y el cuello desnudo en el que lucía el regalo del rey de 
España, una piedra rodeada de diamantes y de un extraño color verde, 
más claro que el de la esmeralda. Juntamente con la piedra, el de Alba 
le había entregado un rollo de papel con la historia de la extraña joya. 
Aquella misma tarde leyeron los signos, juntamente con Catalina. La 
Reina era supersticiosa, creía en las piedras y en su influencia mágica; 
también el silencioso grande español consideraba aquel adorno como 
pieza dotada de un encanto peligroso. 

Aquella piedra, se decía, se la había enviado al emperador Carlos 
el mismo Moctezuma, el príncipe pagano de Méjico. Se la regaló la 
misma tarde en que Hernán Cortés entró en el palacio de Tenochtitlán. 
El teniente encargado de traer la joya al Emperador fue el que había 
escrito la historia de la misma. 

Isabel miró luego sus manos. En uno de sus dedos tenía un anillo 
maravilloso que la ciudad de París regalaba a su más hermosa 
Princesa como despedida. 

De esta forma 'transcurría el tiempo a su alrededor, y su risueña 
camarera la despertaba de sus sueños y la obligaba a agacharse para 
sujetarle la diadema, el símbolo de la dignidad femenina, que tendría 
que llevar ya hasta el fin de sus días. 

Atravesó un largo corredor cubierto y llegó al patio donde tendría 
lugar el torneo solemne. Colores vistosos, violetas, dorados, castaños 
rojizos, ultramarinos y púrpuras, brillaban al sol; los caballeros 


competían con las damas en la arriesgada elección de telas llamativas; 
las empuñaduras de sus armas eran una extraña mezcla de joyas y las 
manos sostenían delicados objetos de arte hasta que el caballero 
vestido de seda se transformase media hora más tarde en un monstruo 
de hierro de pies a cabeza, a lomos de un caballo acorazado, para 
enfrentarse con un adversario. Los españoles se despegaban 
totalmente de aquel grupo abigarrado. Se erguían vestidos de 
terciopelo negro, llevando los colores de su Rey, la fuerte gola 
almidonada, la cadena del Toisón de Oro en torno al cuello, como 
Alba, quien, como representante de Felipe, se encontraba en medio del 
palco real. 

El torneo era una de las alegrías del rey Enrique, una forma de 
vida de tiempos extinguidos hacía mucho y que ahora recobraba 
nuevo auge. Sí, la época del caballero Bayardo había pasado sin 
remedio; los jinetes sólo llevaban las viejas y pesadas corazas en 
aquellas justas. 

Arriba, en los palcos, estaba en curso otro juego político más 
excitante. Los Guisas, los lobos de Lorena, rodeaban al duque de Alba 
con todos los signos de respeto que se habrían tributado al rey de 
España. Por el movimiento de los labios, el pueblo, situado más allá de 
la barrera, se daba cuenta de que el cardenal hablaba con el Duque en 
el lenguaje del “enemigo”, esto es, en español. Naturalmente, el 
pueblo observaba también que no había aparecido nadie, ningún 
miembro de los Borbones, pertenecientes al partido contrario. Los 
príncipes de Condé y Vendóme se habían mantenido apartados. 
Aquella ausencia ostensible quería decir que la persona del duque de 
Alba no les resultaba grata y que desaprobaban el matrimonio. En su 
opinión, puesto que se inclinaban hacia el nuevo credo, los 
protestantes de las Galias quedarían expuestos a mayores peligros en 
cuanto que Isabel, desde el otro lado de los Pirineos, pudiera 
mezclarse en todas las cosas, como esposa de Felipe. Pero, sin dejar 
ver lo ofendidos que se sentían, los Borbones habían solicitado la 
gracia de acompañar a la pequeña hermana, a través del sur de 
Francia, donde tenían sus posesiones, hasta la frontera española, 
sirviéndole de escolta. Su plan era el de, una vez llegados allí, y fuera 
por tanto de todo control, llevar a cabo por última vez lo que la 
tradición francesa exigía de ellos. 

En el círculo del Rey ahora eran sin duda los Guisas los que 
llevaban la batuta. La Corte, que sabe Dios desde hacía cuánto tiempo 
no mostraba mucho celo por las cosas piadosas, se envolvía ahora, 
cuando se aproximaban las bodas españolas, en sombras místicas; los 
dominicos se multiplicaban por doquier y los Ejercicios Espirituales no 
tenían fin. 

El Rey estaba en el campo del torneo desde las primeras horas de 


la tarde o bien descansaba en el pequeño mundo excitante de los 
guardarropas. Allí, los escuderos sacaban brillo por última vez a la 
armadura, el olor de los ungientos se mezclaba con el aroma dulzón 
del heno y de las cuadras llegaba el vaho caliente del estiércol de los 
caballos. “Sire” era aquí tan sólo un simple caballero, un participante 
en el torneo o un árbitro, según las conveniencias del juego. Con un 
jubón corto se movía entre los que aguardaban hasta que a él mismo 
le llegase la vez. Era un maestro en aquella clase de combates; conocía 
todas las formas de las armas, el peso de los caballos, las cualidades de 
los participantes. Sonriendo, descifraba el lenguaje de los signos de las 
rosas, de las cintas y de los pequeños talismanes secretos que pendían 
de las armaduras; cuando los colores cambiaran, también la dama 
cambiaría, y se reiría a costa del vencido, cuyos colores no llevaría 
nadie. 

Los hombres que no tomaban parte en el torneo, seguían con 
experta atención todos los incidentes de los combates. Junto a los 
caballeros franceses habían aparecido también un par de españoles y 
holandeses en el campo. De esta forma el torneo se infiltraba en el 
círculo de la política y ofrecía a los espectadores la posibilidad de 
expresar sus sentimientos en voz alta. Un silencio helado recibió a los 
jinetes hispanos, que cabalgaban conforme a la escuela española. 
Aquello sólo podía significar una demostración contra las bodas 
españolas de la Princesa. En cambio, los caballeros de Brabante, que 
tenían cierto tufillo de rebeldes, fueron aplaudidos tumultuosamente. 

Los cortesanos de los grandes palcos permanecían fríos y corteses. 
El embajador veneciano ordenó a sus escribientes que observasen los 
rostros de todo el mundo, que escuchasen lo que se hablaba en las 
cuadras y lo que el pueblo decía en el césped. A la Señoría le gustaban 
sobre todo los informes precisos, y se destituía a los embajadores si 
éstos no sabían informar dando los matices más completos, 
especialmente en casos como el actual, cuando se esperaban grandes 
cambios en la alta política y que podían ser de enorme importancia. 

Era un noble juego: el vencedor saltaba del caballo para ayudar al 
adversario, que rodaba por el polvo, a subir nuevamente a su 
montura. Allí no había ninguna aspereza; la gracia tardía de lo 
caballeresco lo dominaba todo. Los espectadores tomaban parte a su 
modo en la lucha, agitando los pañuelos, arrojando flores e incluso 
silbando a veces. Si les gustaba el caballero español de rostro ovalado 
y barbudo y ojos tristes, aplaudían indicando su aprobación. Y se reían 
de los príncipes franceses descabalgados. 

Las parejas fueron escaseando, el Rey había hecho ya dos pasadas. 
Llevaba una cinta violeta en su armadura: los colores de Diana. 
Aquello era una costumbre cortesana desde hacía un cuarto de siglo. 
Enrique estaba recio y de buen humor, principalmente al principio; 


más tarde los camaradas vieron que su rostro se le arrebolaba por el 
mucho calor y le sobresalían las venas. Por lo demás luchó como un 
maestro y se puso a la altura de los mejores jinetes. En un combate 
quedó vencedor, en otro el triunfo fue indeciso. 

El sol se acercaba al horizonte, sus rayos herían lateralmente a los 
luchadores, nieblas violetas que se mezclaban con las nubes iban 
ocultando el campo poco a poco. Ya se hacía visible el cansancio, un 
sentimiento de saciedad, y el pueblo, abajo, en el llano cubierto de 
hierba y de arena, empezaba a prepararse para romper filas. Las 
damas, en los palcos, arreglaban los pliegues de sus faldas. Todo el 
mundo miraba sólo con mediana atención el juego de los caballos, el 
estrépito de las lanzas encontradas, los saltos de los corceles, y las 
paradas iban perdiendo su encanto. Hacía ya tres horas que duraba el 
torneo. Los espectadores estaban hambrientos, preferían irse ya a casa 
con el recuerdo de una hermosa tarde. 

Una vez más resonó la voz del heraldo. El torneo iba a terminar. 
Ahora tendría lugar la distribución de premios, la última ceremonia, 
para tomar parte en la cual se adelantaban todos, vencedores y 
vencidos, ondeando sus banderitas, cubriendo los caballeros ante los 
rostros de sus damas los secretos colores. Sonreían los labios y 
.prometían mucho para aquella noche o quizá para mañana. Y 'he aquí 
que entonces anuncia el heraldo que el Rey quiere poner fin 
personalmente al gran torneo, cruzando lanzas con el capitán de su 
guardia personal, Montgomery. 

La persona del Rey resultaba mucho más excitante que la de un 
simple mortal. El pueblo y la Corte no se cansaban nunca de observar 
a su señor, de juzgarlo, de murmurar sobre sus faltas y, sin embargo, 
de quererle, como estaban acostumbrados. En el palco real, las damas 
juntaron sus cabezas. Catalina se llevó el pañuelo al rostro; el calor le 
había derretido la capa de polvos. 

—Su Majestad parece estar cansado —dijo ella con ligero tono de 
desaprobación al mayordomo, cuya misión debería haber consistido 
en impedir que el Rey realizase aquel último combate. 

Pero el cortesano movió los brazos en un gesto de impotencia. 

—Señora, nuestro señor tenía la sensación de que no podría 
acabar el día sin terminar un tercer combate. Todos le hemos rogado 
que cese, pero Su Majestad no soporta que nadie observe su 
agotamiento. No hemos podido hacer nada, señora... 

El ocaso estaba ya muy avanzado y sombras azules difuminaban 
el contorno de los objetos. Una vez más resonó la voz de las trompetas 
de plata, y el renovado interés se dirigió hacia los dos jinetes. 
Montgomery, el conde escocés, era de ascendencia tan vigorosa como 
el Rey; su cuerpo corpulento se fundía con la temible silueta de su 
caballo. El cuadro era suficiente para cortar el aliento, tanto por la 


armonía de los giros como por la finura de los movimientos, como si 
los dos contendientes quisieran dar, a la terminación del torneo, un 
ejemplo insuperable y mostrar a todos los demás caballeros presentes 
de qué manera había que seguir, hoy día, el ceremonial no falseado de 
la competición caballeresca. 

Por fin empezó la lucha. Las largas lanzas romas de madera 
chocaron sordamente una con otra; los caballos adivinaban los 
movimientos más mínimos de sus jinetes. El sol no le abrasaba ya la 
cabeza a nadie; todos los lugares y todas las posiciones estaban por 
igual sombreados y frescos. La lucha era viril y alegre. Sólo aquellos 
que conocían las horas de esgrima de Enrique podían ver que Su 
Majestad se movía un poco más lentamente, que sus paradas no eran 
tan vivas como otras veces y que de cuando en cuando llegaba al 
momento de la ruptura un segundo más tarde. El murmullo llegó hasta 
Catalina. La Reina se inclinó sobre el antepecho del palco y aguardó 
hasta que terminó una de las pasadas y los luchadores entraron en el 
círculo para dar descanso a los caballos y recibir nuevas lanzas con las 
que acometerse a continuación. 

Cuando Enrique pasó delante del palco, Catalina agitó su pañuelo 
y el Rey alzó la mirada. 

—Assez, Sire! —dijo ella en voz baja, pero aquellas palabras 
sonaron como un grito y sus ojos se hundieron en los del hombre que, 
erguido y solitario, la miraba bajo la visera. 

Enrique le dirigió una sonrisa y una señal con el brazo, la 
respuesta de un hombre a una mujer. 

Se acometieron en un nuevo encuentro. El Rey apartó demasiado 
tarde la lanza de madera contra él esgrimida; le alcanzó la cabeza de 
forma que las armas del torneo no pudieron hacer resbalar la lanza en 
el aire, sino que topó pesadamente contra la gola, donde, por la fuerza 
del golpe terrible, se hizo astillas. La parte más delgada de la madera 
durísima se deslizó como un cuchillo entre las piezas de la armadura. 
Todo aquello fue sólo cosa de un segundo; una nube de polvo ocultó el 
espectáculo a la mayor parte de los espectadores. Cuando la niebla 
gris se disipó, se vio cómo Enrique estaba caído sobre el cuello del 
caballo, al que ceñía con sus brazos. Aquello mitigó la violencia de la 
caída. Los brazos del Rey se soltaron y el vigoroso cuerpo se deslizó a 
tierra lentamente. 

En los primeros momentos nadie supo lo que había pasado. Aquel 
tipo de torneos, las justas, eran realmente inofensivos juegos 
caballerescos, que se practicaban con armas romas contra armaduras, 
pudiendo ser peligroso tan sólo un choque, pero no el combate en sí. 
Montgomery se arrodilló delante de Enrique. Quitándose la manopla 
de hierro, violando toda etiqueta cortesana, le quitó él mismo el casco 
al Rey, aflojó la gola, sacó un paño blanco del bolsillo de su pechera y 


secó el rostro del Monarca, a quien en aquel momento no podía ver 
nadie, sólo él. El paño se tiñó de rojo; la Corte estaba ya en pie, pero 
transcurrieron minutos antes de que, a través de las diversas 
empalizadas, llegasen a la liza, en la que ya los soldados habían 
formado una barrera. Todos miraban al médico de la Corte, que tenía 
que estar presente en todos los torneos, equipado de férulas, 
escalpelos y sierras para el caso de que hubiese que liberar de la 
armadura un brazo o una pierna rotos. El cirujano fue el primero que 
llegó al lugar, un hombre de bajo rango, cuya mano no podía rozar la 
mano del Rey. Pero la necesidad no conoce barreras, y Roger, el 
cirujano parisiense, secó con un puñado de hilas el rostro de lividez 
cadavérica del Rey, diciéndole en voz baja al semiinconsciente: 

—No hay motivo para preocuparse, Sire. 

Luego agachó la vista y sus dedos ágiles empezaron a tantear los 
bordes de la herida. Ya había llegado el primer médico de la Corte, 
Ambrosio Paré. El sabio se inclinó hacia el Rey. Los rostros de los dos 
médicos estaban graves, un movimiento apenas perceptible pareció 
unirlos: “quizás...” La astilla de la lanza de madera se había roto con 
una inclinación peligrosa por la gola, subiendo por la cabeza y 
atravesando un ojo del Rey. 

El desmayado fue trasladado al palacio de Tournelles. Los señores 
del palacio son los Guisas; el cardenal se aposenta en la antesala, 
Diana recibe el pequeño gabinete. Parece como si la primera sangría 
aliviase los dolores del cuerpo enfermo; la venda, que cruza el rostro 
transversalmente, deja al mundo en la penumbra; todo estrépito se 
apaga por los tapices que se cuelgan de puertas y ventanas. 

Al tercer día el Rey se ve acometido de temblores y escalofríos, la 
fiebre sube, el pulso es rápido e irregular. Paré no está solo, los 
doctores de la Universidad están detrás de él, y al tercer día llega 
también Vesalius, médico de cámara del rey Felipe, el gran artista de 
la curación de Bruselas, el que al embajador español ha salvado 
mediante una cura secreta. El Rey está febril, la herida empieza a 
supurar. Debe de habérsele metido una astilla en el ojo tan 
profundamente, que es imposible arrancarla con los instrumentos 
rudimentarios de que disponen. La supuración continúa, llega hasta el 
cerebro; allí deben de estar las partes atacadas. 

Los médicos, en medio de la oleada de pasiones elementales, 
permanecen impotentes y ociosos; ninguno se atreve a adoptar una 
decisión. La idea que todos ellos acarician es la de que “un 
expertmentum in corpore regis no está permitido En la persona del Rey 
no se puede hacer ninguno de aquellos intentos sobre los que han 
escrito cirujanos moriscos, pero que ninguno de los doctores 
parisienses ha presenciado jamás. ¿Quién podría tener el valor 
necesario para realizar un intento así con el cuerpo del más alto señor 


para, si resultaba un fracaso, ser acusado de hechicería y arriesgarse al 
proceso que promoverían los colegas y el Parlamento? Al enfermo se 
le sigue tratando; se le hacen más sangrías y se cambia el drenaje de la 
pus. Pero el Rey no siente ningún alivio, y los miembros más 
temperamentales de la Corte exigen una “solución” de cualquier clase; 
incluso el Rey mismo parece inclinarse a soportar Ja intervención 
quirúrgica. 

A diez criminales condenados a muerte se les decapita a toda 
prisa en París, y el macabro envío entra en el palacio por la noche en 
un saco voluminoso. Los cirujanos y doctores realizan a la luz de las 
velas sobre aquellas cabezas sus hábiles experimentos. El ruido de las 
tijeras y de las sierras llena el salón; los cuchillos se hunden en la 
obediente materia. Los muertos no pueden gritar ya, los cerebros que 
están siendo cortados no transmiten sentimientos ni ideas. 

Los experimentos duran hasta primera hora de la mañana. Luego 
vuelven a reunirse los médicos. Mientras que discuten, les vuelven a 
llamar cerca del Rey. El rostro del Monarca ha cambiado ya 
totalmente; tiene una lividez verdosa, es el rostro que ellos suelen 
llamar en su círculo Facies Hippocratica y para el que sólo hay una 
medicina: la muerte. 

Son ellos los responsables, y por eso se dirigen, por riguroso tumo 
de rango, a la Reina, que durante la enfermedad del Rey es, de 
acuerdo con la ley, la regente y el cabeza de familia. El debate está ya 
cerrado; sólo queda pendiente la última acción: solicitar de Catalina la 
fórmula definitiva de responsabilidad, solicitarlo de ella, de la 
extranjera. La Reina se echa a llorar, escuchando la discusión. —No. 
Al Rey no se le debe atormentar más —dice—. Ya habéis visto su 
rostro... No, no más cuchillos ni tijeras in corpore regís. Al Rey ya sólo 
puede ayudarle la gracia del Señor. 

Los doctores vuelven a reunirse y a redactar el inacabable 
informe, describiendo el curso de la enfermedad día por día. Del Rey 
ya no se acuerda nadie. Ayudantes de ínfima categoría le alargan los 
elixires y los ungúentos que alivian la modorra casi indolora, 
convirtiéndola en un estado crepuscular. 

Pero Enrique se incorpora. Algo ha vuelto, la fuerza vital triunfa 
todavía una vez más sobre la debilidad del cuerpo. Catalina se sienta 
en la cama del moribundo. La noche de julio no tiene principio ni fin. 

—Mañana hay que celebrar la boda de mi hermana Isabel con 
Saboya —dice Enrique. 

Luego vuelve a caer de espaldas, para descansar después del gran 
esfuerzo. 

Se dispone sólo de un día para la boda real que, después del 
matrimonio español, asegurará también las fronteras del sudeste de 
Francia. Durante un día la Corte se olvida del Rey, al que se le da 


trago a trago un vinillo adormecedor. En el otro extremo del palacio, 
las parejas ensayan en honor de Felipe la danza española, la pavana, 
dulcificándose así la gravedad política que tiene el hecho de que el 
Piamonte se desligue del círculo mágico de Habsburgo y se coloque en 
la esfera de atracción de la Corona de Francia. Catalina estaba sentada 
allí entre las parejas, observaba la gracia de las figuras, aplaudía 
suavemente. El ensayo debía comenzar de nuevo, los participantes 
apenas podían tenerse por el cansancio, María Estuardo dirigía sus 
ojos maravillosos a la suegra, el pálido Delfín se detenía y se secaba la 
frente, pero Catalina hacía una señal, y los cansados músicos volvían a 
ponerse las flautas en los labios, el baile empezaba. Como si se 
hubiese robado el fresco sombrío de alguna danza macabra de los 
muros de un cementerio: el Rey en su lecho de muerte, y, pocas 
estancias más allá, resuenan, una y otra vez, las notas de la pavana. 

La misma tarde la joven pareja se desposa en la iglesia de San 
Pablo, oficiando el obispo de Tolón. La Corte se ha vestido de un 
blanco cegador y de brocados vistosos, brillando las joyas a la luz de 
muchos cientos de cirios. Durante la ceremonia, Catalina se sienta en 
el sillón del trono, colocando bajo ella a Francisco, su hijo, al que 
quizá sólo le faltan unas horas para ser rey de Francia. Junto a él se 
sienta María Estuardo, que mañana podrá llevar ya tres coronas. Junto 
a la púrpura de Escocia y al título de Señora de Inglaterra, tendrá el 
adorno de la diadema de Francia. Reinará sobre Francia, y Catalina 
pasará a ser la madre, cuyos velos de viuda se irán tejiendo más 
apretadamente a medida que pasen las semanas. De esta forma están 
sentados durante la boda ordenada por el Rey moribundo. Diana no 
está. Es la primera vez que se halla lejos del séquito de la Reina; no 
quiere exponerse a la curiosidad de los muchos pares de ojos que la 
asaetearían. Está sentada en el segundo piso del castillo de Tournelles, 
en una habitación en penumbra. Aguarda si el Rey la llamará y 
cuándo. 

El acompañamiento de las bodas se detiene en el salón regio, las 
puertas se abren. Los camareros de servicio enderezan los 
almohadones de seda y despiertan a Enrique de su modorra. La venda 
que le cruza el ojo sano se ha aflojado. El rostro está macilento y ha 
tomado ya el color de los moribundos. Un poco empañado, pero con 
atención, el único ojo se clava en las profundidades de la puerta 
abierta, donde aparece la joven pareja. Se arrodillan, le besan la 
mano; la ceremonia prosigue con el mismo saludo del Príncipe de la 
Casa, y luego empieza la pavana española. Los caballeros saboyanos, 
españoles y franceses bailan la danza de la coalición latina ante el 
moribundo rey de Francia. 

Nadie sabe lo que pasó en aquel cerebro oprimido por la última 
fiebre, cuando el brillo repentino del movimiento y el estrépito de la 


danza irrumpieron en la habitación del enfermo. No sonrió, sólo hizo 
una señal. Le hizo una señal a Catalina. 

—Voy a despedirme —dijo en voz baja. 

De nuevo la ceremonia recobraba sus fueros. No podían quedarse 
sino la Reina y el heredero del Trono. El “lecho de muerte” era una 
ceremonia más, con arreglo a lo prescrito por la etiqueta. Enrique 
seguía a sus antepasados. Ya no era momento de abrazos, sus palabras 
sonaban sordas y sin fuerzas. Enrique, que a lo largo de toda su vida 
había amado a Diana, y a los prados verdes, y a la jauría cazadora, al 
fino juego de las dagas esgrimidas diestramente y, de vez en cuando, 
la calma de una habitación tranquila en la que sólo se percibía el 
rasgueo de la pluma de ganso regia, se convertía ahora nuevamente en 
portador de aquel mensaje secreto del que participaban los reyes de 
Francia. Enrique se cernía sobre ellos, muy poco seguía atándole aún a 
la existencia terrena; se despedía. Su ojo buscaba a la mujer y al niño, 
recogiendo en ellos al mundo evanescente con sus imágenes desvaídas 
y rotas. 

Ya le habían preparado para el último viaje. No recibía ningún 
medicamento nuevo; aquélla había sido la decisión tácita de los 
doctores ante la Mors Imperator. Aguardaba a la muerte, y la muerte 
no venía. Todos aguardaban a la muerte, en un silencio solemne, casi 
inmóviles, como si también ella tuviese que llegar en el momento 
exacto, conforme a lo prescrito en la ceremonia. El mayordomo de 
Catalina buscó a la duquesa de Valentinois. 

—Señora, le ruego que me dé las joyas de la Corona... 

Diana alzó la vista hacia él. Sus ojos seguían siendo irresistibles; 
el tiempo no había podido nada contra su belleza. Sin embargo, ahora 
estaba poseída por un terror profundo: la conciencia del peligro, del 
único peligro con el que nunca había contado. Enrique moría antes 
que ella. Estaba sentada en un duro sillón de alto espaldar; apenas se 
movió, sólo sus ojos se agitaron en la penumbra: 

—¿Ha muerto ya el Rey? 

—Todavía no, señora, pero es posible que sea sólo cuestión de 
pocas horas; en el mejor de los casos, de toda una noche. 

—Si es así, señor Conde, todavía nadie tiene que darme órdenes. 
Os permito que os retiréis. 

Después de aquella última victoria pírrica, Diana se queda sola, 
vieja y encorvada. Dos personas lo han escuchado todo: su sirvienta y 
su camarera, y a los pocos minutos todo el mundo sabe en el castillo 
de Tournelles cuál ha sido la petición y cuál la respuesta. Ella 
aguardaba. Las joyas de la Corona descansaban entre sus velos. Diana 
fracasó al querer acariciarlas una vez más con la mano. Estaba 
cansada. Ya no había nada por lo que valiera la pena luchar, no tenía 
sentido tratar de derrotar, desde por la mañana hasta por la noche, 


desde la noche hasta la mañana, al tiempo asediante, de efectos cada 
vez más fuertes. No tenía sentido ser ya joven o vieja, y ¿quién podría 
hallar placer en llevar después de la muerte aquellas joyas que en 
tiempos habían pertenecido al país y que el Rey le, había regalado? 

—Palestrina —dice Enrique cuando llega el mediodía. 

El mayordomo se levanta del taburete para imponer silencio al 
suave recitativo de los monjes agustinos que ahora, en las 
inmediaciones de la muerte, llenan la capilla como negras sombras De 
puntillas, con jubones negros, aparece el cuarteto, con los 
instrumentos en las manos. Ya a los primeros acordes una sonrisa 
cruza el rostro de Enrique. Parece como si la diestra siguiera sobre la 
colcha de seda el ritmo suavísimo y conciliador, la colcha cubierta con 
un paño adornado con lirios. Los dos “lobos de Lorena” se miran uno a 
otro; a los Guisas no le gusta este juego. Pero el moribundo no se 
preocupa ya de ellos. Las notas llenan el rincón iluminado y abren 
paso al sol de julio, que halla entrada entre las rendijas de los tapices. 
El Rey escucha a Palestrina y parece como si sonriera cuando su ojo 
sano se abre. 


Capítulo doce 


SÓLO una línea de ríos separaba a Portugal de España, pero eran dos 
mundos completamente distintos. Desde hacía siete decenios, desde 
los tiempos en que el Padre Santo había distribuido la esfera terrestre, 
los portugueses pensaban sólo en términos continentales. Los tesoros 
de la India, de África, del Brasil, hermoseaban a aquel país pequeño y 
notable cuyo pueblo se había vuelto de espaldas a Europa y no se 
cansaba de prodigar alabanzas a todas las bellezas del océano preñado 
de aventuras. 

Los reyes, tanto en Portugal como en España, estaban ligados 
entre sí por múltiples lazos de parentesco, los intermatrimonios eran 
corrientes, la nobleza se conocía una a otra y cruzaba con facilidad la 
grieta del idioma. Sólo en las almas seguían siéndose mutuamente 
extranjeros. Aquel indefinible encanto del país, la agilidad del espíritu, 
el colorido del lenguaje, el frescor de los movimientos, todo aquello 
continuaba siendo herencia portuguesa, frente a los castellanos rígidos 
y ceremoniosos que estampaban sobre el imperio mundial su sello de 
señoría. 

Cada año nacía en el Palacio Real de Lisboa un niño, pero 
constantemente sonaban pocas semanas más tarde los toques 
funerales, y el pequeño Infante era enterrado, junto a los otros, en la 
tumba infantil. Sólo los hermanos del Rey aseguraban una. 
continuidad. El príncipe Luis era el que se alegraba de la vida; 
Enrique, el asceta, el que ensalzaba una castidad eterna. Don Luis, el 
príncipe de belleza maravillosa, hacía bailar a su caballo en el barrio 
judío de la ciudad de Evora hasta que la flor más bella guardada tras 
siete rastrillos, Violante Gómez, hallaba el camino para llegar a él. Un 
cuadro romántico: las tres hijas de Gómez que se montaban a la grupa 
con tres caballeros, cabalgaban locamente a través de la noche y 
descansaban a la caída de la tarde. Una canción hablaba en forma de 
balada del amor de Violante y de don Luis, una canción que el espíritu 
de la iniciada persecución de los judíos había cargado de lúgubres 
acentos. 

El Rey tenía ya heredero de su Trono. Pero el Príncipe de dieciséis 
años amó tanto a una hermana de Felipe, más joven que éste, que 
aquel amor le agotó todas sus fuerzas. Los médicos de cámara dijeron 
preocupados que el Príncipe había gozado desmedidamente en el 
matrimonio de los placeres carnales, lo que había motivado su 
temprana muerte. El pequeño Príncipe era pálido y tosía; ése era todo 
el recuerdo que había quedado de él. Ya muerto, pocas semanas más 
tarde, le nació un hijo. Se bautizó al pequeño con el patronímico de 


Sebastián, un nombre apropiado y romántico. Era, por deseo de su 
abuelo, heredero del Trono. En su reino el sol se ponía tan poco como 
en el de Felipe. 

También la hermosa Violante le regaló a don Luis un hijo. 
Conforme a los usos del tiempo, se le llamó don Antonio de Portugal. 
Mientras vivió el rey don Juan, no hubo obstáculo alguno para los 
amores de Luis y Violante. Pero después de la muerte del Rey fue 
nombrado Regente el severo y casto tío don Enrique. El Regente era 
cardenal, arzobispo y Gran Inquisidor, todo en una pieza. La corriente 
antijudía, que quizás había tenido su origen en Isabel, inundó a 
Portugal. Los bautizados, los marranos, podían disimularse en las 
grandes ciudades, pero el más pequeño incidente, la envidia de un 
vecino, bastaba para traer de nuevo a la luz el pecado de la 
ascendencia. En tales casos se utilizaban para la acusación formas 
teológicas. El judaísmo significaba el honrar los sábados, el seguir las 
tradiciones mosaicas y, en los casos más graves, la ignominia racial. 
Para poder seguir en la vieja patria, los judíos tenían que abjurar 
totalmente de sus antiquísimas leyes. 

El hijo de don Luis y de Violante fue creciendo en aquellos años 
críticos. La balada habla muy poco de la triste madre; todo lo que se 
sabe es que la hermosísima Violante entró en el claustro en la flor de 
sus años, siendo separada de su amado, y que sus hermanas sufrieron 
el mismo destino. 

El claustro significaba seguridad; la balada velaba aquella última 
despedida de un amor regio. Luis, el hermano del Rey difunto, buscó 
el olvido en las aventuras. Rechazó la mano de tres princesas, no se 
casó nunca, y, según se dice, buscó la muerte. Se enroló en uno de los 
barcos del emperador Carlos cuando los españoles empezaron la 
campaña contra Túnez. Alguna vez volvió a bajar a Coímbra, invitaba 
a los estudiantes de la Universidad, vivía entre ellos y hacía versos. Es 
un poeta exquisito; su pequeño volumen se cuenta, incluso hoy día, 
entre los mejores de la poesía portuguesa. Los versos hablan de un 
lejano amor que va a su ocaso, resuena en ellos el anhelo por la 
perdida Violante. Hizo testamento a favor de su hijo Antonio: éste 
heredó el escudo de armas del padre y toda la fortuna de don Luis. 

De esta forma, don Antonio creció en el círculo de Coímbra. 
Cuando no era más que un niño, el viejo Rey lo había cubierto con el 
manto de los caballeros de la Orden de San Juan. Cuando hombre 
llegó a ser Gran Maestre de la Orden y, según las tradiciones, Prior de 
Crato. A partir de ese momento las fuentes le llaman sólo Antonio da 
Crato. Aquélla era una dignidad eclesiástica, tradicional desde los 
tiempos remotos de la caballería, pero don Antonio no llegó a ejercer 
nunca funciones eclesiásticas. El priorazgo significaba tan sólo la 
posesión de veintisiete aldeas y villas, sin contar con los castillos y 


alquerías anejos a aquéllas. 

Cuando Juan murió y la dignidad de Regente, en nombre del 
menor Sebastián, cayó en manos del intolerante príncipe Enrique, 
Portugal se hizo demasiado estrecha para el odiado bastardo. 

Felipe le abrió sus fronteras. La costumbre exigía que siempre que 
un aspirante al Trono resultase demasiado molesto, en casos de 
enemistad manifiesta, se pusiese entre el Soberano y el aspirante una 
niebla de olvido. Pero el alegre prior se mostró poco en la Corte, 
prefiriendo las noches ruidosas de Madrid, llenas de colorido por la 
afluencia de aventureros y relatores de extrañas noticias que llegaban 
de las colonias, trayendo un polvillo exótico. 

Don Antonio vivía su vida en España y esperaba noticias de 
Portugal. Iba reuniendo historias que recogía de labios de los 
ancianos. Sus partidarios se sentaban en las tabernas de Evora y 
escuchaban lo que contaba un viejo sirviente de manos temblorosas: 

—Yo estuve presente en el casamiento secreto del infante don 
Luis con Violante Gómez. 

Así, pues, conforme a aquellas noticias, don Luis no había yacido 
ilícitamente con la hermosa muchacha judía; el párroco había unido 
sus manos antes de que Antonio naciera. El sirviente podía citar a uno 
o dos colegas que estaban dispuestos a aportar sus recuerdos. Pusieron 
su confesión por escrito ante notario, y esos documentos atravesaron 
la frontera y llegaron hasta el prior de Crato, que aguardó mejores 
tiempos para colocar aquello en la balanza de su extraño destino. 

Mientras tanto, el joven Rey crecía en el sombrío palacio de 
Lisboa, que, después del gran terremoto de 1531, aún no había sido 
reconstruido del todo. Era un muchacho extraño, en nada adaptado a 
su época, como si hubiese estado durmiendo cuatro siglos y se 
despertase ahora, caballero cruzado, queriendo ir a la Tierra Santa. 
Sebastián habría podido ser un arquetipo de aquellos príncipes 
caballerescos que se describían por los piadosos autores del Espejo de 
Reyes. Sus cabezas aparecían, incluso en vida, rodeadas por un nimbo 
de santidad, y sus virtudes no tenían mácula. Un único deseo piadoso 
llenaba sus almas, y estaban dispuestos, para conseguir aquel santo 
fin, a poner en juego su propia vida y la de sus pueblos. Don Sebastián 
había alabado la pureza, luego levantó en alto la bandera de la 
verdadera fe, para expulsar a los paganos de África. El cardenal y sus 
viejas tías fueron los que se encargaron de su educación; su infancia 
transcurrió como una letanía interminable. Es posible que todo 
aquello influyera en esa extraña alma que tan pronto se perdió en la 
niebla de las leyendas. 

En aquel tiempo los portugueses no sentían ya ninguna pasión por 
las grandes aventuras hacedoras de Estados. Setenta años antes habían 
recibido del papa Borgia la mitad del mundo como regalo, tomando 


posesión como mejor pudieron. Mientras que los españoles ponían en 
movimiento poderosas flotas y desembarcaban tropas en el Nuevo 
Mundo, los portugueses, bajo el amparo de algunos fuertes costeros, 
cerraban tratos con los coloreados reyezuelos de los alrededores. De 
aquel comercio pacífico, de un pueblo dedicado a la navegación y al 
intercambio de productos, quería el joven Sebastián hacer surgir de 
nuevo el espíritu heroico de los lejanos antepasados. Por lo demás, 
sólo tenía catorce años cuando los estamentos, disgustados por el 
despotismo del cardenal regente, lo declararon mayor de edad y rey 
de Portugal, en la vieja catedral donde sus brillantes ojos se perdían 
en la contemplación del más allá. 

Vivía en su círculo mágico como un monje. En aquella época los 
jóvenes soberanos ya estaban más que preparados para el matrimonio, 
y las cancillerías de las Cortes solían elegir a las novias. Al mismo 
tiempo, los embajadores obtenían confidencias íntimas de la 
servidumbre y de los médicos de cámara sobre si el vástago 
principesco en quien habían fijado la mirada estaba ya en condiciones 
de cumplir los deberes de cónyuge. Todo aquello estaba desde luego 
muy lejos del mundo de los sentimientos y nadie relacionaba aquel 
juego con la aparición de inflamados apetitos. La consummatio era un 
hecho de Estado; si tenía éxito, entonces ya no era tan fácil disolver el 
matrimonio. También de aquello se cuidaban los mentores, los 
preceptores de príncipes. 

De la Corte de Lisboa nadie podía contar historias escandalosas. 
Los oficiales de la guardia personal no se llevaban consigo a don 
Sebastián a ninguna de sus secretas excursiones nocturnas, y tampoco 
los estudiantes de Coímbra lo invitaban a sus especiales ceremonias. 
Su castidad era en la Corte objeto de una veneración casi religiosa. Se 
le llamaba caballero de la Virgen, encargada de proteger su virtud. 
Sebastián vivía como un santo; despreciaba también los placeres de la 
mesa, no comía carne, no bebía vino. Indudablemente los portugueses, 
un pueblo ligero y alegre, empezaron a preocuparse en cuanto que 
fueron llegando a sus oídos tales noticias. Tenían más miedo a un rey 
asceta que el que hubiesen tenido a un muchacho libertino. 

El pequeño país se había hecho de una grandeza inaudita en el 
transcurso de pocas generaciones: África, la India, las costas chinas, 
los puertos japoneses, el Brasil, las islas Malayas le pertenecían o 
comerciaban con él. Lo peor era que aquel país, con su escasa 
población, no podía apoyar la fuerza colonial con la energía necesaria; 
constituía una permanente inquietud de los rectores del Estado el 
hecho de no disponer de suficientes hombres jóvenes para enviarlos a 
lejanos mares. 

Aquel Portugal, que debía en gran parte su riqueza a los 
convenios comerciales, no compartía en modo alguno el ascetismo de 


don Sebastián, que le parecía incomprensible y extraño. El país había 
echado nuevos brotes; aparte de Sebastián, no vivía nadie de la línea 
legítima, sólo el anticuado cardenal. Pero los reyes del orbe golpeaban 
en vano en las puertas de Lisboa, ofreciendo sus hijas. Sebastián 
vacilaba en la delgada frontera entre la realidad y el sueño, viéndose 
asaltado por innumerables problemas prácticos que no sabía resolver, 
ya que para él no había sino una mano que escribía en las paredes 
cosas que únicamente veían sus ojos: Ut aedificentur muri Jerusalem. A 
partir de aquellas fantasías creyó firmemente que era él el llamado a 
erigir de nuevo los muros de la santa Jerusalén. 

Aquel extraño Rey, que se engañaba a sí mismo, gobernó de esa 
forma quijotesca los años que tuvo de vida. En su presencia no se 
podía hablar de cosas que fueran en contra del ascetismo más 
acusado. El duro lecho, los platos de madera y la seriedad de los 
ejercicios religiosos desterraban toda pompa regia, y nunca se oyó el 
menor rumor sobre secretas aventuras principescas, a pesar de que 
Sebastián era un muchacho saludable y tan guapo, que el pueblo se 
congregaba en todas las grandes solemnidades para verle como si de 
un santo se tratara. La semilla fue prendiendo lentamente... En las 
profundidades de las almas la extraña figura legendaria de Sebastián 
fue tomando forma, inundando a Portugal con su luz mística. 

La Corte dio una recepción en honor de un infiel, que apareció 
vestido con un turbante blanco y al que había traído un barco del rey 
de España. El invitado, que a su llegada traía un turbante verde, tenía 
en los rasgos sombríos de su rostro la expresión y las características de 
un príncipe de sangre real. Muley Hamid, el príncipe de Marruecos, 
había cruzado el mar por la noche por el estrecho de Gibraltar; su bote 
fue un juguete de las olas hasta que el viento lo arrojó por fin junto a 
las columnas de Hércules en la costa española. Era un descendiente 
del Profeta; sus antepasados fundaron el poderoso Imperio cherifiano 
que en fuerza y cultura superaba grandemente a los pequeños países 
bárbaros de la costa norteafricana. La historia de Muley Hamid era 
muy larga: contaba de sí mismo lo que cuentan todos los pretendientes 
de tronos al verse perseguidos por la desgracia, cuando tienen que 
dirigirse al que durante siglos ha sido su mayor enemigo. Su hermano 
más joven, el usurpador Muley Abdel-Malek, le había despojado por la 
fuerza de su herencia paterna y él buscaba ahora ayuda para recobrar 
su derecho dinástico sobre el país mediante el imperio de las armas. 

Su barco echó el ancla primeramente en las costas españolas, y el 
embajador portugués informó que Felipe no había recibido 
personalmente al pretendiente al Trono y que sólo habían hablado con 
él el presidente del Consejo de Indias y Antonio Pérez, el secretario de 
Su Majestad. En aquel caso el rey de España, en contra de su 
costumbre, había tomado una decisión rápida. Después de una espera 


de tres meses los intérpretes comunicaron al asustado príncipe de 
Marruecos que Su Católica Majestad no tenía el deseo de mezclarse en 
disputas de infieles. Estimaba que sólo soberanos cristianos eran 
dignos de reinar sobre otros países. El dinero para el viaje que había 
recibido el Príncipe de la caja real, era suficiente, pero no excesivo; 
hubo lo justo para llevarle con su séquito, aumentado mientras tanto, 
nuevamente a la costa, donde esperó hasta que un barco portugués se 
dignó recibirle. 

Muley Hamid traía el mail fatídico del que el alma de don 
Sebastián había de caer víctima. La aventura africana seguía viva en lo 
más íntimo de todos los reyes de la península ibérica; la esperanza en 
el gran “desquite”, alimentada durante los siglos de la Reconquista. 
Primero expulsar a los paganos del suelo patrio, luego penetrar en el 
continente negro, plantar allí la bandera de la Virgen y derribar la 
Media Luna. La época del Renacimiento en auge era la más adecuada 
para apoyar aquellos afanes: los sabios bosquejaban mapas romanos 
en todos los cuales las tierras que se encontraban en el norte del 
continente africano se describían, lisa y llanamente, como herencia 
latina de Roma. La fundación de un gran imperio cristiano en el norte 
y oeste medio de África, aplastando las desperdigadas agrupaciones 
mahometanas, no se había tenido nunca por imposible, e incluso el 
gran realista Carlos V había realizado dos intentos en aquel sentido. El 
más importante fue su incursión sobre Túnez, la empresa más 
sangrienta de su largo reinado. África, con sus extrañas ciudades, sus 
harenes, sus incalculables tesoros acumulados en el curso de los siglos, 
era un círculo mágico. Los españoles y los portugueses sabían que en 
Fez, Tetuán, Orán y Túnez se colgaban de las paredes de las salas 
fastuosas de los palacios árabes llaves góticas maravillosamente 
labradas. Con aquellas llaves adornadas simbólicamente y que calaban 
en forma amenazadora, podrían abrir las puertas de sus palacios en 
Granada, Jerez y Sevilla. El mundo de los moros era todavía una 
realidad viviente y no parecía imposible que en el norte de África 
naciera un nuevo Abderramán que desembarcase en las costas ibéricas 
y repitiese la vieja aventura sucedida hacía tantos siglos. 

Los españoles y los portugueses soñaban con un cinturón de 
defensa que se internase profundamente en el cuerpo de África y crear 
vasallos morenos que doblaran su cerviz tan dócilmente al yugo de los 
reyes como los indios que estaban al otro lado del océano. La idea no 
era nueva, y el rey Sebastián podía con derecho referirse a su 
legendario abuelo Carlos V, cuya hija había sido su madre. Solamente 
el rey Felipe pensaba de una manera más fría y realista. El recuerdo 
de la aventura tunecina seguía vivo en su espíritu. En el consejo de 
guerra que se había celebrado en aquella ocasión, sólo un hombre se 
había manifestado contra el parecer general de que lo más 


conveniente era la retirada de la flota. Un hombre cansado, cerca ya 
de los sesenta y al que el emperador Carlos había permitido venir en 
consideración a sus servicios. Su título era el de primer marqués del 
Valle de Oaxaca, su apellido Hernán Cortés. Había conquistado para 
su señor un nuevo mundo con métodos no del todo impecables, pero sí 
heroicos. Después de aquel Consejo memorable, Cortés fue el único 
que ofreció a su señor mil soldados de a pie, mil veteranos, jurando 
que conquistaría la ciudadela de Túnez con la misma celeridad con 
que había conquistado veinte años antes la fortaleza de Méjico. Pero el 
marqués de Oaxaca no era un grande español, sólo un simple "título", 
no tenía voto en el Consejo. De la aventura tunecina se había hablado 
mucho en la Corte de Madrid. Felipe no quería aumentar sus 
posesiones con un imperio africano. 

A don Sebastián, por el contrario, no le pareció mal la idea. Se le 
había dado un motivo maravilloso: creía en el príncipe marroquí de 
ojos ardientes. Al principio nadie sospechó lo más mínimo. El Rey se 
tornó más silencioso, castigó aún más su cuerpo bien formado, aunque 
ya lo tenía cubierto de cilicios que, sin embargo, no destruían su 
belleza. El pueblo de la capital se admiraba viendo a su Rey a caballo. 
Aquel santo descarriado tuvo que hacerse entonces astuto como una 
serpiente para seguir adelante con su plan. 

Estudió las fuentes de energía del Imperio, las posibilidades 
materiales de las ciudades, los ingresos eclesiásticos, y se pasaba las 
noches a la luz de las lámparas haciendo cálculos complicados. Muley 
Hamid era el escudo tras el que se ocultaban sus deseos. La fuerza de 
aquella misión era tan grande, que hacía parecer ridículos todos los 
obstáculos terrenales. Le guiaba el ejemplo de las grandes cruzadas. 
No había más que extender el brazo y se estaba ya en África. Barcos 
portugueses no faltaban. Y aunque la cámara del tesoro real no 
estuviese muy llena, los súbditos ya habían reunido riquezas bastantes 
durante los largos decenios de paz. Como no había judíos, los 
ciudadanos serían los que tendrían que pagar “impuestos de 
tolerancia” y el clero entregar sus ofrendas, ya que en África se iban a 
ganar cantidades inmensas de almas y a erigirse muchas nuevas 
iglesias. 

El Rey había ofrendado su vida en el altar de la virtud, compartía 
con los mendigos, que se reunían delante del palacio, bebida y 
comida; sus vestidos eran pardos; su lecho, duro; no conocía ninguna 
pasión, y se apartaba de todo brillo cortesano cuando se quedaba solo 
por las noches. 

Aquel extraño primo causaba ya a Felipe grandes preocupaciones. 
Los portugueses le parecían sospechosos; los tenía por un pueblo 
inconstante, de exagerada vitalidad, muy dado a las fantasías y capaz 
de tener un Rey tan curioso. Por otra parte, tenía el proyecto de casar 


a Sebastián con algún miembro de la familia para fortalecer el 
parentesco que se iba debilitando. Las noticias que llegaban a Madrid 
le inquietaban porque <ponían de manifiesto que en Portugal las 
cosas no iban bien. No le hizo gracia enterarse de que el cardenal 
regente había sido sustituido por un rey de catorce años. Ahora no 
cabía hacer otra cosa que refrenar el exceso de éxtasis del joven Rey, 
cuya exagerada castidad no podía parecerle natural a quien, como 
Felipe, había sido siempre realista en el arte del gobierno. 

De Portugal llegaban noticias a Madrid. El Rey aumentaba los 
impuestos, exigía del clero que contribuyera con su parte, obligaba a 
los comerciantes a pagar tributos y solicitaba de los pocos judíos que 
quedaban el pago del impuesto de tolerancia. De otras partes llegaban 
extraños informes: en los mercados de mercenarios alemanes, donde 
se contrallaba a lansquenetes paira los príncipes extranjeros, se había 
presentado un nuevo postor: Portugal. Agentes de Lisboa trataban con 
suizos y con lombardos y se ocupaban de adquirir también artillería 
ligera. La inquietud afectaba a las comarcas españolas fronterizas con 
Portugal. Los nobles jóvenes que no tenían dinero suficiente para 
embarcar con destino al Nuevo Mundo, atravesaban la frontera porque 
la guerra que Portugal pensaba emprender prometía botín rápido y 
gloria eterna. 

En todo aquello vio Felipe signos indudables de grandes 
preparativos guerreros. Por mandato del Rey, los barcos portugueses 
habían quedado sometidos a observación; se anotaba el objeto del 
viaje y la duración aproximada del mismo. Las galeras aptas para el 
transporte de tropas no podían abandonar el puerto sin el permiso del 
capitán de éste. 

Cuando los síntomas se fueron agudizando, Felipe envió un 
mensaje a su primo. Le rogaba que tuviese a bien la celebración de 
unas conversaciones conjuntas en Guadalupe, donde podrían hacer los 
dos, durante la primavera, unos ejercicios espirituales. La cuaresma 
estaba a la vista. 

De esta forma, se reunieron allí las dos majestades. Felipe en el 
apogeo de su virilidad, pero sin tener aún una hebra de plata en sus 
cabellos y en su barba de un rubio oscuro. Sus movimientos eran 
comedidos y sobrios, sus palabras más lentas y descoloridas que las de 
sus connacionales. 

Junto a él Sebastián, un adolescente de belleza maravillosa como 
la del santo que le daba nombre, según repetían, una y otra vez, los 
poetas en sus estrofas, un joven Rey dispuesto en todo momento a 
coronarse con la gloria del martirio. Una luz casi febril brillaba en sus 
ojos. Estaba inundado su rostro por la serenidad divina de los 
iluminados, por aquella particular paz de alma que a los reyes raras 
veces les es concedida y que distingue a los ascetas y a los fundadores 


de religiones. 

La fe de Felipe era como una roca. Tenía los pies bien asentados 
en tierra. El muchacho que compartía con él aquellos ejercicios 
espirituales le resultaba un fenómeno turbador. Cuando le veía 
inclinarse hacia el plato, durante la comida del mediodía, y alzar 
luego la cabeza, un recuerdo aterrador cruzaba por la mente de Felipe: 
cuando niño había visto unos ojos parecidos, en Tordesillas, los ojos 
de la abuela loca, de Juana... Felipe era el nieto, pero en su manera de 
ser no había nada que recordase a la abuela. Era Sebastián el que 
llevaba consigo una herencia de la reina que murió hacía tanto 
tiempo: aquellos ojos brillantes de fiebre y de una maravillosa belleza. 

Se quedaron solos. El muchacho era tan afable, dulce y suave 
como su español, que hablaba con dejo portugués. Como un niño 
grande, se sentía atraído por el pariente mayor y de más experiencia, 
hacía preguntas sobre los destinos de todos los miembros de la Casa, 
por los parientes austríacos, por Maximiliano, que había sido 
proclamado Emperador y vacilaba entre la verdadera fe y las sombras 
luteranas. Miraba a su tío como un sobrino obediente y cariñoso, 
escuchaba sus palabras, se alegraba cuando conseguía extraer una 
sonrisa de aquel rostro impenetrable y las facciones marmóreas se 
abrían en un reflejo humano de vida y de color. 

Y entonces empezó a hablar Felipe. Muy lentamente y con mucha 
reflexión, eligiendo las palabras quizá con más exactitud qué de 
ordinario, pensando al mismo tiempo que había llegado al instante de 
afrontar la cuestión espinosa para la que se habían reunido aquí. 

—El mundo, sobrino, no puede ser moldeado según nuestros 
deseos. Tan sólo la intención de hacer eso sería ya una rebeldía contra 
Dios, que es quien únicamente tiene potestad para hacerlo. Nosotros, a 
los que el Señor nos ha ungido como sus inmediatos servidores, 
tenemos que acomodarnos en muchos aspectos a las leyes de la tierra. 
Fue voluntad del Señor separar la tierra del agua, y es también su 
voluntad que todavía no todos sigan sus verdaderas doctrinas... 
Muchos yerran. Pero nosotros no podemos hacer nada en eso. Mi 
querido sobrino, no podemos convertirnos en pelícanos y guardar en 
la bolsa aquella parte de la humanidad que no podemos todavía 
digerir. 

—Tío, tú sabes que mi abuelo abandonó Flandes cuando se lo 
pidió la paz de su alma. También él puso rumbo a África y sólo sus 
cobardes consejeros tuvieron la culpa de que se volviese atrás. 

—Mi padre sólo quería conquistar una faja costera situada frente 
a las posesiones españolas. No tenía otro objetivo que el de proteger 
de esa manera las costas patrias. Pero lo que vos queréis es 
completamente distinto. 

—El Señor ayuda al siervo que está dispuesto a cumplir su 


voluntad. Los tiempos están maduros; me aguardan todos aquellos que 
en África anhelan, llenos de ansia, que llegue la verdadera fe. 

—¿Quién os ha asegurado eso? 

—Muley Hamid y todos los que se han colocado tras él. 

—-Conozco a los pretendientes a tronos. Se les puede oír, pero su 
palabra no es muy digna de crédito. Ese mismo Muley Hamid se 
convertiría, en cuanto que llegase a su Reino, en el mismo pagano 
sediento de sangre que su hermano y sus antepasados. El no pierde 
nada, empujándoos a esta aventura, porque él no posee allí ni un 
palmo de terreno. 

—Su pueblo le idolatra... 

—No conocemos a ese pueblo. Árabes, bereberes, judíos y unos 
cuantos renegados que están a sueldo suyo. Tengo miedo también de 
que vos, si conseguís hacerlos vasallos de la Corona portuguesa, les 
abráis así de nuevo las puertas. Sus barcos podrían luego circular sin 
impedimento por nuestros mares, vendrían a nuestras ciudades y una 
vez más lo mancharían todo. 

—Tío, el mundo no me interesa lo más mínimo. Tampoco los 
antiguos reyes santos que iban a combatir contra los infieles lo hacían 
por aumentar su propio poder. 

—Los tiempos, Sebastián, han cambiado mucho desde entonces. 
Tenemos el deber de defender y afianzar lo que ya está a la mano. 
Somos tan responsables de eso como de la salvación eterna de 
nuestros súbditos. Debéis meditar muy bien lo que hacéis. ¿Qué 
podríais perder y qué ganar con una acción de guerra? Marruecos es 
muy grande, las ciudades de ese país no están, como Argel o Túnez, 
junto a la costa. Hay que internarse profundamente en tierra firme, y 
allí no conocéis las fuerzas del enemigo. 

¿Se habrían lanzado al combate los adelantados Ricardo Corazón 
de León y Godofredo de Bouillon si hubiesen meditado hasta lo más 
mínimo lo que convendría hacer? 

De eso hace mucho tiempo. Pero, ¿qué sucederá si perdéis una 
batalla y no regresáis ya del sitio hasta donde hayáis llegado? 

Nuestro Señor ha preparado un lugar privilegiado para los que 
saben morir con su nombre en los labios. 

_¿Y qué va a ser entonces del país? ¿Quién va a preocuparse 
mientras tanto del reino portugués? Podríais caer prisionero o ser 
herido; el viento podría arrastrar vuestra flota a orillas desconocidas. 
Todo eso podría suceder, creedme, os hablo como un buen hermano. 

—-Os doy las gracias, Felipe, y os escucho como si fuese mi propio 
padre el que me hablara. Pero el encargo de mi Padre celestial suena 
de otra manera. Yo sé que en tiempos, cuando en las llanuras de 
Clermont-Ferrand se predicó la primera cruzada, los viejos les 
hablaban a los jóvenes de manera parecida a como vos lo hacéis 


ahora. Sin embargo, a aquellos que se alistaron, el Señor les regaló 

—una gloria inmortal. Su camino fue más difícil. Tuvieron que 
caminar mucho más y llegaron, sin embargo, a los muros de Jerusalem 
—Si tan fuerte es vuestra vocación, dejad arreglado entonces el 
problema de la sucesión al Trono en Portugal, cubríos con el manto de 
los caballeros de San Juan y marchaos a Malta, a la que el Papado le 
tiene puesto sitio. Allí podríais sacrificar vuestra vida en defensa de la 
fe, sin hacer correr a vuestro país el peligro innecesario que representa 
indudablemente esta campaña... Y no olvidéis que todo esto exige 
sumas colosales. Los caballos de los viejos reyes no comían avena 
rubia ni los cruzados se amontonaban en los días de pago alrededor de 
los pagadores. 

—El reino de Cristo no se puede comprar con dinero. 

—Si ahora imponéis tributo a la alta nobleza y exigís el diezmo 
del clero, en el año próximo no podréis pagar a las tropas de los 
ciudadanos, y vuestra marinería no recibirá ninguna soldada. No 
puede ser voluntad de Dios que el orden se altere tan profundamente 
en un reino cristiano tan bien regido como el de Portugal. 

—Tengo que elegir entre la misión que me ha sido asignada por el 
Señor y vuestros consejos fraternales, tío. No puedo vacilar. Como 
pariente afectuoso os ruego que me perdonéis de todo corazón si he 
pecado contra vos. Así podré recorrer con el corazón más tranquilo el 
camino por el que he de ir sólo una vez. 

Hizo la señal de la cruz y se puso a rezar. Felipe, que había 
venido a Guadalupe para disuadir a su sobrino de aquella insensata 
aventura africana, supo entonces que había realizado aquel largo viaje 
totalmente en vano. El rey de España experimentaba en su corazón el 
mundo del misticismo de una manera completamente distinta, mucho 
más débil; en todo momento contaba con la imperfección de los 
hombres, conocía los caprichos del destino, no se precipitaba. Su 
sobrino Sebastián se había alejado del círculo corriente de los 
hombres; era de otra forma que los demás. Frente a él el Rey se sentía 
impotente. Aquel joven era el hijo de su hermana menor; no podía 
emplear contra él fuerza alguna. Aparte de esto, su fe era tan 
llameante y fuerte, que incluso el mismo Felipe se sintió por un 
momento atormentado por la duda cuando miró al joven Sebastián: a 
pesar de todo su temible prosaísmo, estuvo dispuesto él también, 
durante unos segundos, a creer en el milagro. Quizá don Sebastián, 
que se arrodillaba a su lado sobre un basto reclinatorio de madera, 
participaba ya de aquella gracia que a él, el indigno, no había llegado 
aún. Felipe pensaba en aquella monja de Ávila, Teresa, cuyo proceso y 
derechos tenía el pensamiento de investigar. ¿No iba a haber más 
milagros al otro lado de los Pirineos? La luz de los cirios brillaba sobre 
los cabellos de Sebastián. ¡Era tan conmovedoramente hermoso, tan 


espiritual! 

El rey de España había venido en vano a Guadalupe. Y ahora, 
después de sufrir aquel fracaso, cerraba a sus espaldas la puerta del 
mundo. La oración en el crepúsculo era allí más pura que en Madrid, 
donde el estrépito de la ciudad, de una manera o de otra, se abría 
camino hasta el Alcázar. Escuchaba el coro de los monjes, la suave 
salmodia en lengua portuguesa, que él sólo entendía a medias y que 
parecía como un canto que rompiese el silencio, como si un serafín 
estuviese alabando al Señor. 


Capítulo trece 


PROVENZA era increíblemente hermosa. En Arles, donde se concentró 
el cortejo de bodas de Isabel, los mausoleos de piedra de importantes 
romanos bordeaban el camino, sombreado por plátanos. En la catedral 
de Saint-Trophyme resonaban en las anchas torres las poderosas 
campanas; el suave mistral traía olorosas ráfagas de especias al patio 
del monasterio. Todo era ligero y abigarrado como la nieve. En el 
cielo apenas había nubes, pinos esbeltos se inclinaban de un lado a 
otro con el viento, el gris azulado de los olivares se arrastraba hasta la 
ribera. Había algo en el aire que resultaba increíblemente dulce y 
jugoso, lindo como un cuento. La hija del Rey tuvo que detenerse en el 
rellano de la escalera conventual para luchar contra el vértigo que se 
apoderaba de ella en esa atmósfera dulcísima y que tan parecido era a 
un desmayo. 

En los pueblos le hablaban en la Langued*Oc y ella contestaba con 
un par de frases en lengua provenzal, recordando lo que había 
aprendido en su primera infancia. Lentamente iba despidiéndose de la 
lengua de la He de France, que para siempre tendría que dejar atrás. 

En París Isabel había vivido todas las noches en el mundo de los 
sonetos, entre poetas que se comparaban con las estrellas de la Vía 
Láctea. En el centro de éstos Ronsard era el cuerpo celestial más 
maravilloso y a su alrededor se agrupaban los astros más pequeños. 
¿Creían ellos de verdad en sus lágrimas rimadas, en su tenues suspiros 
y en el amanerado juego de las rimas? Todas las noches Isabel cogía 
su libro de notas, buscaba las estrofas y veía nacer el soneto diario. 
Una noche dedicaba sus versos a su madre; otra, a la linda cuñada, 
María Estuardo. En este caso había que tener mucho cuidado, porque 
María era una virtuosa de la rima y aspiraba la embriaguez de los 
versos como su perfume. 

Le enviaba a María una poesía, y María contestaba con otra. 
Excitada abría el correo que el mensajero a caballo acababa de traerle. 
María era casta. Su madrigal trataba de rayos de luna, del alma, de las 
sombras y de la amistad que ni siquiera la muerte puede destruir. 
Isabel leía y pensaba en todos los rumores: en los dolorosos gritos de 
la noche de bodas de María y del degenerado Francisco, en la 
apasionada y llameante escocesa, junto a la cual aquel pequeño Rey 
semejaba una criatura prematuramente envejecida. Isabel podía 
soportar muy bien a sus acompañantes. Se alegraba de que los Guisa 
rabiosos no la hubiesen acompañado a este mundo meridional. 
Provenza era el mundo de los Borbones, de su rama más joven, que 
podría llegar al Trono si los Valois se extinguían totalmente. Mientras 


que ella viajaba, cabalgaba a un lado de su coche Antonio, rey de 
Navarra, duque de Vendome, y al otro lado, en su mula pacífica, el 
cardenal Borbón. Era el preferido de Isabel. No la fastidiaba nunca con 
untuosos discursos, leyéndole de vez en cuando a ligeros y frívolos 
poetas latinos, para que Isabel no olvidase del todo el saber clásico. 
Los ojos descansaban cuando se veía sus mangas de puntilla, su 
cadena y su cruz. Los Borbones eran gente amistosa y llena de buen 
humor, no aconsejaban un ascetismo sombrío y decían en voz baja: 

—Mientras estés en casa, Isabel, alégrate, tómate el tiempo que 
quieras, no te des prisa. 

Ella escribió un soneto sobre Villeneuve-Sur-Avignon. El dueño de 
la casa le contó que una triste reina había pasado en la misma 
habitación donde ella iba a alojarse, hacía más de doscientos años, un 
par de noches llenas de angustia. Desde aquí se había dirigido Juana 
de Nápoles a la ciudad de Avignon para comparecer en el gran 
proceso donde el Papa tenía que dictar su fallo. Los leños 
chisporroteaban en la chimenea; Isabel se asustaba de las sombras y se 
acurrucaba bajo las pieles. Todo aquello tendría que escribírselo a la 
hermana o a María. Las luces danzarinas, los recuerdos de Juana, el 
baldaquino y la sombra que éste proyecta mientras ella está sola. 

De esa forma iba viajando por Francia, rica en cambios y toda 
sorprendente, ocultando recuerdos en cada esquina. En tiempos, un 
viejo santo pasó por estos pueblos, rozando las ventanas de sus 
iglesias; bajo tierra descansaban antepasados romanos y los domingos 
la gente iba a las plazas de arena para ver corridas de toros. Cuanto 
más se iba internando en el sur, tanto mayor se hacía su equipaje. En 
cada castillo y en cada ciudad le regalaban algo. Una hija de rey que 
se despedía y que tenía que marcharse a una tierra tan sombría como 
España... Ningún caballero y ningún magistrado podían dejarla partir 
con las manos vacías. 

Los españoles estaban arreglando los caminos desde Bayona a 
Pamplona. Hubo que construir nuevas rutas más anchas, carreteras 
por las que los carros franceses del equipaje no se hundieran en el 
fango hasta el eje. 

Los españoles debían de haberse enterado de que el séquito 
francés de la Princesa aumentaba de día en día y que nuevos 
caballeros y damas se sumaban a la fastuosa comitiva. El alud galo iba 
creciendo a medida que se aproximaban a la frontera, y los franceses 
se habían apoderado completamente del ánimo de Isabel. 

Todavía las Navidades las pasaron en la patria. Después de la 
fiesta prosiguió la marcha por el paso de Roncesvalles; allí cambiaba 
el mundo. Desde el alba, cuando ya tenían el paso a sus espaldas, 
observaban temerosamente el cielo. Después del azul celeste de 
Provenza, después del otoño suave que imperceptiblemente se iba 


cambiando en invierno, pasaban ahora a fuertes nevadas de gruesos 
copos que asustaban a los caballos, perturbaban el orden de los 
vehículos y estropeaban los aceites. ¿Quién iba a ocuparse de pensar 
ahora en la tragedia ocurrida muchos siglos antes teniendo por 
protagonista a Rolando y a Carlomagno, de cuya sangre todos estaban 
orgullosos y de quien descendían los Guisa y quizá también Felipe y 
los Borbones? 

Los caballos seguían caminando trabajosamente, resbalando con 
frecuencia en los bloques de hielo, trayendo el viento las palabras 
extrañas y los juramentos de los carreros hasta los oídos de quienes 
iban en las carrozas. Todo estaba envuelto en niebla; en vano 
buscaban desde hacía horas el refugio claustral, las peñas de Nuestra 
Señora de Roncesvalles. Por fin subió el humo entre unos jirones de 
niebla. El recibimiento pacífico y el calor de un techo significaba pana 
los franceses que ahora tendrían que despedirse de Isabel. 

En la gran sala del monasterio empezó la ceremonia de la 
separación. A un lado estaba el rey de Navarra con el cardenal y el 
duque de Roche-sur-Yon, caballero francés maestro en el arte de la 
vida y vestido con fastuosidad; al otro lado el cardenal-arzobispo de 
Burgos y el duque del Infantado, que representaba a la persona de 
Felipe; tras ellos el séquito español, que como un cuadro sombrío se 
alzaba ante los ojos asustados de Isabel. Primeramente preguntó el 
cardenal-arzobispo de Burgos: 

—¿Juran vuestras mercedes por la verdadera fe que la dama aquí 
presente es en verdad Isabel, llamada también Isabelle, que es ya la 
esposa de nuestro glorioso gobernante el señor don Felipe? 

—Tenemos el honor de atestiguar que la dama que ahora 
ponemos en manos de vuestras mercedes como reina de España, no es 
otra que Isabelle de Francia. ¿Quieren vuestras mercedes a su vez 
proclamar que vuestro señor, el glorioso rey gobernante Felipe II 
recibirá a Isabelle de Valois como su legítima esposa y la hará reina de 
España? 

—En nombre de nuestro Señor lo confirmamos. El duque del 
Infantado representa a la persona de don Felipe y ostentará dicha 
representación hasta que lleguemos a Guadalajara. 

—¿Quieren vuestras mercedes declarar en el nombre de Cristo 
que desde este momento se encargan de la escolta de la reina de 
España? —En nombre de Cristo, nos hacemos cargo de ella. 

Aquel momento, que pareció infinitamente largo, cesó al fin. Fue 
el último eslabón en la áurea cadena del ceremonial. Ahora, cuando 
tras el paso de Roncesvalles, abandonaba definitivamente a su patria, 
le era permitido aún romper en un sollozo liberador, como si fuera 
una niñita; aquella última queja que nunca repetiría estaba prevista en 
la etiqueta por última vez... 


La pequeña Princesa ocultó su rostro en su pañuelo de encaje; no 
se Oyó otra cosa que su tenue sollozo, parecido al zureo de una 
paloma. Y luego resonó la voz de Mendoza, el cardenal-arzobispo de 
Burgos. Su saludo fue un salmo, y las palabras bíblicas multiplicaban 
el efecto solemne. 

—Oye, hija mía: olvida ahora a tu pueblo y la Casa de tu padre. 
Entonces el Rey anhelará tu belleza. 

El texto era aterradoramente certero, la voz de Mendoza llenaba 
el refectorio en cuya ventana la nevada ponía una tapicería gris. Así 
estaban el uno frente al otro, con el brillo de las piedras preciosas, con 
la pompa del terciopelo negro y de colores, los dos mundos opuestos. 
Y en medio la voluntariosa Isabel con su cuello de armiño, sus ojos 
cambiando constantemente de color, su cabello de bronce. Estaba allí 
esbelta y juvenil y escuchaba el salmo viejo de tres siglos: Olvida 
ahora a tu pueblo y la Casa de tu padre. Entonces el Rey anhelará tu 
belleza... Mendoza desarrolló su plática sobre aquel texto. Los 
franceses que pudieron entenderle estaban indignados. En sus oídos 
aquella bienvenida española sonaba con una increíble falta de tacto. 
Era como una sombría ceremonia por la que se encerraba a aquella 
pequeña Reina en un triste alcázar, por la que se enjaulaba a un 
pájaro cantor de Francia junto al silencioso Felipe. 

Desde su juventud había estado estudiando español. Pero el 
idioma castellano que hablaban los grandes era muy distinto del 
idioma de los profesores del Louvre. Tenía que poner toda su voluntad 
para hablarlo con fluidez y corrección, pero de todas maneras sabía lo 
que significaba “sólo entonces anhelará el Rey tu belleza...” 

El séquito estaba helado de frío, el color huía del rostro de las 
damas, y cuando soplaba el huracán, ocultaban sus miedo tras los 
velos de encaje. Bien pudiera ser que a la mañana siguiente el frío 
viento hubiese bloqueado el paso con hielo. Entonces tendrían que 
quedarse tal vez durante semanas aquí en el monasterio, envueltos en 
una niebla de misticismo, al lado de la tragedia del siglo VIII del paso 
de Roncesvalles. 

Al día siguiente salió el sol, las monjas se despidieron cariñosas 
mente, la comitiva regia se puso en marcha y el silencio volvió a 
ensancharse sobre la ermita tranquila de Nuestra Señora. Empezaba 
España. Puertas adornadas con flores en las villas pequeñas. Discursos 
de gran aliento de las corporaciones embutidas en sus casacas. de los 
magistrados encargados de la recepción. Como si todos viviesen en un 
clima de gestos heroicos bien inculcados, siempre había algo 
conmovedor y trágico en sus palabras. Pronunciaban el texto del 
drama cotidiano, lo mismo que el cardenal-arzobispo había elegido un 
versículo adecuado, pero impolítico, del Salterio. Aquí estaban todos 
con la mirada clavada en el cielo y representaban, con una inaudita 


mezcla de colores y tonos, el papel del gran éxtasis de sus vidas. 
Discursos de salutación... Pero, ¿quién de todos aquellos oradores se 
preocupaba realmente por aquella criatura silenciosa y frágil que, 
envuelta en pieles de cebellina, se helaba en el fondo de la carroza, 
miraba por la ventanilla o se sentaba por las noches, muda, junto a la 
chimenea, en una habitación que siempre tenía humo, mientras sentía 
que las lágrimas le subían a los ojos, aunque estuviera riéndose? 

¿Quién se preocupaba por lo que pudiera pensar Isabel? El duque 
del Infantado cumplía impecablemente el encargo de representar a la 
persona del Rey. “Defenderla a costa de la misma vida” o “Por una 
sonrisa de ella, renunciar a todos los bienes de la tierra”. Aquéllos 
eran serios giros del lenguaje propios del dramatizado mundo de 
España, tan alejado de aquel mundo francés ligero y juguetón, del que 
todos estaban tan orgullosos, incluso aquellos que habían olvidado 
que todas esas características eran creación de la divina Diana. Aquí 
en Castilla era el pueblo mismo el que hacía teatro en las villas y en 
las aldeas. Quizá también para su propia satisfacción, para poder 
soportar más llevaderamente la grisura de su existencia terrena, 
aquella pobreza atormentadora y monótona que España padecía a 
pesar de todo el oro del Nuevo Mundo o quizá precisamente por eso. 

El camino era extraño, fatigoso, y dejaba sus huellas. De esa 
forma llegaron a Guadalajara a finales de enero, y el séquito abrió las 
puertas del antiquísimo castillo de los Mendoza. El duque del 
Infantado, convertido en señor de la casa, recibió a Isabel, rodilla en 
tierra, a la puerta del palacio que, de acuerdo con el nuevo estilo 
español, estaba todo estucado con piedras rosa. Las calles estaban 
pintadas y abarrotadas y en cada balcón había colgados ricos tapices. 
Por todas partes las armas del Rey y de la Reina. 

El marido tenía treinta y tres años y ya unas cuantas hebras de 
plata surcaban sus cabellos. Había enterrado ya a dos mujeres: una 
pálida y frágil muchachita de Portugal y la reseca y vieja María Tudor, 
que se había llevado las esperanzas de todos los que, Carlos entre 
ellos, confiaron en aquel matrimonio inglés. Ahora se ponía en camino 
para Guadalajara para recoger a la esposa francesa. Entró un día antes 
de la fecha fijada para el encuentro solemne. Si la pesada lluvia no 
molestaba a los caballos debería encontrarse en la ciudad a las nueve 
de la noche. 

Iba sentado en la silla. Tras él cabalgaban los grandes, que en 
tales ocasiones dejaban las riendas sueltas y galopaban en la 
oscuridad, a través de los pueblos y aldeas, a través de Castilla 
dormida. 

Mientras le rodeaba la niebla y ardían las antorchas, Felipe 
pensaba en una mujer. En algún sitio de los alrededores estaba en 
curso un funeral, en alguno de los castillos iba a festejarse una boda. 


Isabel llegaba en pleno carnaval. El hacía muchas semanas que 
vigilaba cada uno de sus pasos. La aguardaba, pero no se alegraba de 
su llegada. El camino, el fausto de las bodas, la cabalgata a través de 
la noche, todo aquello correspondía a lo que el pueblo esperaba de su 
Rey... Pero en lo más profundo de su sor resonaba una voz: Ana..., 
Ana..., Ana... Los cascos sonaban, él perdía el camino, y en silencio 
miraba el rostro de la mujer de Ruy Gómez. Aquel rostro pecador y 
maravilloso, el rostro de una tuerta, un rostro terriblemente vivo y 
risueño... Ana, la voluntariosa Ana, que a todos despreciaba, incluso al 
Rey, porque también él era sólo un hombre incapaz de refrenar sus 
deseos... Sólo un hombre, pecador por su culpa, tanto anhelaba el 
cuerpo maravilloso de Ana. Si la consiguiera se olvidaría de sí mismo, 
y el tiempo se pararía. 

Llevaba el rostro de Ana en el corazón mientras cabalgaba hacia 
Guadalajara al encuentro de Isabel. Hoy sólo le acompañaban 
hombres para aquel encuentro, lo cual iba completamente en contra 
del ceremonial, como si se tratase de una aventura que se quiere 
ocultar. Aquella noche pertenecía a los hombres, cuyo juego no debía 
ser estorbado. Por la mañana le seguirían las damas en sus carrozas. 

El rostro de Ana. Conocía cada rasgo, cada temblor de las 
comisuras de su boca, Sabía cómo se arrodillaba en la capilla, en qué 
fiestas estaba presente, cómo participaba en los torneos y guiaba a los 
cazadores. Su sonrisa dulce y altiva era delicada y un poco dolida: 
quería hacer olvidar al mundo que aquel rostro maravilloso tenía un 
defecto y que ella lo sabía,.. Pero ella no quería que nadie le tuviese 
lástima. Incluso así, ciega de un ojo, pasaba por ser la mujer más 
hermosa del país. La hija de Mendoza, que era tanto como decir lo que 
vivía de tradiciones y leyendas desde los tiempos del Cid. Todo 
aquello corría desbocado y cálido por las venas de Ana. Llevaba en su 
sangre el mundo de España que se desplegaba en ella como una gran 
aventura dolorosa. 

Empezó la noche en la gran sala. Juana, la joven hermana del 
Rey, estaba de pie en el centro, saludaba, cubierta con negros encajes, 
a los invitados y se volvía luego con sus viejas damas. Pronto 
empezaba el baile. El alcohol animaba los ánimos, los cirios vertían su 
luz suave; los colores, que durante el día se diferenciaban unos de 
otros violentamente, se fundían unos con otros al llegar el ocaso. 
Franceses y españoles empezaban a comprenderse. 

Las duras aristas se perdían, todo se hacía más ligero, más 
flotante, mientras la música sonaba tenuemente. 

La música estaba siempre presente en las ceremonias de los 
poderosos Se la consideraba como arte del espíritu, se la tenía por una 
ciencia, y todos los adolescentes nobles tenían que conocer sus 
elementos fundamentales. Pero hoy eran músicos verdaderos los que 


se llevaban a los labios sus instrumentos de viento, y en aquellas 
armonías divinas se fundían los dos mundos del linaje caballeresco. 

Los recién llegados traían en las manos pequeñas máscaras en 
forma de media luna, pero no se las ponían antes de subir las escaleras 
que llevaban a la plataforma de los músicos. Allí ardían en cada 
rincón cirios gruesos como brazos, y los pasillos hasta entonces sucios 
estaban cubiertos de purpúreos tapices. El Rey ocupaba su sitio detrás 
de los que tocaban el fagot. Los músicos miraban interrogativamente 
al director: ¿debían interrumpir la pieza? Felipe hizo una seña, 
prohibió toda interrupción, se inclinó y se apoyó en la barandilla. 
Antes del baile los maestros de ceremonias franceses y españoles 
explicaban todos los detalles, reunían a las parejas, y la pavana 
comenzó. La Reina, bajita y pálida, estaba sentada junto a Juana, una 
sonrisa inolvidablemente dulce en torno a sus labios..., miraba 
soñadoramente todo aquel espectáculo y quizá llena de esperanza. 
Aquella noche no tendría que bailar con nadie más. El duque del 
Infantado no encarnaba ya la persona del Rey, era sólo el dueño de la 
casa, que únicamente podía sentarse en presencia de Isabel, si la Reina 
se 'lo permitía. 

Isabel no bailaba, pero sus ojos seguían aquella maravillosa 
mezcolanza, vivía en la música, que la hacía olvidar todas las 
penalidades de las nevadas y todos los temores de las carreteras 
españolas. Sí, la música hacía olvidar todo, todas las molestias, todas 
las calamidades, los golpes impacientes en la puerta del tocador, antes 
de la cena, porque todo el mundo tenía que comparecer 
puntualmente, “no se podía perder el tiempo”. 

Ella no sabía que Felipe hubiese podido llegar aquella noche. La 
Corte española guardaba bien los secretos; en la Corte de Catalina de 
Médicis aquello apenas habría sido posible. Las 'anchas espaldas de los 
músicos ocultaban al Rey, que se inclinaba y minaba a Isabel de 
Valois. Encantado contemplaba su sonrisa: en su recuerdo vivía una 
imagen de altar vista hacía mucho tiempo. Al Rey le gustaban los 
lienzos pintados, los cuadros excitaban su fantasía, vivía en ellos y 
refrescaban su fe. Las suaves pinturas italianas, que inundan a sus 
madonas con un reguero de rayos y que prestan al rostro del Niño 
sabiduría y una razón extraterrena. Pero también le gustaban los 
maestros españoles que pintaban con colores duros y claros en mitad 
de los cuales se rompía el delicado espejo de las sombras, quedando 
sólo reflejos azulados, parecidos al color de las montañas de nieve. El 
cuadro despertaba recuerdos. En alguna parte había visto él aquellos 
ojos, había bebido aquella sonrisa de madona, había conocido aquel 
rostro que con su forma acorazonada producía un efecto tan doloroso 
como si se estuvieran abriendo las fuentes del alma. ¿Era hermosa 
Isabel? Era distinta, completamente distinta de lo que él pudiese haber 


visto y amado hasta ahora. Un rostro así no lo había en España, aquel 
cabello bronceado, rizado, revuelto, aquel encanto de los ojos 
cambiante, la forma acorazonada del rostro, la barbilla ligeramente 
saliente, la frente alta, y una vez más los ojos; cuando los abría, todo 
se sumergía en su luz y al resplandor de los cirios se tornaban azules y 
de una pureza indescriptible. Ella se encontraba más allá del concepto 
corriente de la belleza, no era bella en el sentido que entendían los 
españoles. Era frágil y esbelta... Tal vez no había en ella mucho de 
mayestático. Felipe, que desde hacía mucho tiempo observaba al 
mundo, sabía que un rostro así se lo había encontrado ya en alguna 
parte. Tales ojos los habían tenido algunas de las madonas, aunque sus 
luces no llegaran a igualar las de Isabel. Pero la Madona del cuadro no 
sonreía tan dulcemente como allá abajo, en su imponente sillón, 
sonreía la pequeña reina de España cuando los músicos entonaban de 
nuevo y empezaba la danza francesa. 

Los reyes eran unos maniáticos de los relojes, aquellos extraños 
mecanismos que habían arrebatado su puesto a los granos de arena y a 
los relojes de sol de los jardines. La concordancia de los relojes se 
había convertido en una gran pasión, y los príncipes se enviaban unos 
a otros relojes en forma de cebollas cuyas tenues campanas marcaban 
las horas. Felipe sacó su reloj y vio que aún faltaba un cuarto de hora 
hasta las diez. Hasta entonces podían seguir bailando y mezclándose 
los españoles con los franceses. Abajo en la sala por lo visto nadie 
sabía aún que el Rey había entrado. Sólo entre los que estaban a las 
puertas reinaba una tensión nerviosa que poco a poco, de manera 
imperceptible, fue transmitiéndose a las parejas. 

El estricto ceremonial borgoñés se había hoy dulcificado 
excepcionalmente. Se aplacaban así secretos deseos varoniles, la 
excitación de inesperados encuentros, excitación en cuyas 
profundidades dormitaba aún algo del antiquísimo rapto de las 
mujeres de los tiempos caballerescos. El Rey venía antes de que se le 
esperase, se acercaba enmascarado a la elegida, antes de que las 
ruedas del ceremonial empezasen a funcionar. Se regalaba a sí mismo 
toda una noche, dando un rodeo a la forma de vida consagrada cuyo 
sublime ritmo regio había inventado para sí mismo en Dijon aquel 
extraño duque de Borgoña. Aquel ceremonial al que el padre había 
dado una vestimenta española y que ahora sentaba más bien a este 
país y a estos hombres que allí en Flandes, donde había nacido. Pero 
aquí en España no se podía retener nada en la Corte y el círculo de la 
alta nobleza. Todos copiaban, todos los pequeños imitaban de los 
grandes grotescos gestos hinchados de ceremonias cortesanas. 

La pequeña maquinaria prodigiosa indicó musicalmente la hora 
décima. Felipe se volvió, abandonó a los músicos, cogió por el pasillo 
trasero —conocía el palacio desde su juventud—, aceptó la muda 


inclinación del señor de la casa. Su acompañamiento le seguía en 
orden solemne; el Duque ordenó a los portadores de antorchas, 
lujosamente ataviados, que fueran abriendo camino. Antes de ponerse 
en movimiento en dirección a la gran sala, Felipe dijo en voz baja al 
anfitrión: 

—Os doy las gracias, amigo mío, por todo lo que habéis hecho 
hasta ahora. Mañana por la mañana llegarán don Carlos, don Juan y 
Farnesio. Con ellos vendrá la princesa de Eboli. Ella acompañará a la 
Reina. Os ruego encarecidamente que calentéis bien las habitaciones. 
Por lo que veo, la Reina sufre mucho con el frío. No quisiera que se 
helase en España. 

Se acordaba de María moribunda. El último deseo de ella había 
sido: “Cuídate, Felipe, de que Isabel no pase frío...” Mientras que 
hablaba, en sus palabras precisas y frías, quizá pudiera rastrearse una 
sombra de reproche, porque el Rey había podido darse cuenta de que 
el aire estaba frío. ¿Era aquél el agradecimiento que se merecía el 
hecho de que el palacio de los Mendoza hubiese sido puesto a 
disposición de la pareja de cónyuges? Los antepasados del Infantado, 
los Mendoza, habían estado en tiempos casi en el mismo rango que el 
Rey. El Duque se inclinó profundamente y reprimió su cólera. 

Las puertas se abrieron, la música enmudeció. La luz de muchas 
antorchas brilló en la sala ya excesivamente iluminada, y comenzó el 
extraño instante de aquel encuentro inesperado (quasi in sorpresa, 
como el embajador veneciano que estaba presente informó más tarde 
a la Serenísima). 

Felipe conocía los ojos de las personas. Ojos que se arrodillaban 
ante él, que hablaban, que le exponían deseos y cuidados. Con una 
sola mirada podía conocer a una persona a la que atravesaran sus ojos 
fríos. En Isabel de Valois no halló ningún miedo ni ningún obstáculo. 
Ella había crecido en palacios casi transparentes, donde el “pueblo” 
podía acercarse a la mesa de los reyes y a veces incluso a la cama de 
la novia para solazarse con el espectáculo de las plumas de pavo real y 
las colchas de seda purpúrea. 

Cuando vio que el Rey se acercaba, le subió la sonrisa como un 
extraño abanico, luces centellearon en el iris de sus ojos, la figura 
esbelta y blanca completó la reverencia; ella levantó un poco las cejas, 
con lo que su sonrisa se hizo más penetrante y burlona y apareció 
como una sombra de comunidad de conspiradores. Todo lo que allí 
sucedía no estaba previsto de antemano, era una broma que se le 
hacía a ella, que no podía saber si realmente era su regio señor el que 
se le acercaba. 

El hombre solitario vio a su tercera mujer. Se inclinó ante ella 
como si ella fuese la potencia más alta de la tierra. Llevaba el 
sombrero en la mano e Isabel vio unas cuantas hebras de plata que 


brillaban a la luz de los cirios. Treinta y tres años. En casa, en el 
Louvre, el esposo distante y el reino español había sido antes como un 
cuento de hadas, el anhelo secreto de todas las hijas del rey, pero muy 
lejano e informe. Ahora estaba delante de ella el hombre vestido de 
negro, con su delgada barbita y los ojos fríos, a los que solamente su 
sonrisa iba calentando del todo. Isabel pensó entonces que allí en casa, 
en la Corte de los Valois, desde luego él se habría teñido los cabellos. 
Sus ojos se encontraron los unos con los otros: eran ellos los únicos 
actores de la gran comedia que no había sido estudiada con 
anticipación, y ahora, de forma completamente inesperada, tenían que 
pronunciar las palabras de la Commedia dell'arte. 

Ella era la primera de sus esposas con la que podría hablar sin 
necesidad de servirse de su francés pesado y titubeante. La lengua 
castellana que hablaba Isabel era como un pajarito herido en un -ala, 
dando aletazos, retrocediendo, probando de nuevo, como si ella 
quisiera volverlo a hacer bien todo, mezclando alguna palabra 
francesa que tal vez ella creyese que podría haber nacido aquí bajo el 
sol de Castilla. La voz tenía un sonido de campanas y flotaba hasta la 
galería de los músicos que la escuchaban embelesados. Un español 
extraño, nunca oído, y que a los grandes calentaba de pronto el 
corazón: la hija del Rey venida de tan lejos hablaba ya la lengua más 
hermosa del mundo, el español. 

—¿Qué se dijeron el uno al otro? Fuentes aisladas han descrito 
este encuentro como si la edad de Felipe hubiese asustado a Isabel y 
como si el Rey en los primeros minutos de su conocimiento hubiese 
agudizado aquel involuntario terror.  Hostiles cronistas 
contemporáneos compararon a Felipe con el Gran Inquisidor, cuyo 
rostro estaba señalado por el odio a la humanidad. Se habría movido 
espectralmente al entrar en la estancia. Pero todo aquello estaba muy 
lejos de la verdad. Fue una vez más el embajador de Venecia el que lo 
contó todo con la mano más segura; la República de San Marcos tuvo 
siempre a su disposición las descripciones más exactas. ¿Qué otra cosa 
podían haberse dicho el uno al otro después de saludarse con las 
palabras de “Sire” y “Madame”? La luz era sobremanera fuerte, los 
portadores de 'antorchas estaban a una distancia adecuada cuando 
Felipe empezó a hablar: 

—Me siento feliz, madame, al ver que el largo viaje no os ha 
fatigado seriamente. 

—Vos os habéis cuidado, Sire, de que todas las molestias fueran 
allanadas. 

—El invierno toca a su fin. Dentro de un mes, cuando hagamos un 
viaje al sur, habrá flores por todas partes. 

—Me alegro de que me habléis de flores, sire. ¿Me permitiríais 
que os presentara a los que fueron tan amigos como para 


acompañarme aquí desde la patria? 

—Yo, madame, tendría que presentaros a España entera: todo el 
país espera impaciente conocer a su Reina. 

—Tendré mucho gusto en ver a don Carlos... Tengo miedo de que 
mi inexperiencia sea grande y que quizá no pueda sustituirle a la 
madre. 

—No llegará aquí hasta mañana por la mañana. Únicamente he 
sido yo quien no he podido resistir el deseo de veros un día antes. 
¿Puedo ahora, después que Vuestra Majestad, presentaros a damas y 
caballeros? 

Las damas se habían ocupado durante días enteros de aprenderse 
las diferencias entre el ceremonial español y el francés. Las 
costumbres borgoñonas eran más rígidas, coartaban más al súbdito 
que tenía que acercarse a sus príncipes. Los franceses hacían todo 
aquello de una manera más graciosa, casi jugando, exagerando un 
poco las inclinaciones profundas. Felipe mostraba cuán graciosamente 
se puede cortar una inclinación y sonreír con exquisita cortesía. Todo 
sucedió con perfecta exactitud y estaba ensayado desde hacía mucho 
tiempo. Puede ser que él pensara en cuanto a eso que él mismo era el 
único verdadero maestro de ceremonias en aquella ordenación 
especialísima. 

Así transcurrió una hora, y en el bolsillo de Felipe sonaron 
tenuemente las campanadas del reloj. Un par de movimientos más y 
dio por terminada, la audiencia y las puertas que daban al gran 
comedor se abrieron de par en par. También hoy el Rey tenía que 
estar allí en medio de las numerosas personas y sobreponerse a la 
antipatía que le inspiraba la muchedumbre. Estuvo sentado allí 
hablando, sonriendo, alabando y observando, y mientras tanto su 
voluntad trabajaba febrilmente: tenía que ser dueño del remolino de 
sus sentimientos, remolino que se desataba en su interior al verse 
rodeado por tantas personas; en su fuero interno luchaba contra la luz 
demasiado cruda y contra el ruido, que aumentó aún más cuando en 
la galería de arriba la música empezó a tocar de nuevo. Los caballeros 
franceses encontraban a aquel “Rey negro” un hombre agradable y 
amistoso, que extremaba sus atenciones para con ellos, dándoles así 
un ejemplo a los puntillosos españoles. Sólo le observaban un 
verdadero cambio los que estaban cerca de él. Alba notó que la mirada 
del Rey iba perdiendo poco a poco su fijeza, que su sonrisa no era ya 
tan fría, que su rostro empezaba a resplandecer con un bienestar 
principesco y que sus movimientos iban perdiendo rigidez. Hablaba 
con Isabel en español, y cuando ella titubeaba, el Rey la ayudaba a 
expresarse, le explicaba el significado de palabras sencillas que los 
castellanos exageradamente apegados a sus costumbres apenas solían 
usar. 


En aquel tiempo todas las grandes potencias le tenían miedo y 
disfrazaban su temor y su odio con fórmulas primitivas. Felipe era 
para los protestantes el terribilísimo brujo, Isabel de Inglaterra la gran 
ramera estéril, y el rey de Francia vivía en los recuerdos de todas las 
Cortes según la estampa dejada por el disoluto Francisco: un hombre 
que dejaba la cacería para dar rienda suelta a sus ardientes deseos. 
Todos querían estar orientados sobre los pecados y las formas de vida 
más íntimas de los otros. Los secretos de alcoba ocupaban la mayor 
parte de las comunicaciones de los embajadores. Aquellos detalles les 
eran servidos como postres a los lejanos potentados, Solimán el 
Grande e Iván el Terrible en Moscú. Todos sospechaban de todos, se 
quejaban y se defendían. Surgían nuevas ocasiones para la 
propagación de noticias, y escribientes eventuales se ganaban de 
aquella forma su amargo pan. La más poderosa liga de aquellos 
espíritus tomaba como presa a Felipe; éste era el gran enemigo de los 
Estados vecinos, un Emperador insaciable que no daría ningún 
descanso mientras los dominicos españoles no estuviesen instalados en 
todas las capitales del continente. Felipe que también quería 
conformar la otra mitad del mundo al modelo español y católico, 
ambicionaba la mitad sobre la que no imperaba aún. 

Posiblemente eso era lo que pensaban también los señores 
franceses que estaban sentados a la mesa, todos cristianos bien 
probados, escudos del catolicismo. Eran los mismos que habían estado 
presentes cuando Felipe llegó a un acuerdo con el difunto rey Enrique 
en Cateau-Cambrésis. Los señores franceses bebían poco, desconfiaban 
y observaban el transcurso de la primera cena en Guadalajara. 

Los cocineros ducales habían creado un extraño mundo barroco 
con lo más hermoso que podían ofrecer las posesiones españolas. El 
cabeza principal de la casa de Mendoza hacía aquello en honor de su 
linaje; en la primera noche había que estar a la altura de la pareja 
real. Por lo demás la etiqueta madrileña exigía que sólo los ojos 
tomaran parte en aquellas exquisiteces. El Rey sólo podía rozar el 
plato, dando a entender simbólicamente que el gozo en la comida era 
una exigencia terrena, pero que, delante de sus súbditos, no podía 
entregarse a los placeres de la mesa. Isabel, por el contrario, nunca 
había visto platos tan maravillosos. Hundía su cuchillo de oro en el 
delicado pastel de pavo real y lo probaba. El extraño gusto a especias 
la excitaba y le decía algo a Felipe, y el Rey, como caballero de su 
esposa, cubría su falta de tacto haciendo lo mismo. Solamente Juana 
estaba sentada rígida y vestida de negro en su gran sillón. Aquella 
noche era ella la única que seguía la etiqueta. Rozaba el plato con su 
cubierto, pero su plato estaba vacío. 

La cena había sido proyectada como festejo íntimo, pues no se 
había contado con la aparición del Rey. Felipe rogó por eso que todo 


siguiese con arreglo al proyecto anterior, por lo que volvieron a 
resonar los instrumentos, y los coperos siguieron escanciando pesados 
vinos. También el señor de la casa ofreció un brindis cuidadosamente 
preparado en honor de la querida invitada. En sus palabras salió a 
relucir por primera vez el apelativo de Isabel de la Paz, Reina de la 
Paz, surgida de Cateau-Cambrésis, que se levantaba del mar 
tormentoso y traía la rama de olivo de la paz sobre las fronteras de los 
Pirineos. Él duque del Infantado era un hombre culto y pertenecía al 
círculo de Eboli. Hablaba de todo corazón a favor de la paz, y cuando 
su mirada se cruzó con la del Rey, vio que Felipe se alegraba al 
escuchar el apelativo que el dueño de la casa daba a la nueva Reina. 

Imperceptiblemente se iba formando un círculo latino. La 
antiquísima comunidad secreta de sangre romana, que significaba a la 
vez la pureza de la fe y el rechace de la herejía. 

Isabel estaba sentada con sus deslumbradores brillantes y la 
gorgnera de armiño en torno al cuello. No tenía frío. En su sonrisa se 
ocultaba un mundo lejano, alegre y brillante, que miraba cara a cara a 
la eterna hosquedad que pesaba sobre España. El mundo de Isabel era 
extraño y burlón, un mundo de caprichosas criaturas regias regidas 
por la sabiduría práctica de Catalina de Médicis. Isabel comprendió las 
palabras del dueño de la casa, comprendió el símbolo. La rama de 
olivo había desempeñado un gran papel en los sonetos cortesanos 
antes de que ella emprendiera aquel viaje. Dominaba ahora el español 
mucho mejor que al principio de la recepción. Comprendía con 
maravilloso instinto femenino lo que le preguntaba su vecino de mesa 
y lo que ella debía contestarle a aquel hombre con el que tanto tendría 
que hablar. Quizá dentro de un año ya nadie podría distinguir si ella 
misma había nacido o no en Castilla. Pero hoy todavía Felipe le 
corregía algunas frases y prestaba mucha atención cuando Isabel 
hablaba con otros. Era muy importante que no dijese por casualidad 
nada que pudiera chocar a la Corte y que los quisquillosos grandes 
pudiesen tomar como un desaire. Isabel luchaba heroicamente con la 
lengua extranjera y empezaba a dominarla. Únicamente quedaba 
indefensa ante la naturaleza. Era todavía una jovencita y difícilmente 
podía sobreponerse a su cansancio; había bebido vino y la noche 
pesaba en sus miembros como plomo. Ya eran más de las doce, pero 
todo el mundo parecía haberse olvidado del tiempo. Sólo los 
embajadores y los informadores secretos estaban sobrios; hoy mismo 
tendrían que escribir todo lo que vieran, pana enviar a las celosas y 
ávidas cancillerías lo más pronto posible una descripción del primer 
encuentro de Isabel y Felipe. 

Los cirios ardieron aún mucho tiempo. Un sacerdote aguardaba al 
Rey. Llevaba la sencilla túnica negra de los jesuitas, y sin embargo 
todos se inclinaban respetuosamente delante de él, curvándose tan 


profundamente como si de un príncipe se tratara. El sacerdote, 
lugarteniente de Loyola, llevaba el nombre de la familia de Francisco 
de Borja y en el mundo había sido duque de Gandía. Creció en el 
mundo del emperador Carlos y su nombre estaba rodeado por una 
piadosa leyenda: vivió, erró, siguió el camino de los grandes señores 
de su tiempo, hasta que llegó al momento definitivo. Entonces se 
detuvo, abdicó de la corona de Duque, se apartó del mundo y empezó 
a vivir según la regla de San Ignacio. Ya en vida estaba en olor de 
santidad; era “el convertido”, del que habla la parábola. 

Un hombre con las espaldas encorvadas. Uno que conociera a 
fondo a los servidores de la Iglesia, podría apreciar en cada uno de sus 
movimientos que había pasado sus años de virilidad en el “mundo”, 
que era todo un caballero, y que su renuncia a todas las cosas terrenas 
no podía compararse con el proceso habitual de clérigos educados 
desde siempre en un ambiente piadoso. 

Había llegado a Guadalajara a última hora de la tarde, porque se 
había enterado de que el Rey estaría presente. Los dos hombres se 
conocían desde 'hacía mucho tiempo, y Felipe honraba en aquel 
jesuita un poco el recuerdo de su padre. El padre Francisco hablaba 
suavemente, con incopiable delicadeza; en su conversación no había 
nada untuoso, nada que velara lo esencial. Era la escoba de hierro de 
la Orden, y sus hermanos se servían de su sabiduría en todo lo que el 
mundo exterior rozaba su soledad claustral. El padre empezó la 
conversación como reanudando con toda naturalidad un tema 
conocido. No tenía miedo alguno de los ojos fríos de Felipe; hablaba 
casi como un amigo. 

—Fue deseo de Vuestra Majestad que investigáramos el asunto de 
Teresa de Ávila. Y se da ahora el extraño caso de que la Orden no sabe 
qué hacer. Ella misma tampoco lo sabe. Su confesor, el padre 
Padranos, es un hombre prudente, que conoce los corazones. Ha 
apoyado a Teresa, pero la ciudad está contra ella, el clero de Ávila, los 
franciscanos. Y también su propia Caga, el Carmelo. Las acusaciones 
pueden dividirse en dos grupos. Unos le reprochan sus maquinaciones 
secretas y discuten si se tratará de influjo diabólico. La ciudad y el 
resto de la Orden temen que, en el caso de que Teresa consiga llevar a 
la práctica una reforma de monasterio, arrastre consigo a todas las 
hermanas que están dispuestas a seguirla a la mayor pobreza, 
renunciando a sus dotes y viviendo exclusivamente de limosna. Los 
habitantes de la ciudad temen el nacimiento de una nueva orden 
mendicante y que la regla más dura atraiga a Ávila a un gran número 
de monjas, sobre todo mujeres viejas e incapaces de trabajar, y que 
por eso Teresa, aun sin proponérselo, lleve la miseria a su ciudad 
natal. 

”La primera acusación cae dentro de mi competencia. La segunda 


es cuestión de la autoridad eclesiástica. Yo sólo podría actuar como 
consejero. 

— ¿Habéis hablado con la religiosa, padre? 

—Sí, y muy ampliamente, durante todo un día, por dos veces. 
Majestad, ella tiene razón. La acusación contra ella dice que se jacta 
de haber recibido un mensaje divino diciéndole: “Desde hoy no quiero 
que hables con los hombres, sino con los ángeles.” El padre Padranos 
me llevó hasta ella. Le cuento todo esto a Vuestra Majestad tal como 
sucedió, después de haberla interrogado la semana pasada. 

—¿Le dais la razón? 

—Es una naturaleza luchadora. Si tuviera que compararla con 
alguien, pensaría en la simpática santa de Siena, Catalina. Su razón es 
clara y aguda, sus argumentos limpios. No puedo decir que discutir 
con ella sea lo mismo que con teólogos, pero ha leído muchos libros, 
vive en el círculo de la mística y conoce lo mejor de las Sagradas 
Escrituras. Sabe elegir muy bien sus lecturas. Las palabras que ella 
pronuncia resultan inolvidables. Es como si estuviera iluminada por el 
Espíritu Santo cuando se pone a defender sus derechos y sueña con 
una reforma del Carmelo. No se la puede interrumpir, y tampoco es 
posible tratarla como una monja simplota cuya vida espiritual 
estuviese debilitada por la ascesis. Teresa no se equivoca ni vacila 
cuando habla. Sólo cuando calla la acometen dudas que en su mayor 
parte le fueron plantadas en el alma por anteriores confesores. Ella 
misma no cree que sus comunicaciones celestiales sean engaños del 
diablo. Insiste en que esas comunicaciones son una realidad. Como 
ella dice, oye las frases con los oídos del alma. En lo que cree lo ha 
escrito. Lo describe tal como lo siente. ¿Estáis cansado, Majestad? 
¿Puedo leeros algunas líneas suyas...? 

”...y el Señor me habló: deseo que mis dolores te salven. No temas 
que mi gracia se aparte de ti. Yo he derramado mi sangre entre 
dolores grandísimos, y tú debes ahora, en medio de grandes alegrías, 
regocijarte por eso. Porque así te pagaré esa alegría que tú me has 
dado...” 

”Esta hoja, Majestad, la escribió ella cuando fue interrogada en 
Sevilla y cuando se iba a decidir si por su conducta alocada se la debía 
llevar como hereje ante la Inquisición. Sigo leyendo: 

“Aquella noche me recogí en mí misma y pensé lo cerca que había 
estado de mí Nuestro Señor, que vivía en mí como una figura real. 
Meditaba esto en mi espíritu cuando fue como si El me hablara en mi 
profundidad más profunda; fue como si las palabras llegasen del 
centro de mi corazón. La voz decía: “Estoy junto a ti y quiero que veas 
lo poco que consigues sin mí.” En aquel momento volví a conseguir 
toda mi confianza y las dudas que me atormentaban desaparecieron. Y 
aquella misma noche, cuando amanecía ya, aquel rostro cobró una 


realidad de vida y el Señor se entregó en mis manos como se suelen 
representar los dolores de la madre de Dios, teniendo en sus brazos al 
Hijo muerto. Aquel rostro me asustó, porque era visible muy 
claramente y estaba tan cerca de mí, que tuve que preguntarme si no 
sería el resultado de un engaño diabólico. Pero El volvió a hablar de 
nuevo: “No temas, porque tu alma ha de fundirse aún más 
estrechamente con el Padre.” Mi rostro duró hasta el momento...” 

El padre pasó unas hojas. 

—“El Domingo de Ramos, cuando estaba comulgando, fui presa 
de éxtasis y no podía tragarme la hostia. Cuando la recibí en la boca, 
sentí como si la boca se me llenara de sangre y también mi cara y mi 
cuerpo se me llenaron de sangre, como si el Señor se hubiera abierto 
las venas en mi interior. Percibí el calor de aquella sangre, y la 
felicidad que sentí en aquel momento no puede compararse con 
ninguna otra felicidad terrenal. El Señor me dijo: “Hija mía, es mi 
voluntad que mi sangre te sirva de provecho. No temas que mi Gracia 
pueda agotarse.” Él decía aquellas palabras porque precisamente aquel 
día hacía los treinta años que yo había hecho la primera comunión.” 
¿Debo seguir leyendo, Majestad? 

—-Os oigo con mucho gusto, padre. En las celdas de los conventos 
se ocultan mundos más grandes y felices que éstos que hemos de 
gobernar aquí con tantos cuidados. 

—“Sucedió la víspera del día de San Sebastián, cuando 
empezamos a cantar la Salve Regina. Entonces vi a la Madre de Dios, 
rodeada por sus ángeles, flotando lentamente sobre el pedestal donde 
estaba la imagen de la Virgen, cuyo sitio ocupó. Por lo que recuerdo 
no era la imagen que se hacía viva, sino la Madre del Señor tal como 
yo la había visto antes. Era como si se pareciese un poco a aquel 
cuadro que me había regalado la condesa Orsonor. Yo me quedé 
embelesada. Y vi la tierra de la santidad y sobre las cabezas de los 
arrodillados muchos ángeles. Pero no se me aparecían corporalmente, 
sino que el rostro era sólo un rostro de alma. Y así me quedé todo el 
tiempo, mientras que cantaban las salves...” 

—¿Qué es lo que dicen las acusaciones? 

—Uno de sus antiguos confesores cree que todo esto es obra del 
diablo y que el orgullo habla por boca de Teresa. En la ciudad de 
Ávila no se habla de otra cosa. Fue deseo de Vuestra Majestad que yo 
me trasladase allí en persona. Ahora bien, he hecho el viaje. Creo que 
esa mujer es sincera. Las palabras no pueden repetirlo todo. Ni 
siquiera sus palabras inflamadas. Estoy convencido de que Teresa 
pertenece a los elegidos. 

—Si vos sois de opinión, padre, de que Teresa es una elegida del 
Señor, entonces también Nos debemos mostrar hacia ella una 
predilección especial. No debemos ir en contra del Rey de los Cielos. 


¿Qué es lo que ella desea? 

—Ante todo ella lucha por su alma. Primero tiene que vencer sus 
dudas. Es un alma piadosa y obediente. Creía en sus confesores, que 
trataban celosamente de apartarla de las tretas del diablo. Le 
prohibieron toda lectura piadosa, para evitar que las visiones, cuando 
caía en éxtasis, se refiriesen a cosas sagradas. Yo le di permiso para 
todo lo que anhelaba su alma. Más tarde me habló sobre la reforma de 
su Orden. Es una cuestión grave, y en esto sois vos, Majestad, el 
llamado a decidir. 

—Nos dan miedo todas las novedades. Como a la mayor parte de 
los hombres. Los que tienen la responsabilidad suelen luchar por la 
conservación de los viejos usos. Toda novedad, padre, es un nido de 
descontentos. ¿Vamos ahora a despertar la cólera de todas las 
carmelitas, que en España son tan numerosas, quizá como todas las 
demás Ordenes femeninas juntas? ¿Qué quiere Teresa? 

—Abandonó su convento, del que era superiora. Juntamente con 
las que quisieron seguirla. Con dinero reunido en secreto alquiló una 
casa en Ávila para vivir allí con las que están dispuestas a seguir la 
regla más rígida. Las reglas son sencillas y severas, pero sin embargo 
se adaptan mejor a este mundo en el que nos ha tocado vivir. Las 
monjas no tienen que traer dote. Los amigos y los parientes no pueden 
visitar el convento cómo es usual en las casas del Carmelo, y las 
novicias han de atenerse a la misma prohibición. 

—En todas las ciudades va a haber alborotos. Las demás Ordenes 
mendicantes se sentirán molestas. ¿Qué es lo que quiere Teresa del 
Rey? 

—Ella mira a Su Majestad llena de admiración, considerándolo 
como un amigo al que puede participar sus cuidados y que la ayudará 
a la renovación del Carmelo. Vuestra Majestad comprenderá 
seguramente este deseo de la muchacha. En el alma de ella el 
convento encarna al mundo entero. Y todo lo que está afuera es 
extraño y quizás hostil. ¿Hablará con ella Vuestra Majestad? 

—Todavía no. padre. Os rogué precisamente que fuerais a Ávila 
porque vos tenéis la experiencia suficiente para juzgar sobre estas 
cosas. Yo no he recibido la gracia que vos. No puedo renunciar a Ja 
Corona y abandonar al mundo como lo abandonó el duque de Gandía. 
Mi padre era ya casi veinticinco años más viejo que soy yo ahora 
cuando se retiró al monasterio de Yuste. No soy yo quién para medir 
la gracia divina. Si hablo con Teresa, me imagino las quejas y 
reproches de las muchísimas superiores, prioras y viejas damas que 
viven en los conventos. Todas se escandalizarían. ¿Qué iba yo a 
decirles? A mí me falta vuestra autoridad para decirle a la religiosa: 
“Sigue tu camino, Teresa.” Pero, por otra parte, ¿quién va a tener 
valor para decirle a una que habla con Nuestro Señor: quédate donde 


estás y no prestes atención a los mensajes del cielo? Por eso. ¿cómo 
queréis que pueda hablar con ella, padre? 

—Con vuestro permiso, me permitiré deciros, señor, que llegará 
un día en que el alma de Vuestra Majestad sentirá curiosidad. ¿Qué 
clase de mujer puede ser ésta que, hallándose favorecida por la gracia, 
no se resigna sin embargo a hundirse en un claustro para buscar la 
salvación en la plegaria o en menesteres insignificantes? Salta al 
mundo y lucha. Ya he dicho a Vuestra Majestad que a veces me 
parecía estar oyendo en sus labios palabras de Santa Catalina de 
Siena, aquella hija de tintoreros que llegó a hablar con los más 
poderosos de la tierra. 

—-Os ruego, padre, que me pongáis por escrito todo lo que habéis 
visto en Ávila. Quiero nombrar una comisión de hombres de Iglesia 
que decidan sobre una renovación del Carmelo. El Rey es de opinión 
de que España no puede permanecer indiferente en el asunto de 
Teresa de Ávila. 

El en tiempos duque de Gandía había poseído todos los privilegios 
de los grandes. Cuando abandonó el mundo y renunció a la cadena del 
Toisón de Oro, aquel símbolo de la nobleza mundana, cuando tomó el 
hábito de la orden de los jesuitas, siguió siendo un caballero. Hablaba 
en voz baja. Pero en sus palabras había un encanto indefinible. Eso lo 
percibían todos los que estaban cerca de él. Era como si ya en vida se 
hubiese empezado el gran proceso de su canonización. Conocía al 
mundo y lo dominaba, lo mismo que dominaba con sus gestos 
delicados y apenas perceptibles a los hermanos de su Orden. El vicario 
sabía que en aquella España tan apegada a sus rutinas, Teresa había 
ganado la primera batalla por su nuevo monasterio. 

El Rey le acompañó hasta la puerta de acceso de la camarilla, 
donde los camareros saludaron al rezagado huésped. Por un momento 
siguió de pie en la puerta. La luz de los hachones iluminaba el rostro 
pálido y barbudo del Rey. Parecía como si sus ojos se animaran al 
hacerse su mirada más suave. 

—-Os doy gracias, padre Francisco, de que precisamente me hayáis 
buscado hoy. Ha sido providencial en este día de alegría que nos 
hayamos ocupado de cosas del otro mundo. Aún me parece oír la 
música del carnaval en la ciudad. Se dice que mañana nevará. 
Cuidaos, padre, para no resfriaros hasta llegar a vuestro alojamiento. 
Porque las calles de la ciudad no puede calentarlas el duque del 
Infantado. 

El silencio le envolvió. Cuando se puso de rodillas, aparecieron de 
pronto ante él los ojos de Isabel. Se abrían lentamente... Aún estaban 
ocultos por las largas pestañas, pero luego se avivaban, empezaban a 
brillar y aquella enigmática sonrisa inquisitiva corría por sus pupilas. 
Cambiaba como el mar. Los ojos crecían, el delicado arco de las cejas 


se curvaba en una media luna y tomaba posición de la pequeña 
estancia donde Felipe tenía su capilla. El ojo vivía en él. La virgen 
luchaba con la tentación, con aquella mirada mala y maravillosa que 
brillaba en el único ojo de doña Ana. Felipe abrió el libro más leído de 
su época, el Tercer Abecedario del Alma. Leyó en voz alta, para 
expulsar a los demonios y para matar en sí mismo lo malo durante una 
noche. 

Por aquel entonces ya no ardía ninguna luz en las ventanas de 
Isabel. 


Capítulo catorce 


ANTONIO PÉREZ, contra su costumbre, se levantó temprano. Hizo una 
visita al embajador de la República de San Marcos. El distinguido 
veneciano había llegado a Guadalajara al amanecer el día. Se había 
pasado toda la noche en la carroza, porque se había enterado de que 
el Rey llegaría un día antes de lo previsto, para ver a Isabel. Tiepolo 
llegó con el primer canto del gallo y a primeras horas de la mañana 
sabía ya muchas de las cosas que durante todo el día y una noche 
habían acontecido en el palacio del Infantado. La introducción de 
aquel mensaje, que el embajador veneciano enviaba a la ciudad de las 
lagunas, se componía de las impresiones habidas por los porteros, 
criados y cocineros. Sin embargo aquella Relazóme tenía que ser 
particularmente certera. El Consejo de los Diez rechazaba toda falta de 
puntualidad y toda descripción parcial. Pagaba a sus embajadores y 
también a sus partidarios secretos, como por ejemplo Antonio Pérez. 
Pero como contrapartida exigía noticias exactas y un trabajo 
impecable. Por eso desde las primeras horas de la mañana el 
secretario de despacho iba camino de la gran plaza para visitar a 
Tiepolo. 

Se conocían desde hacía años. El embajador de San Marcos había 
enviado muchas buenas monedas de oro en bolsitas de seda, ocultas 
en ramilletes de flores o en el vientre de un faisán: de esa forma se 
tenía ganado a Antonio, el mejor informador sobre las cuestiones 
italianas. Aquel apoyo constante no le había obligado aún en el fondo 
a corresponder con otra contrapartida. Cierto que podía disponer de 
informaciones más exactas, averiguar secretos de bastidores sólo 
conocidos a medias, y poder informar un poco más abiertamente de lo 
que podían hacerlo otros embajadores extranjeros. Así funcionaba el 
mejor sistema de espionaje de todo el Renacimiento. Aquel subsidio 
extraordinario hacía florecer la casa de Antonio, de allí procedían los 
dineros para los trajes caros, los jardineros, los lacayos, el parque y las 
carrozas. Todo aquello era necesario si se quería vivir en la vecindad 
inmediata del Rey y poder encontrarse con los grandes de España. 

Antonio Pérez era diligente. Aquella actividad la practicaban tan 
sólo muy pocas personas en el reino mundial de Felipe, en el mejor de 
los casos los clérigos, que, por su desprecio del mundo, se habían 
quedado un poco ciegos y, absortos en su trabajo, hacían las noches 
días. Pérez era diligente de otra manera y con otros modos. Su 
cerebro, aquella inquieta y aterradora máquina de pensar, trabajaba 
sin interrupción. El dominio de la palabra escrita lo había heredado de 
su padre, al que el emperador Carlos apreciaba por aquella cualidad. 


Nunca se dejaba mover por la pasión, sus palabras brotaban seguras y 
precisas, conocía su objetivo, era osado y trepaba. 

Aparentemente llevaba una vida caprichosa, como todos los 
grandes señores de su época, despreciaba los viejos usos y se quedaba 
en cama hasta el mediodía. De vez en cuando se sentaba a primera 
hora de la mañana ante el escritorio y llenaba papeles y papeles con 
su pequeña letra picuda sin confiar en la discreción de los secretarios 
ni emplear a ningún escribiente. Con su puño y letra veía la luz del día 
un memorándum o una comunicación; era posible que una hora más 
tarde estuviese en el escritorio del Rey, o un mes después Isabel de 
Inglaterra descifrase los giros latinos de su epístola. 

Tiepolo era un señor poderoso, pero de gran movilidad y 
ciegamente adicto a la Señoría. En su alma no se había desarrollado lo 
más mínimo un gusto por lo español, pero conocía muy 
profundamente el estilo de vida de los españoles. Se había 
acostumbrado a la opresiva pobreza de los hidalgos, al sobretodo de 
terciopelo bajo al que faltaba la camisa, a los alabarderos que servían 
sin sueldo, a los criados hambrientos que mendigaban pan para sus 
señores. Se había acostumbrado a aquella mezcla extraña de altivez y 
de pobreza y se había acostumbrado a que, si bien era cierto que en 
Madrid no a todo el mundo se podía comprar, sin embargo era posible 
enterarse de todas las noticias y comunicar al Ducado veneciano todo 
lo que el Consejo quería saber. 

El paseo tan de mañana resultaba agradable después de la fiesta 
nocturna. Todo estaba blanco, como había profetizado el Rey. En 
Castilla la nieve era una rareza bien acogida, se alegraba mucho al 
verla y la miraban como un regalo del cielo que el ángel de la guarda 
de Isabel había traído entre sus alas. El frío había disminuido y el 
viento había cesado y todo el mundo dormía aún en Guadalajara. El 
viento nocturno había arrastrado la nieve hasta las orillas del Henares, 
ante los restos de las viejas torres romanas. Las iglesias empezaban a 
abrir sus puertas. Tiepolo, aquel gran señor, era un diletante, un 
coleccionista de arte, y le gustaban a su modo y manera las viejas 
iglesias cuya sombría belleza estaba en extraño contraste con el 
resplandeciente sol de la mañana. Entraron juntos en la iglesia de 
Santa María. Una de las eternas viejas rezadoras dormitaba en los 
bancos, el olor de los cirios recién encendidos demostraba que 
empezaba la mañana y la vida de la pequeña ciudad, interrumpida un 
par de días por el alboroto cortesano. 

Se dirigieron a la Virgen de las Batallas, aquella famosa reliquia 
de la ciudad, una talla de madera pintada que fue traída en los 
tiempos en que Alfonso VI comenzó su cruzada contra los moros. 
Observaron la imagen esculpida, con pueril sencillez, con las 
herramientas del antiguo artista desconocido. Los colores estaban 


desvaídos y el mérito mayor consistía quizás en las capas de recuerdos 
y tradiciones que la cubrían desde hacía tantas generaciones, desde 
que la “Virgen de las Batallas” había ganado el combate en nombre de 
Alfonso. 

El noble veneciano dijo en voz baja: 

—La milagrosa madonna bien podría ahora ayudarnos en el 
Mediterráneo... Si llegan a Chipre... 

Pérez inclinó la cabeza, porque empezaba la consagración. Su 
cerebro comenzó a trabajar y formó los pensamientos con la rapidez 
del relámpago. Ya comprendía la razón de que Tiepolo le hubiese 
llamado para dar aquel paseo mañanero. Los secretos de la Reina 
jovencita eran para él menos interesantes que Chipre, amenazada por 
los paganos. 

Se pusieron a caminar por la calle de Santa Clara. Sus trajes y sus 
capas no estaban hechos para resistir aquel frío cruel, las telas eran 
ligeras y sin forros. También sus palabras eran dispersadas por el 
viento, nadie podía recogerlas en medio de la nevada, flotaban ligeras 
y aparentemente sin peso. Pérez se refirió a la insinuación que Tiepolo 
había lanzado con el silencio de la iglesia como una oración piadosa. 

—¿Se refiere Vuesa Merced a contra infidelium turbas? 

—Las noticias son cada día más intranquilizadoras. La República 
de San Marcos se ha esforzado durante mucho tiempo en hacer 
amistad con los profetas. Pero vos recordaréis, don Antonio, algunas 
de nuestras conversaciones en las que vos nos reprochabais esa 
amistad, porque dificultaba las defensas de las posiciones españolas en 
Italia. Si hoy vuelvo sobre lo mismo, es porque supongo que puedo 
fiarme de vos. Los paganos siguen siendo paganos. El Gran Visir no se 
atreve a tomar los ducados, los bajaes toman sus decisiones en los 
serrallos, y al mismo tiempo envían las flotas más fuertes, bajo 
banderas de piratas y atacan las propiedades venecianas. Contra eso 
no hay defensa que valga. Los bajaes se limitan a manifestar que lo 
sienten mucho. Nos mandan pedir espejos de cristal para poder ver sus 
propios rostros mientras se burlan de los embajadores de la Señoría. 

—La situación, si vuesa merced me lo permite, se presenta así 
para nosotros: desde que cayó el bastión oriental de la Cristiandad, 
Hungría. hemos sido los españoles los que nos hemos hecho cargo de 
la línea de defensa de Occidente. Chipre está muy lejos de Cartagena. 
Hasta que nuestros barcos lleguen allí... 

—El Padre Santo se ha comparado con un maestro herrero del 
que tiran los príncipes cristianos con una fuerte cadena. 

—Como vuesa merced sabe, las Ligas son siempre formaciones 
muy débiles. A la primera tormenta que sopla en el Mediterráneo, se 
desmoronan. Pero quizá son necesarias. Lo que no le gusta a Su 
Católica Majestad es compartir la responsabilidad del mando con 


nadie más. 

—Desgraciadamente, Su Majestad acaba de recibir ahora 
indicaciones precisas después de su entrada en Toledo y en Madrid. Es 
invierno, y antes de que llegue la primavera no se puede hacer nada, 
don Antonio. Chipre está al alcance del gran turco. El capitán de 
Famagosta nos envía cada vez quejas más lastimosas. ¿Qué va a pasar 
en primavera? 

—Vuesa merced me perdonará, pero el caso es que el mundo 
sangra ahora por muchas heridas. Nuestra mirada está fija en Malta. 

—Malta y Chipre son hermanas. Si la religión cae, si el pagano se 
apodera de la isla de los caballeros, eso podría resultar muy sensible al 
círculo de vuestros altos señores. El Consejo de los asuntos de Italia 
sabe esto muy bien, y vos, don Antonio, sois el presidente de ese 
Consejo. Si conseguís despertar temores en Su Majestad, si en vuestros 
informes, que el Rey, como yo sé bien, suele leer siempre con mucha 
atención, describís este peligro tal como realmente es, peligro que 
amenaza por parte del pagano; si todo esto tiene éxito y Su Majestad 
se inclina a enviar la Armada al Mediterráneo oriental, y si todo eso se 
hace más rápida y eficazmente que de costumbre, y el Rey no aplaza 
esta vez la decisión hasta las calendas griegas, entonces Venecia no se 
mostraría ingrata. San Marcos sacaría sus ducados ocultos. 

—Vuesa merced ve el peligro demasiado cercano; yo, por el 
contrario, tengo esperanzas. Necesitamos años para prepararnos en 
una empresa así. Sí, si el anciano Doria viviera aún... Entre los 
paganos cada capitán es mejor que el otro. Son bandidos, piratas e 
incendiar ríos, pero llevan viviendo treinta y cuarenta años en los 
mares. Los piratas saben cómo luchar y navegar al mismo tiempo. 
Nuestras galeras sólo son buenas para proteger las flotas del Tesoro y 
navegar junto a las costas. 

—Don Antonio, ¿qué le ha robado el descanso esta noche? 

—No podía seguir durmiendo y tenía que leer además algunos 
informes de los embajadores. 

—También las ventanas de Su Majestad estuvieron iluminadas 
hasta el amanecer... 

—Francisco de Borja, el antiguo duque de Gandía, estuvo con él. 
Vino por la entrada secreta, sin ceremonial de recepción. Una 
irregularidad. pero Su Majestad lo había ordenado así. 

—Por lo que veo, Isabel ha conquistado el corazón del español. 

—Los franceses han ganado la primera batalla en Castilla. 

—¿Habrá más batallas? 

—Ayer por la tarde leí que la salud del rey Francisco se hace más 
débil cada día. La Reina va a ser llamada ahora María la 
Desenfrenada, una mujer que se entrega al amor conyugal, 
destrozando y aniquilando a su marido. También el embajador 


escribe, con extraordinaria prudencia, que María Estuardo se cubre el 
cuerpo con una pesada y larga túnica, dando a entender de este modo 
que se halla en estado interesante. Pero mi agente ha conseguido, por 
el contrario, a cambio de buen dinero, la carta de un médico de la 
Corte, dirigida a otro médico amigo. En ella se dice que María 
Estuardo no está embarazada. 

—¿Y si Francisco muere? 

—El duque de Orleáns es todavía demasiado joven para poder 
gobernar personalmente. Será necesaria una regencia. Enrique de 
Navarra es el mayor entre los príncipes reales. Pero la Liga Católica, 
con los Guisa a la cabeza, no soportará a un hugonote en el Trono de 
Francia. Queda por tanto Catalina... 

—Ella es la que ha facilitado que Isabel viniese hasta aquí. 

—«¿Opina vuesa merced que Isabel es al mismo tiempo una llave 
en las manos de la señora Catalina, con la que poder abrir o cerrar el 
corazón de Su Católica Majestad, o por el contrario que la mano de 
don Felipe, posándose en los vestidos de la pequeña Reina, pueda 
llegar hasta el castillo de Tournelles? 

—El Rey está intranquilo, Antonio. Se dice que sus manos 
tiemblan. Isabel es muy bella... Con sus ojos, Galia ha enviado las dos 
joyas más hermosas de su Corona. 

—Las joyas son muy duras, Isabel es plegable y desde luego se la 
puede educar. El celo de nuestro Rey, celo con el que desempeña 
todas sus funciones, no aflojará solamente porque esté recién casado. 
No creo que la llave de la señora Catalina pueda entrar fácilmente en 
las cerraduras del Alcázar. 

—Pero yo temo que el interés de Su Majestad hacia los problemas 
franceses sea ahora, a consecuencia de esta boda, mucho mayor que 
anteriormente. Esto hace que su atención se aparte de las sombras de 
los profetas; ahora no piensa en el peligro turco. 

—Su Majestad se sienta en la torre más alta y puede desde allí 
contemplar a vista de pájaro nuestro mezquino mundo. Nosotros, sus 
colaboradores, nos limitamos a exponer a su consideración los asuntos 
desnudos. Su Majestad coge los expedientes, los estudia y rara vez los 
resuelve. La mayor parte los apila en rimeros, confiando en que el 
tiempo resolverá las cosas por sí mismo. También puede ser que 
decida que para hallar una solución sea necesario un consejo, de lo 
que se encargará tal o cual corporación. Como ve vuesa merced, mi 
influencia en todo esto es extraordinariamente pequeña. 

—En el palacio de Eboli no se decide casi nada sin contar con vos. 

—Muy halagador, vuesa merced. Ahora bien, quizá mi aliento 
pudiera mover un tallo de paja, pero a la tormenta en el Mediterráneo 
no puedo detenerla. No puedo crear barcos, soldados y marineros. Y 
aunque pudiera crear todo eso, me faltaría todavía un jefe que fuese 


capaz de dar las órdenes necesarias. 

—¡Consígalo vuesa merced, sin embargo! 

—¿Contra toda probabilidad? 

—Y San Marcos no dejará de ayudaros. 

—Vuesa merced, ¿no tenéis frío? 

—¿Volvemos? 

—-Creo que la gente de la Corte empieza a levantarse ahora y que 
la primera misa en la capilla va a empezar. Siguiendo el consejo de 
vuesa merced, voy a pedirle a San Marcos que multiplique mis escasas 
fuerzas a fin de que para empresa tan poderosa obtenga yo la escucha 
del Rey. Pero transcurrirá mucho tiempo antes de que las galeras se 
echen a la mar, y hasta entonces dependeré del gracioso apoyo de San 
Marcos... 

—El evangelista se encuentra a satisfacción en las almas de los 
hombres. Dentro de una semana, don Antonio, debéis tener las 
pruebas que demuestren vuestra buena voluntad. 


Madame de Montespan, la primera dama de la Corte, rozó los 
cabellos de Isabel. La Montespan era una criatura fastidiosa, una 
espina en el ojo, pero Catalina la soportaba porque por sus cartas se 
enteraba de todo lo que quería saber. El rostro arrugado y macilento 
se le embellecía al mirar a la princesita con un aire casi maternal. 
Isabel la soportaba. Se había acostumbrado a la lluvia constante de sus 
palabras como se acostumbra uno al sol o a una tormenta, y también 
al silencio ofendido, a la inflamada gratitud, a las escondidas 

lágrimas o las sonrisas de triunfo. El séquito francés la odiaba y 
sentía celos, y consideraba que el privilegio con que se había 
distinguido a madame de Montespan era exagerado. 

Por la tarde, cuando se quedaban solas, empleaba el tuteo secreto 
y decía “mira” a su compañera. Madame de Montespan abría un 
postiguillo de la ventana, dejando paso al aire cortante y al frío. Isabel 
sacaba fuera las manos, que se le cubrían de nieve. Así estaba hasta 
que la nieve se derretía. De vez en cuando se metía el rostro en los 
blancos copos, cuyo frío y delgadez semejaban un portento La condesa 
se levantaba, se le embellecía el seco rostro y acariciaba los cabellos 
de Isabel. Felipe se había alojado en otra ala de palacio; por un 
contrato secreto matrimonial se había dispuesto que el Rey sólo 
exigiría de Isabel el cumplimiento de sus deberes conyugales cuando 
lo permitiera la débil salud y delicadas condiciones de la jovencita. 
Ahora, después del largo viaje, tenía que descansar un par de días, 
decía madame de Montespan al camarero íntimo del Rey. al que había 
encontrado en la antesala. 

—Su Majestad de momento está enferma y necesita descansar. 

Los médicos de cámara, se esforzaban en cortar las exageradas 


hemorragias de aquel cuerpo maravillosamente blanco, hablaban unos 
con otros de maldiciones bíblicas y pensaban en la herencia del 
notable abuelo Francisco, conforme al cual se daba el nombre, a la 
enfermedad vergonzosa, de morbus gallicus. 

En la habitación del Rey solitario no se apagaba la luz de los 
cirios. De esta forma vivían durante la noche bajo el mismo techo. 
También los espectros de la casa de los Mendoza iniciaban su ronda. 
Resplandor de los cirios en la noche invernal. El Rey, Isabel, Antonio 
Pérez y los sacristanes, que en la capilla preparaban la fiesta matutina. 
Solamente los espectros pasean sin luz de un lado para otro, porque 
conocen el palacio de los Mendoza desde hace muchos siglos. Madame 
de Montespan mira por la ventana. En la habitación de enfrente se 
apaga la luz oscilante de una vela. En la cesta de viaje suena de pronto 
el juego sonoro del pequeño reloj espléndidamente trabajado, 
indicando que es ya la medianoche. 

—Es hora de que te vayas a descansar, amor mío —dice ella tan 
en voz baja y con tanta delicadeza, que nadie creería posible oírla 
hablar así. 

Sólo en aquellos momentos suele hablarle así a la jovencita que le 
ha sido confiada, en el umbral de la noche, cuando Isabel se repliega 
en sí misma, débil e inquieta y no le sirven de nada los baños con 
mezcla de leche y azafrán que Catalina le ha prescrito. 

La lleva a la cama, luego reina el silencio en el palacio Mendoza. 

Solamente Pérez, el secretario de despacho, sigue hojeando unos 
informes diplomáticos. “Escribe mal", se dice él despreciativamente a 
sí mismo, y deja caer la carta del encargado de Negocios de Milán, el 
que. sin ninguna finura estilística, informa que también en la ciudad 
de San Ambrosio se teme a los españoles. 

Don Carlos cojeaba; aún no había podido sobreponerse al 
accidente. Y aquella lesión corporal le causaba gran enojo. Eso se 
mostraba principalmente cuando era presa de una excitación súbita o 
de un sentimiento apasionado. Entonces agitaba la cabeza y se le 
hinchaba el cuello. Se convertía en una imagen distorsionada y sin 
embargo se parecía al padre, con la diferencia de que todos los malos 
momentos que el Rey ocultaba bajo una máscara de mármol, en este 
rostro se hacían vivos y fuertes, un rostro que inspiraba lástima, pero 
también temor. 

En el séquito de don Carlos se encontraban don Juan y Alejandro 
Farnesio. duque de Parma. Los tres esperaban a la puerta de un 
pequeño gabinete de Isabel. Desde hacía ya media hora estaban allí en 
pie intranquilos, latiéndoles fuertemente el corazón, aguardando que 
la puerta se abriera y que apareciese la reina extranjera, emparentada 
ya con todos ellos... 

La Reina entró, no dijo una palabra, se reía. Era ya por la tarde, el 


sol entraba suavemente por las cristaleras; al inclinar la cabeza, Isabel 
recibió el sol en los ojos. Las luces violeta se fundieron con el extraño 
verde marino, su mirada empezó a irisársele en una cambiante oleada 
de luces. El primer paso de don Carlos fue cojeante y torpe; querría 
haber intentado una inclinación o el gesto de ponerse de rodillas, pero 
también extendió los brazos como si quisiera estrechar a la madrastra 
que tenía su misma edad. 

Don Juan y Farnesio se quedaron clavados en su sitio como 
embelesados. Sobre la belleza de Isabel se había hablado hasta la 
exageración; en sus versos los poetas la comparaban con un coloreado 
arco iris de la paz, pero ninguno de ellos la había visto todavía 
corporalmente, no conocían su sonrisa ni el efecto de los rayos de sol 
rompiéndose en sus ojos. Su bronceado cabello relucía, el rostro 
acorazonado perdía toda rigidez y se hacía de una transparencia 
espiritual. No tenía aún dieciséis años. Los muchachos que la estaban 
aguardando estaban más cerca de ella en edad que su regio esposo. Y 
ahora Isabel se veía de pronto delante de tres mocetones, y por su 
matrimonio con Felipe, el uno era su hijo, el otro, su cuñado, el 
tercero su sobrino. Ella imperaba a gran altura por encima de ellos; 
llevaba la Corona de España. Ahora trababa conocimiento con ellos. 
Estos eran muchachos españoles; desde luego no serían tan aburridos 
como los Guisa ni como el benigno cardenal Borbón... Estaban allí, 
excitados, brillándoles las gorgueras sobre sus vestidos domingueros, y 
los primeros signos de barba se mostraban en sus rostros juveniles. 
Naturalmente Isabel se acordó de sus hermanos, que se habían 
quedado en casa: pensó en el pálido y exangúe Sire, en el desgarbado 
Carlos y en el extraño e incoherente Enrique. Aquí dos espléndidos y 
fuertes muchachos estaban a derecha e izquierda del esmirriado y 
enfermizo infante de España. Isabel corrió hacia ellos, se echó a reír y 
les fue abrazando por tumo. Carlos tartamudeó “querida madre”; de su 
sonrisa no se colegía nada. Felipe estaba en el hueco de la puerta 
mirándolo todo. Mirando a su hijo, que nunca había tenido un 
compañero de juegos, una madre y unos hermanos. Cuando era 
pequeño, le decía con frecuencia “hermano” a su padre y “padre” al 
Emperador. Aquel muchacho triste tenía ahora una hermana, una 
madre y una compañera de juegos. 

Cuando la primera ceremonia aprendida terminó, los muchachos 
se mostraron más animados, el hielo estaba roto. La sombra de Felipe 
desapareció, los jóvenes se quedaron solos; si hubiesen tenido una 
pelota por allí cerca, seguramente se habrían puesto a jugar y habrían 
partido todos los espejos de la habitación. Isabel tenía la sensación de 
que el cielo de España se le hacía de repente más amplio, más alegre y 
más azul. Los muchachos echaron a reír cuando ella les exigió pocos 
minutos más tarde acompañarla a dar una vuelta por el palacio de los 


Mendoza que ellos, en sólo un día, habían recorrido de cabo a rabo. 

Se dedicaron a aquel viaje de exploración. Delante de ellos iba 
Isabel con un vestido de viaje, mirando por encima del hombro si la 
seguía la severa madame de Montespan; detrás de ella los muchachos 
vestidos con solemne terciopelo y con sus estrechos zapatos de 
hebillas. Iban a lo largo de los lúgubres corredores en los que se 
ocultaban los espectros de Mendoza. Pero todavía era de día, la 
nevada había cesado y las ventanas se tragaban el ocaso. Como única 
muchacha iba ella con los tres mocitos, alegre y risueña. Sus ojos 
cambiaban de color en los rincones oscuros de los pasillos. 


Isabel de Inglaterra no envió ningún salvoconducto a la reina de 
Escocia, salvoconducto que la habría protegido en caso de que una 
súbita tormenta hubiese arrojado su barco contra las costas de 
Inglaterra. 

Las ceremonias funerales por el triste y pequeño rey Francisco 
llegaban a su fin. Nadie se acordaba ya del pobre Francisco 
atormentado por la fiebre y con el rostro hinchado, el joven que de su 
abuelo no había heredado más que aquella sangre enferma y la 
propensión a toda clase de enfermedades. La Corte contaba con su 
muerte desde hacía mucho tiempo, y su madre, Catalina de Médicis, 
tuvo que preparar en aquellos tiempos difíciles todo lo necesario para 
hacerse cargo de la regencia. 

Sólo María Estuardo era la que lo había perdido todo. Llevaba, 
conforme a las tradiciones, el luto blanco de las reinas viudas de 
Francia y estaba ya a un paso por detrás de su suegra, la viuda mayor. 
María, que, durante los meses del gobierno de Francisco, había 
llenado con su belleza y con su brillo el castillo de Amboise, se 
convertía ahora en una mota de polvo, una extranjera mal vista en el 
mundo de la Corte, cuyo influjo en aquellos momentos sólo querían 
asegurar aún los Guisa parientes. Una viuda joven, juguete del viento, 
un atractivo artículo de trueque en medio de las Cortes europeas. 
Como dote poseía un pequeño Reino, constantemente víctima de 
disputas, a pesar de que las orillas de Escocia estuviesen ceñidas por el 
mar y quien la dominara fuese vecino de Inglaterra. 

Los embajadores barajaban ya, en el segundo día de luto, los 
nombres de diversos príncipes herederos. El primero que aparecía era 
el de don Carlos, pero también se mencionaban las personas de los 
sucesores de los Tronos sueco y danés. Y mientras que los embajadores 
daban su pésame a María, vestida con su luto blanco y arrodillada 
junto a un catafalco simbólico, en sus palabras no hacían más que 
expresar la cruda verdad: a María, después de la muerte de su marido, 
no le quedaba otra patria que su lejana y áspera Escocia. El 
salvoconducto no había llegado. María no lo necesitaba de manera 


imprescindible. Sólo habría sido indispensable en caso de que vientos 
contrarios hubiesen empujado al barco hacia el sur, hacia la costa 
inglesa. Pero también en ese caso ella habría podido ir corriendo a 
echarse en los brazos de su “amada hermana” Isabel, como solía 
llamarla en sus cartas. 

María escribía mucho y con gran seguridad, pero ni en sus 
palabras ni en sus escritos podía reprimir su temperamento ardiente. A 
su suegra, Catalina de Médicis, la había descrito en cierta ocasión, en 
un arrebato de cólera, como verdulera, y de Isabel escribía que era 
una bruja redomada. Las paredes tenían oídos por todas partes, y los 
agentes secretos en las Cortes podían en tales casos comunicar algo 
con lo que ganarse su amargo salario mensual. María Estuardo había 
olvidado desde hacía mucho tiempo aquellos arrebatos momentáneos 
cuando tal o cual palabra se anotaba en los expedientes londinenses 
de los que, después de muchos años, había de nacer la acusación fatal. 

María no sabía imprimir a su vida ninguna dirección y era 
incapaz de dominarse. Desencadenaba tormentas y luego las 
tranquilizaba; era dulce, brillante y terca, habladora, razonable y 
obtusa. Sus colores cambiaban sin interrupción. Un día sin aventuras 
era para ella un día perdido. De día le gustaba montar a caballo, en 
compañía de los mejores jinetes; por la noche organizaba contiendas 
poéticas con los maestros de la pléyade. Contestaba con sonetos a los 
sonetos del divino Ronsard. 

La encantaban los grandes movimientos febriles. Todas las 
inquietudes encontraban en ella guarida. Los que la rodeaban la 
servían con fidelidad y la divinizaban, pero permanecían poco tiempo, 
lo mismo que el pequeño Francisco sólo pudo vivir con ella los pocos 
meses de vida que consiguió pasar después del matrimonio. 

Pensaba en sus pretendientes. ¿Don Carlos? ¿Aquel joven lívido y 
enfermizo, que ya tenía mala fama y del que se decía que recorría 
armado, y con una barba postiza, las calles de Madrid por la noche; 
visitando burdeles, iba a ocupar el lugar de Francisco, que estuvo 
muriéndose durante meses? Don Carlos, el Infante mayor del 
Imperio... Pero, ¿por qué tendría que elegir a la exquisita María aquel 
muchacho enfermo? El puesto de Carlos era una realidad 
amenazadora; aquel matrimonio sería apoyado por los tíos, los Guisa. 
Aquellos cuatro hermanos temibles a los que se llamaba los lobos de 
Lorena... Sí, pero María tenía que llevar a cabo sus proyectos en su 
propio país. Desde Escocia quería organizar la sublevación de los 
católicos de Inglaterra y combatir a la usurpadora Isabel. En la pizarra 
los de Lorena solían dibujar el mar con los dos Reinos insulares. La fe 
de María llevaría a la hereje Albión las proscritas imágenes de los 
santos. El viaje prometía estar muy lleno de aventuras. Escocia era un 
Reino lúgubre, las familias guerreaban unas contra otras, las 


venganzas de sangre en los linajes mantenían a los condados en 
ebullición. Ahora con la guerra religiosa todo esto se hacía aún más 
violento, y los grandes señores se asesinaban entre sí y asesinaban a 
sus familiares en nombre de la verdadera cruz, de la Kirk. María volvía 
a su patria sin conocer a Escocia lo más mínimo, el país cuyas oscuras 
aguas humeaban al menor soplo de viento, donde la niebla se posaba 
sobre los campos y en los viejos castillos los espíritus encontraban 
cobijo. 

María Estuardo se marchó sin salvoconducto, con mucho 
equipaje, pero poco dinero. Todo lo que Francia pudo hacer por ella 
fue proporcionarle un séquito decoroso hasta Calais... De esa forma las 
Galias se despidieron de la Reina vestida de blanco luto. 

Cuando llegó a la pasarela vio que se había izado junto a la 
bandera francesa la escocesa también. Señores de su patria la 
aguardaban en el puente. Hombres endurecidos en muchos combates y 
que a la cabeza de sus jinetes habían decidido las luchas fronterizas de 
sus linajes. Imperaban sobre un pueblo pobre y adusto, pero ese 
pueblo y sus señores estaban extrañamente emparentados entre sí. 
Vivían desde hacía siglos encerrados en aquella isla, y las diversas 
familias llevaban a miles los nombres de sus antepasados legendarios. 

La oscura sombra de Escocia cayó sobre ella cuando se recogió 
anclas. Los escoceses no sonreían ni emplearon en el puente una sola 
palabra francesa, por lo que María tuvo que acudir a los nebulosos 
recuerdos de su infancia. 

Antes de entrar en el barco, se despidió de los embajadores que la 
habían acompañado hasta allí Escribió un par de cartas. A Catalina, al 
pequeño Rey, a su cuñado, a Felipe. El embajador español, que tenía 
que entregar su mensaje a la Católica Majestad, se llamaba Antonio 
Pérez. Daba la impresión de ser un cortesano serio y distinguido y 
supo explicar de forma encantadora lo que el señor de las Españas 
deseaba de la Reina de Escocia. 

En el albergue de Calais, abrió Pérez la misiva dirigida a Felipe y 
enviada a la Corte de Madrid. El viento soplaba por las rendijas de la 
ventana y el hombre del sur tiritaba. 

“Mi querido primo y señor: No quiero desaprovechar la ocasión 
de escribiros para daros las gracias por la carta que me ha entregado 
vuestro amabilísimo don Antonio, y por el pésame que tal señor me ha 
transmitido, como enviado vuestro, por la muerte de mi señor y de mi 
Rey. Podéis estar convencido, mi amado primo, que vuestras palabras 
han traído consuelo al corazón de mujer que está hoy más triste en 
toda la tierra. El Señor me ha quitado todo lo que me era querido en 
este mundo. Pero como ha sido su voluntad, también El me ayudará a 
soportar todas las pruebas con resignación cristiana. Sin embargo, 
tengo que confesar que sin su ayuda todo eso sería inconcebible, si 


sólo hubiese de contar con mis modestas fuerzas y mis mezquinas 
dotes. Sé muy bien que por mi parte sería una insensatez aburriros con 
una carta que sólo iría llena de mis preocupaciones. Por eso le pongo 
fin, dirigiéndoos el ruego de que en mi desgracia estéis fraternalmente 
a mi lado y me ayudéis con vuestra benevolencia, lo mismo que yo 
suplico a Dios Nuestro Señor que os dé felicidad y contento, mi 
querido primo. Vuestra prima siempre cariñosa, María Regina.” 

Sobre el sello de cera figuraban las armas escocesas, en cuya 
divisa no faltaban los nombres de Angliae e Hiberniae, siendo éste el 
motivo precisamente que empujaba a Isabel a no darle ningún 
salvoconducto a la reina de Escocia para que cruzase los mares 
ingleses. 

Pérez se había mezclado entre el abigarrado y polígloto séquitos, 
estaba entre los secretarios del cardenal, los escribientes, los pequeños 
dignatarios de la Corte como espectador en el excitado día de la 
despedida. Y ahora tenía en sus manos la carta en la que María había 
hecho constar su nombre amistosa y atentamente. Había escrito “el 
amabilísimo don Antonio”, y Pérez sabía que los ojos de ella habían 
descansado en él largo tiempo al entregarle el mensaje secreto de su 
señor. 

Aquella carta de María no tenía que leerla tan sólo como las 
líneas de una viuda apenada, porque aquello no correspondía a la 
manera de ser de María, quien estaba en el puente del buque, se 
despedía de Francia con labios apretados, nombraba un ministerio y 
escogía a su hermano soltero como gobernador. Al parecer aquella 
carta no significaba nada bueno. Pero Antonio había estado un par de 
horas en las inmediaciones de María Estuardo. conocía la fuerza de sus 
palabras que propendían tanto al egoísmo como a la locura. Él 
pensaba en Felipe. En aquel indeciso ante el cual se iban acumulando 
día tras día las montañas de expedientes. 

María Regina se iba a Escocia. En su escudo de armas también 
figuraba Inglaterra. Felipe observaría el sello y comprendería que 
María, allá en las vecindades de Albión, sería como la punta de lanza 
de su voluntad. La querida sobrina y el amado primo forjaban así 
conjuntamente un plan grandioso. Su intención era el triunfo de Rema 
sobre los ingleses herejes. 

La sonrisa estaba viva en los labios de Pérez. Pero el hermoso 
rostro masculino, que un adulador humanista había comparado con el 
de Alcibíades, se arrugó un poco y adoptó una perversa expresión. No 
le rodeaba ninguna clase de ceremonia. Había bebido ya su ración de 
sidra agria. Ahora era de noche. A aquellas horas su cerebro solía 
aclarársele más que nunca. Conforme a su costumbre empezó a 
trabajar. ¿La mano de don Carlos...? Sacudió la cabeza. María no sería 
nunca la mujer de aquel Infante escrofuloso, no iría a España, 


abandonando Escocia. ¿Para qué iba a ir el canijo Carlos a 
Edimburgo? ¿Para repetir la aventura londinense de su padre, que 
había vivido allí como esposo de María Tudor y que en Inglaterra 
había hecho odiosos a los españoles por mucho tiempo? La mano 

de don Carlos era demasiado débil para ser aceptada por la reina 
María. 

Por lo general, Antonio estaba encargado de las cuestiones de 
Italia. El Rey había querido encomendarle aquella misión escocesa. Su 
fantasía era tan fuerte, que miraba el globo como diminutamente 
pequeño, y habría querido fundir al mundo todo en una única y 
maravillosa España, desde luego con Felipe como Emperador, pero en 
verdad con Antonio Pérez como dueño y señor. Apreciaba la fuerza de 
la combinación, las raíces de sutiles relaciones no definibles con 
palabras. Barrió a don Carlos del tablero. ¿Quién quedaba entonces? 
Vio la hermosa cabeza rubia de un muchacho. Este había poco a poco 
surcado los años de adolescencia; un par de meses más y el joven 
caballero tendría su primera aventura de amor, ya nada inocente. El 
bastardo, cuyo padre había sido Carlos. Todos eran para Pérez 
juguetes obedientes, posibilidades de combinación, que él cambiaba, 
trocaba y mezclaba a placer. El rostro de don Juan de Austria. En la 
otra parte de una galera que se borraba ya de vista', con un par de 
franceses tiritando dentro, desaparecieron tras la niebla de Escocia. 
Don Juan y María. Un pensamiento de fuerza dolo— rosa. Percibió lo 
que había allí de romántico y le echó la culpa a la noche de que se le 
hubiera ocurrido tal pensamiento. 

Se inclinó de nuevo sobre el tablero de ajedrez. ¿Juan y María? 
¿Sería el hijo de Bárbara de Blomberg lo bastante fuerte para las 
montañas escocesas? ¿Aceptarían los clanes a un bastardo como 
Príncipe consorte? ¿Le admitiría amistosamente el otro bastardo, 
Jacobo Estuardo, conde de Morlay? ¿Le admitiría cómo cuñado? ¿Le 
permitiría la entrada la Kirk, asustada y rencorosa hacia todo lo que 
llevara una cruz? Pero el pensamiento era excitante y grandioso. 
¿Atacar a Inglaterra desde Escocia con armas españolas? ¿Don Juan de 
Austria? Sólo necesitaba un rasgo de pluma, y Felipe podría borrar la 
marca del nacimiento. Don Juan sería elevado a Infante de España, 
recibiría el título de Alteza Real. Entonces podría aparecer como 
liberador, y Antonio Pérez iría a Edimburgo como peticionario de la 
mano de la Reina enviado por Felipe. 

Pero de nada de aquello sabía nadie aún una palabra; todo estaba 
exclusivamente en el extraño tablero de ajedrez de Antonio, cuyas 
figuras movía él de un lado a otro, a la luz de la lámpara de aceite, en 
una habitación pequeña e incómoda de una posada de Calais. 


ercera parte 


Juan, el enviado de Dios 


Capítulo quince 


PREDESTINACIÓN, hado, libre albedrío. En torno arden los fuegos. En 
Ginebra, Calvino atiza las brasas. Su libro, la Cristianae religionis 
institutio, un escrito duro y difícil, se convierte en la biblia de los 
dogmáticos sin dogmas. La respuesta llegó de España. De las 
profundidades salen en enjambre los dominicos. El humo del primer 
auto de fe de Felipe, la quema de herejes en Valladolid, sube al cielo; 
los españoles se embriagan con el olor a chamusquina de la sangre, 
con la expiación y la remisión de los pecados. 

Frente a Roma, cara a cara, el profeta. La hoz de la media luna se 
afilaba en algún sitio de las estepas de Asia, quizás en Persia. La 
segunda punta se dirige hacia Viena, y el arco cubre al Mediterráneo. 
El gobierno de los bajaes estaba enterado de la lucha implacable del 
voluntarismo contra la predestinación; sabía que el dogma creído o 
combatido era un adversario más duro que el cristiano amor al 
prójimo que abarcaba a todos los humanos. Para Felipe lo mismo eran 
“paganos” que “herejes”. Para él no cabía posibilidad ninguna de trato 
con aquellos que impugnaban lo que el Concilio de Trento había 
proclamado como artículo de fe. Era aquél un mundo impuro y 
aterrador: hugonotes, “mendigos” de los Países Bajos, los Gueux, los 
exaltados valdenses, los hussitas de Bohemia, los calvinistas húngaros, 
los príncipes alemanes del Imperio, los potentados de la Cujus regio 
eius religio, rusos renegados y los pueblos vasallos sometidos a la 
Sublime Puerta. Todos ellos no son hermanos ni forman parte de la 
gran comunidad católica que es Felipe quien tiene que sostener, en 
vez del Emperador de fe vacilante. 

Todavía la desnudez triunfa en las paredes del palacio de Madrid, 
y la superficie sin terminar se oculta a base de tapicerías. Felipe está 
sentado en su habitación; escribe diariamente de siete a ocho horas. 
Miles y miles de pliegos a lo largo del año. ¿Qué puede ocurrir en 
aquel alma solitaria que nunca deja traslucir lo más pequeño de su 
personalidad? Las líneas que él escribe viajan por todo el mundo, lo 
saben todo y sobre todo vigilan. Como si aquella habitación fuese la 
celda de un faro y él el farero, a una altura inconmensurable. Veía el 
universo, cuyo modelo en miniatura era España. Podía ser un reino 
celestial si no fuese tan pobre. Tiene el mundo en sus manos, Felipe, 
pero no puede pagar a los mercenarios de Flandes. Pero al mismo 
tiempo los hacendados mejicanos le hacen la propuesta de que ellos se 
encargarían de la vigilancia sobre los indios que ampara la Corona. 
Ofrecen por este privilegio seis millones de ducados en oro, pero la 
propuesta hace ya dos años que está en su mesa de escritorio. Felipe 


rechaza los seis millones de ducados en oro. Le escribe al Virrey que 
quiere llevar las riendas más tirantes. Todas las almas son iguales ante 
el Señor, con el nombre del cual en los labios hacen su último viaje. 
Hay que cuidarse por tanto de que a los indios no se les inflija dolor 
alguno. Extiende sobre ellos su larga mano delgada, y los protege a su 
manera. Felipe está enterado de todo lo del Nuevo Mundo, a pesar de 
que todavía no lo ha visto. Sabe cuál es el camino de las flotas del 
tesoro, la producción de las minas, el rendimiento de las palmeras de 
aceite; sabe cuántos trabajadores se necesitan en las plantaciones de 
caña de azúcar, de tabaco, de cacao y de patatas. Cuando le piden más 
pólvora de lo acostumbrado, sabe que está desarrollándose una 
disimulada guerra colonial. Recibe noticias concretas sobre todos los 
monjes y sacerdotes aborígenes, conoce el orden de los lazos 
matrimoniales que ligan a la Corona a súbditos nuevos; él mismo 
confirma a los empleados que tienen sangre india en las venas. 

El Rey lo administra todo en las provincias viejas y en las nuevas; 
Pero todos los expedientes tienen un destino lento y solemne, parecido 
a una ceremonia de enterramiento: los escasos momentos de la 
decisión arrastran en lontananza y se pierden en la infinitud. 

Todo el mundo sabe que en el gabinete del Rey está sentado un 
hombre de manos entumecidas por el mucho escribir, espaldas 
encorvadas y alimentación escasa. Escribe hasta que resuenan las 
campanadas del reloj. Entonces alza la vista. Acaba la frase y se va a 
la otra ala del palacio. Se inclina sobre la cuna. Sonríe, pero esa 
sonrisa la ve muy poca gente en el Reino. Por eso el pueblo no cree 
que don Felipe sepa sonreír también. Pero la niña que está en la cuna, 
que ya se levanta, que un año más tarde empezará a andar, y que 
siempre, a lo largo de una vida de muchos años, es llamada 
solemnemente con tres nombres, la pequeña infanta Isabel-Clara- 
Eugenia no sabe nada de todo eso. Ríe cuando entra el padre, aquella 
oscura nube sombría, alborota su barba, le tira de los bigotes y enreda 
la plata de sus ya escasos cabellos. 

Felipe mira a su alrededor. Es ya de noche. Hay que prepararse 
para la cena. El séquito, el círculo de allegados se reúne. Don Felipe 
reconoce otra vez un vestido que la Reina ha llevado una semana 
antes y que ahora lo luce una dama de honor. Piensa en lo grande que 
va a ser la cuenta de la modista de Isabel, vestida por artistas de la 
moda francesa, cuenta que ha de pagar la caja real todos los meses, y 
que todos los meses ha de llevar la firma de él. La cuenta es muy 
grande, muy superior a la cantidad que el Rey ha usado durante el 
pasado año para su indumentaria. Felipe es ahorrativo. En su 
despacho lleva el mismo jubón de terciopelo que utiliza para las 
audiencias. Pero Isabel no se pone dos veces el mismo vestido. Es 
como un cuento oriental: regala el vestido del día, y la dama que 


espera turno, sabe que terminará por ser dueña de aquel vestido. 
Isabel ríe, regala, juega; es un hada. 

Como los niños, los muchachos disfrutan con su vida. Don Juan a 
la cabeza y Farnesio hacen carreras con Isabel, cazan, juegan. Y muy 
detrás va Garlos; imposibilitado por la enfermedad inglesa, les sigue 
cojeando, temeroso y pálido. Es como si viviera en un éxtasis 
constante, como si estuviera preparando su venganza que fuera a 
sumir en las sombras al mundo entero. Farnesio es serio, lento y 
puntilloso, cumplidor de la etiqueta. Juan es revolucionario. Su alegre 
rostro juvenil está ya libre de barrillos y se le ha hecho más pequeño, 
le empieza a salir barba y el cabello rubio le cae sobre la frente. 

La Corte de Madrid no es ahora sombría y triste. Los jóvenes han 
tomado el mando, todo se ha hecho ruidoso. El único que sigue igual 
es don Felipe. A su gabinete no llega el ruido. Los escritos vigilan 
todas las puertas del mundo, y estos centinelas sólo dejan pasar lo que 
Su Majestad sabe; 

¡Lo que corre .por estos canales! Las quejas de los presos, los 
informes de los carceleros, que escuchan los suspiros más secretos de 
los torturados. Los sacerdotes le escriben sobre las cuestiones 
delicadas; llegan también sonetos, dibujos de inventores que aseguran 
haber descubierto el secreto del oro o que proponen que los cañones 
no sean cargados por delante sino por detrás. ¿Quiénes son los que 
escriben? Viudas dolientes y que suplican el dinero de un pasaje a las 
Antillas, doctores en Teología que regalan un ejemplar ricamente 
escrito de su tesis al Rey. Recibe novelas, hojitas de papel, pequeñas 
esculturas, coches y sillones, dibujos y herramientas, modelos de 
armas, informes de embajadores de todas las regiones del mundo. Y de 
los mismos lugares, los informes de todos los agentes secretos, que 
contradicen en todo las noticias comunicadas por los embajadores. Y 
Felipe tiene que leerlo todo. Su respuesta tiene que ser la respuesta de 
la clarividencia. Hay que saberlo todo. Los súbditos no le perdonarían 
que no se ocupase de todo lo que ellos creen interesante. Contesta. 
Cada instancia debe tener un margen de cinco dedos, para que él 
tenga sitio para contestar. Estas respuestas son de vez en cuando de 
una sequedad cortante y ponen el dedo si la llaga misma del asunto. 
Los empleados de la Cancillería leen llenos de inquietud esas líneas, 
antes de poner en limpio la respuesta del Rey: ¿Qué puede saber 
Felipe? 

Era un discípulo de Loyola; creía en la omnipotencia de la 
voluntad, en la fuerza de la libre decisión humana. Nunca, en ningún 
caso, inclinó la cerviz ciegamente ante el destino. La implacable 
sucesión de golpes que se abatieron sobre España en los últimos años 
de su vida no consiguió nunca ponerle de rodillas aterrado. Aquel 
hombre era un caballero del voluntarismo, aunque a él en realidad no 


le gustasen los juegos caballerescos, utilizando él caballos tan sólo 
cuando tenía que viajar. Un noble potro era pana él tan sólo un medio 
de comunicación, con cuya ayuda podía trasladarse de un punto a otro 
de su Reino. 

Odiaba a los protestantes porque habría sido imposible sostener el 
mundo de Felipe bajo la asfixia de la predestinación. Porque, si todo 
está fijado de antemano, ¿para qué entonces las dudas atormentadoras 
de la conciencia, el rumiar de años un mismo problema? ¿Para qué las 
noches en las que la pluma de ganso se le desliza de los dedos, las 
letras empiezan a bailar ante sus ojos y él, sin embargo, tiene que 
buscar todos los detalles, no pasar por alto la menor particularidad? 
¿Para qué serviría todo aquello si la voluntad del hombre no 
significase nada a los ojos del Señor? ¿Si todo estuviese ya decidido de 
antemano y la criatura se esforzase inútilmente en mejorar o en 
empeorar su destino? 

Por eso, quien más rabioso le ponía era el Maestro de Ginebra, 
que con un látigo de acero defendía los fundamentos de su fe sin 
dogmas. Por eso odiaba Felipe al Hado, que pendía sobre las almas de 
los seguidores del profeta, empujándolos a una muerte heroica y a una 
vida frívola, en la que el papel de los hombres estaba ya prefijado por 
el destino: 

Los españoles se representaban el mundo de una manera muy 
distinta que los hombres del otro lado de los Pirineos. Mientras habían 
vivido en el pequeño mundo de sus sierras, pobres, pendencieros, un 
pueblo de pastores, nadie se preocupó por aquel orbe hispánico, que 
creía en aquel mundo de ensueños góticos que para su propio uso se 
habían creado. Pero el sueño se hizo de pronto una aterradora 
realidad. Desde Flandes hasta Nápoles, desde Veracruz hasta la isla de 
Luzón, imperaba por doquier la desenfrenada voluntad española, el 
tipo hispánico de voluntarismo, que no conocía ningún amor al 
prójimo, ninguna merced y ninguna parcialidad. Había reglas de 
etiqueta que un español genuino tenía que cumplir en todos los 
momentos de su vida. ¿Pensaba Hernán Cortés en el Hado cuando con 
sus harapientos y destrozados hombres, en número de cuatrocientos, 
riñó la batalla de Otumba contra siete mil indios armados? ¿Pensaban 
los padres de la Compañía de Jesús, cuando subieron por el Uruguay 
río arriba y, ante un poblado indígena, empezaron a tocar sus 
instrumentos mágicos, conquistando de esa forma a las almas 
infantiles y sensibles? 

El Hado era un enemigo de los españoles, la sumisión a él habría 
hundido al Mare Nostrum en todos los horrores de la indolencia. La 
época de oro de España, la que arranca del nacimiento de Santa 
Teresa y termina en la muerte de Calderón, vistió a la era heroica de 
Felipe en los ropajes de lo milagroso. Aquel siglo fue un interminable 


desfile triunfal de caudillos, poetas, santos y pintores, y parecía como 
si toda Europa tuviera que absorberse sin remisión en España, como si 
aquel único e irresistible y a veces enloquecido impulso español 
tuviera que arrollarlo todo. Si Felipe hubiese creído en el Hado como 
los grandes conquistadores que se llamaron a sí mismos Azote de Dios, 
Señor de la Tierra, entonces, después del triunfo de San Quintín o de 
Lepanto, habría lanzado a sus tercios por toda Europa, diciéndoles: 
“¡Conquistad y destruid, quemad todo lo que es deleznable y hereje, 
organizad un Sacco di Roma, destruid a todo el mundo protestante!” 

Si hubiese creído en sí mismo, entonces habría desatado todos los 
vientos españoles. Alba estaba preparado, desde luego, para 
encargarse de todo aquello, y probablemente también la demás gente 
principal de gran importancia, a la que sólo Felipe mantenía 
embridada, con su prosaísmo terco, que refrenaba el peligroso 
ilusionismo español de los otros. 

Pero Felipe no quería conquistar el mundo; no era el hombre de 
la acción rápida y del ataque por sorpresa. En él los expedientes 
ocupaban el lugar de las acciones heroicas, y antes de cada 
movimiento guerrero calculaba con precisión los intereses que habría 
de pagar por las cantidades tomadas a préstamo. No se inclinaba ante 
el Hado, y aquello significaba ante su propia conciencia que se hacía 
responsable él de todo. 

Era todopoderoso, hacía uso de sus derechos, pero también estaba 
casi aplastado por la carga de aquellos privilegios, porque en España 
siempre es preciso estar ardiendo o helándose. Era cierto que Alba 
había roto las fronteras europeas, pero el pueblo mismo era 
terriblemente pobre, los precios aumentaban de día en día, en la 
misma proporción que el oro llegaba a raudales del Nuevo Mundo. Si 
Felipe hubiese dispuesto de reservas suficientes, de forma que este oro 
no tuviese que ser lanzado inmediatamente al mercado, por lo general 
para pagar intereses y dividendos de los banqueros de Sevilla, Génova 
y Amberes, y el resto para pagar las soldadas y sueldos atrasados, si 
hubiese tenido reservas para un par de años y conducido 'aquel 
incalculable arroyo amarillo a los sótanos de El Escorial, entonces 
habría sido señor del mundo, porque él, solamente él, habría estado en 
situación de fijar el precio del oro, y todos los demás pueblos habrían 
estado anhelando que él abriese de vez en cuando las aherrojadas 
puertas. Se habría hecho dueño de los precios y de la economía y le 
habría dictado al mundo lo que valía cada cosa, porque sólo él habría 
dispuesto del oro. 

Y constantemente había incendios en el Reino de Felipe. La 
revolución en Flandes ofrecía un puente para las costas de Inglaterra 
puente que los agentes secretos, los comerciantes y los predicadores 
podían recorrer a placer. También sobre el mundo de Francia se 


cernían negras nubes cuando el más peligroso lobo de Lorena, el 
inteligente Guisa, fue asesinado por orden regia. Aquello significaba el 
principio de algo y el fin de todo en las Galias. Felipe leía las noticias, 
mandaba dinero y más dinero para sostener sus partidarios en Francia. 

Y luego estalló el incendio en el propio país. Allí, donde desde los 
tiempos de Fernando y de Isabel el destino no había estado nunca 
tranquilo del todo, donde los entresijos de fuentes y arcaduces 
recordaban los buenos tiempos antiguos y la lluvia lavaba de vez en 
cuando los nuevos colores de las mezquitas, que se habían convertido 
en iglesias. Las casas se remetían para adentro, para el jardín, y no 
había ventanas que se abrieran al mundo exterior. Los tejados eran 
planos, y cuando el ocaso se hundía sobre Andalucía, la gente se 
sentaba con la cara hacia el Oriente y escuchaban en sus almas la voz 
de los almuédanos llamando a oración. Y si estaban en la intimidad se 
arrodillaban en sus esterillas propias para las oraciones; Los burgueses 
e hidalgos de sangre mora se inclinaban hacia La Meca. 

La puerta de la remota faja costera de Cartago quedaba abierta 
para embajadas secretas de los países bereberes. En vano el rey había 
montado a lo largo de toda la costa de Andalucía una torre de 
vigilancia cada media milla; los barcos ligeros y los buques de vela se 
internaban dentro de los numerosos golfos y traían noticias 
inquietantes e intranquilizadoras. Con el temible aumento de la 
potencia turca iba creciendo también el irredentismo moro. Cuando el 
sultán entró en Buda, el bey de Túnez soñó ya con Córdoba. Aquellos 
príncipes árabes eran en su mayor parte descendientes de piratas, pero 
sus poetas cortesanos les comparaban sin embargo con Abderramán y 
sus versos contaban que su señor erigiría de nuevo la bandera verde 
de los profetas y con la gran llave de hierro volvería a abrir la puerta 
del palacio de Granada. 

El sueño árabe era un sueño poético en África, pero se convirtió 
en una sangrienta realidad tan pronto como fue conocido por los 
cientos de miles de moriscos que vivían en las provincias del Sur. 
Aquellos españoles bautizados vivían en un extraño mundo cerrado. 
No se sentían atraídos por la sed de aventuras que empujaba a las 
Antillas, no entraban en el ejército del Rey. sus hijos y sus hijas no se 
iban a los conventos, se casaban muy jóvenes, y cómo eran prolíficos y 
pacíficos, el raudal humano de los moros iba creciendo más y más. 

Forjaban sus metales, cultivaban sus campos, vendían y 
compraban sus productos según los usos del comercio. Eran ricos y 
podían ser señores con poco peligro. Las autoridades locales eran 
nombradas por ellos y sobornaban a los representantes del Estado. 
Sólo la Inquisición continuaba siendo su único enemigo temible, 
enemigo que con sus cien ojos miraba con especial desconfianza a 
aquellos cristianos de nueva hornada, sobre cuya fe no era posible 


hacerse ninguna ilusión. El Santo Oficio era su verdadero enemigo. La 
boca muda, las manos cruzadas en la oración, no emocionaban a los 
dominicos; éstos elaboraban sus informes espiando la vida que se 
llevaba, conforme a los viejos usos, en el interior de las cerradas casas 
sin ventanas, vida cuyo ritmo pagano ellos conocían muy bien. Los 
moros eran diligentes, pero soñadores. Su fantasía no les hablaba de 
ningún rico palacio de nobleza; les era ajena el ansia de un Don 
Quijote. Desde sus azoteas miraban fijamente en las noches estrelladas 
al otro lado del mar; el cuento de hadas para ellos era una lejana 
embajada que llegase de África. 

—¿Lo sabían los españoles? Gobernadores celosos informaban 
sobre los ejemplos más exagerados, pero en verdad sólo estaban 
enterados los confesores, que sabían muy bien por qué sus feligreses 
de piel oscura nunca pedían la absolución en el confíteor. Sí, los 
españoles lo sabían, pero dejaban que la epidemia fuera creciendo a su 
alrededor, ya que en España siempre había demasiadas 
preocupaciones. Y sólo se cuidaban de la salvación cuando el azote se 
había propagado ya ampliamente. El pueblo del Norte menospreciaba 
a las provincias meridionales, cuya sangre se había manchado más de 
una vez en el transcurso de los siete siglos. 

Aquello era todo lo que sabían, y eso no era bastante para 
preocuparse demasiado de los andaluces. Los consejeros de mayor 
confianza también estaban enterados de aquel peligro. Sabían que por 
aquel motivo era necesario tener sobre las armas al mejor ejército de 
mercenarios, que se pagaba con el oro del Nuevo Mundo. Por este 
motivo las galeras navegaban sin interrupción junto a las costas. para 
impedir un desembarco de África, al que seguiría un gran 
levantamiento bien organizado de los moros. 

Les daba miedo de aquella implacable guerra civil que se haría 
bajo el doble signo de la raza y de la fe. Mientras que los ejércitos del 
Rey estuviesen combatiendo en Flandes y junto a la frontera francesa, 
había que soportar a los moriscos en Andalucía. 

Como aliados de España quedaban solamente los caballeros de la 
Orden de San Juan, aquellos monjes marinos que se habían fortificado 
en el último bastión del Mediterráneo, en la isla de Malta. Tenían 
pocas galeras, pero éstas eran, con mucho, los mejores barcos de 
guerra de su tiempo, dotadas de fuerte artillería y tripuladas por 
excelentes remeros. Las anchas bocas de sus cañones destrozaban 
fácilmente los rápidos veleros berberiscos. 

Los caballeros habían tenido que trasladarse de residencia dos 
veces en un siglo. Primero, la Media Luna los echó de Chipre; luego 
tuvieron que huir de Rodas. La sabiduría de Carlos V puso a la 
pequeña Malta en manos de aquellos caballeros de la Religio, y allí, en 
la última roca del Mediterráneo, encontraron una patria los errantes 


caballeros apátridas. La fortaleza de Malta, sus obras defensivas, la red 
de sus pasillos subterráneos, constituían una maravilla de la técnica 
guerrera de aquellos tiempos. Las comunicaciones subterráneas 
abiertas en las rocas enlazaban ininterrumpidamente las líneas de 
defensa, y los cañones que defendían los baluartes eran las baterías 
más temibles de todo el siglo. 

Los caballeros eran los únicos aliados de Felipe. Malta se había 
convertido en el bien montado baluarte de España, que recelaba del 
amenazador peligro mahometano procedente del Este. Sus espías 
informaban detalladamente sobre lo que sucedía en Estambul o en los 
arsenales secretos y en las conducciones de cañones del Asia Menor. 

Los caballeros mantenían un estrecho contacto con el gobernador 
español en Italia. Malta y Palermo eran hermanas; en la capilla del 
palacio real siciliano había, para los caballeros que venían de visita, 
una fila de bancos propios. Aquéllos eran hilos que se unían unos con 
otros, pero el virrey de Palermo no tenía derecho alguno a disponer de 
aquellas fuerzas mientras no recibiera una orden expresa de Madrid. 
El mismo no podía llevar a cabo ninguna acción guerrera. Sin el 
mandato de Felipe no podía enviar ni un solo barco y ni siquiera uno 
solo de los soldados del gobernador del rey de España podía ser 
enviado a Malta. Todas las miradas se volvían a Felipe. La belleza de 
los jardines de Aranjuez, el suave murmullo de las fuentes y el susurro 
de los plátanos se veían interrumpidos por sombrías noticias traídas 
por los caballeros que habían estado en Malta o por los enviados del 
Virrey. La oscura nube procedente de Bizancio iba creciendo de 
tamaño y había más y más síntomas de que se acercaba un ataque. 

Felipe callaba. Todas las miserias se amontonaban en su 
escritorio. La inquietud en los condados flamencos seguía 
aumentando, los protestantes multiplicaban su actividad subterránea. 
De Inglaterra llegaban malas noticias: la Reina gobernaba con mano 
firme a sus piratas, que en los puertos secretos del mar Caribe estaban 
listos para zarpar. Nada más que preocupaciones... Malta estaba 
amenazada por el peligro, el virrey del Perú informaba sobre una 
sublevación interior que los padres jesuitas parecían mirar con cierta 
simpatía, ellos, los mismos que querían erigir el reino de Cristo a las 
orillas del gran río y en las inmensas llanuras entre dos mares. Los 
agentes mandaban también noticias de Francia, en la que los 
hugonotes seguían haciéndose más fuertes; la palabra de Coligny tenía 
ya un sonido amenazador, Catalina se inclinaba de nuevo hacia ellos y 
desconfiaba del verdadero sostén del Trono y de la Fe, los Guisas. Si 
miraba a Portugal, entonces tenía que ver al extraño sobrino asceta, 
que se había alejado de la realidad y gobernaba en un reino 
sobrenatural. Una bruja está sentada en el trono de Inglaterra, y la 
joven reina de Escocia baila en Edimburgo con sus condes empeñados 


en inacabables venganzas de sangre y escucha los madrigales de los 
poetas que se ha traído consigo. 

Felipe espera un hijo de Isabel, quiere tener paz en su casa y 
descansar por lo menos unos segundos, libre de todo cuidado. Confía 
en recibir buenas noticias del mundo. Pero de ninguna parte llegan 
informes consoladores. 

Ruy Gómez no está en Madrid, por lo que la fiesta se celebrará en 
el palacio de Eboli, sin la presencia del dueño de la casa. Ya ha pasado 
Año Nuevo y .ha empezado el Carnaval. Aquella gran casa se 
comporta como un modelo reducido del palacio del Rey: por todas 
partes entran y salen invitados, pedigiieños, pequeños vasallos; en una 
habitación se sostienen conversaciones, en la otra el Príncipe concede 
audiencias; con frecuencia hay reuniones masculinas, en las que doña 
Ana sólo participa de tarde en tarde. 

En la noche de hoy la señora de la casa hará los honores a don 
Juan de Austria, que después de una travesía de varios meses ha 
vuelto por Cartagena. La Corte ha ignorado al hermano más joven del 
Rey, cuyo papel y cuyo rango aún no conocen detalladamente los 
madrileños. In la Corte no ostentaba dignidad alguna, no se hablaba 
de él como Príncipe. Pero luego el Rey ha ordenado que sobre la 
galera almirante de la flota de operaciones se ice el estandarte de don 
Juan. De esta forma ha recorrido las aguas patrias bajo su propia 
bandera, dando caza a los piratas y persiguiendo a los veleros 
berberiscos. En cuanto empezaron las tormentas de invierno, las 
galeras volvieron al abrigo de las calas. El papel de Almirante se había 
acabado; para el Carnaval estaba de vuelta. 

I os músicos procedentes de la iglesia de Santa María entraban 
dess pació, utilizando la puerta pequeña. Por la puerta principal entras 
han, en medio de las filas de los portadores de antorchas, los 
huéspedes invitados. Las paredes grises estaban adornadas; cestillos y 
guirnaldas de flores llenaban los arcos de piedra. 

María de Mendoza, una sobrina lejana de la dueña de la casa, 
estaba sentada a la mesa frente a don Juan. La luz de los cirios doraba 
su rostro, tenía el cabello de color castaño; la jovencita, vestida con 
sedas claras, exhalaba dulzura y encanto. Cierto que su belleza no 
podía compararse con la gracia maravillosa de la Duquesa, subrayada 
de manera tan extraña por el resplandor portentoso de su único ojo. 

Era Carnaval, los colores cubrían a los participantes. Don Juan era 
el jefe en cuestión de modas masculinas. Sus calzas violetas y su 
justillo de cuero de un verde venenoso significaban una nueva 
agrupación de colores para la moda. Aquella indumentaria se veía 
completada por la camisa de seda amarilla y las pantuflas azafranadas. 
Tenía las mejillas brillantes, no llevaba barba y los rizos rubios le 
caían en la frente al inclinarse. Disfrutaba de su encanto, era atractivo 


y alegre y los jóvenes, felices y despreocupados, le rodeaban como si 
fueran todos suplicantes de don Juan, cortesanos de un sueño 
fantástico en el reino del Carnaval, más allá de los mares. 

A sus espaldas yacían duros meses, semanas durante las cuales 
sólo había podido ver la infinitud del mar, teniendo que inclinarse 
sobre mapas, manejar el astrolabio y seguir la aguja magnética. 
Aprendió del joven Doria, su amigo más íntimo, todo lo que el tío 
legendario; el gran Doria, sabía del mar: las operaciones conjuntas de 
unidades en movimiento, el arte de la agrupación durante la batalla, 
el papel de las velas cuando se quiere utilizar el viento contrario. Todo 
aquello se denominaba con la frase “el arte de navegar” y se había 
esforzado en extraer todos los secretos de aquel que había estado en el 
mar durante muchos años con el viejo almirante genovés. 

Ahora volvía a casa, ahora se veía libre, a su pesar, de las rudas y 
ásperas expresiones de marineros y gentes de puertos, cuyos peligros y 
alegrías primitivas había compartido. Ahora volvía a div poner de un 
poco de tiempo para Madrid y «e le abría de nuevo el palacio 
encantado en el que flores de azahar traídas desde los jardines de 
Granada por mensajeros especiales, cubrían la mesa para celebrar la 
fiesta de aquella única noche. 

María, la del rostro de madonna, aquella encantadora parienta de 
provincia, cogió el ramo de naranjo, se lo llevó a los labios y aspiró su 
aroma. En aquel momento sus ojos se encontraron con los de don 
Juan. El joven de ojos resplandecientes agarró el ramo con un 
movimiento impulsivo. Rozó el guante de piel de ciervo, brilló en su 
dedo el anillo de esmeralda mientras cogía el ramo florido de María y 
se lo llevaba a los labios. Sólo María vio aquello, y doña Ana, que 
estaba sentada a la cabecera de la mesa, inmediatamente junto a don 
Juan. María vio la sonrisa, el juego en aquella única mirada, mientras 
las flores de azahar se alzaban y se hundían. 

La mesa era tan ancha que María y Juan no podían hablar el uno 
con el otro, músicos y bufones se mezclaban entre los invitados, el 
ruido ahogaba toda conversación. Las maravillas de la mesa 
encadenaban a los comensales. Después de una ininterrumpida cadena 
de los platos más variados, se llegaba por fin a la mayor sorpresa de la 
noche, con la que el jefe de cocina daba pruebas de su arte. En una 
enorme fuente de plata nadaba sobre un mar de helado napolitano 
una galera que tenía la forma del barco de don Juan. Las figuras eran 
fieles reproducciones de Jason, el que había recobrado el vellocino de 
oro, y las letras de azúcar pregonaban la orgullosa divisa del escudo 
de armas del joven Almirante: “Per saxa per undas". En la diminuta 
reproducción de los faroles de bronce de la galera ardían dos 
minúsculas velitas. 

Los invitados se pusieron en pie para honrar a don Juan; el orden 


solemne de la noche se quebró y empezó la parte más alegre de la 
velada. Los rostros de las mujeres se ocultaron bajo la cortina de los 
pañuelos de blonda, el mundo volvió a hacerse coloreado, fácil, 
juguetón. 

Entonces vio él por primera vez la figura erguida de María de 
Mendoza. Ya él conocía su historia. Ella tenía diecisiete años, procedía 
de Extremadura, donde su madre era propietaria de unos terrenos y 
señoreaba a unos doscientos pobres campesinos. La tía legendaria la 
había invitado con el propósito de buscarle un marido conveniente. 
Por eso pasaba el primero y quizás el único Carnaval de su juventud 
en el palacio de Eboli. María levantó los ojos y miró a don Juan. Se 
vieron y comprendieron que el palacio de Eboli sólo era un 
maravilloso marco para su encuentro. 

Doña Ana cambió un par de palabras con sus invitados, pero se 
volvió luego hacia don Juan como si, de pronto, se le hubiese ocurrido 
algo. Vaciló un momento, se echó el velo y miró al joven 
interrogativamente: 

—He oído decir, Alteza, que nuevamente tenéis intención de 
abandonamos... Como nos hemos comido la galera, tendréis que 
luchar en tierra firme. 

El abanico y la sonrisa desaparecieron, y don Juan se quedó sólo 
en medio de las inclinaciones cortesanas. Experimentaba un ligero 
vértigo, una cálida inquietud se apoderó de él: la Princesa sabía algo 
de lo que él aún no estaba enterado; ella habría recibido ya noticias de 
algún gabinete secreto. Tenía calor. La música flotaba por el salón, el 
mundo giraba a su alrededor y en el otro extremo de la sala estaba el 
dulce rostro de madonna de María de Mendoza. De la gran sala se 
salía a un pequeño gabinete después de subir unas escaleras. Allí 
estaba el amable Antonio Pérez con su eterna sonrisa servicial; tal vez 
bastaría una sola palabra para que aquel hombre hablase. Quizás el 
secretario del Rey pudiera alzar el velo que habían tocado las palabras 
de doña Ana. Estaba ya a punto de acercársele cuando, de pronto, vio 
que María atravesaba el vestíbulo, toda vestida de seda rosa. Don Juan 
la siguió como si fuera buscando un sitio donde descansar durante 
media hora, porque en la casa de Eboli las fiestas solían durar hasta el 
amanecer. 

En el segundo piso sólo ardían unas cuantas lámparas de aceite, el 
ruido de los bailarines no se oía desde allí, la servidumbre estaba 
contemplando el baile desde las galerías, los corredores estaban 
silenciosos, y aquel silencio no se veía perturbado por el rumor de los 
pasos ligeros de la pareja, que de pronto cesaban y se interrumpían. El 
la alcanzó y se besaron. Cambiaron besos antes de cambiar palabras. 

La imagen de la casa paterna se disolvía en la niebla, juntamente 
con todas las figuras sombrías y severas de los Mendoza. Sólo el 


maravilloso Infante vivía en ella, ciñéndola con sus brazos, sin que 
ella supiese dónde terminaba el dulce perfume de la penumbra y 
dónde empezaba la presión de los labios suaves. El primer beso... 
Como un remolino él la tomó por los codos y la empujó en la 
oscuridad, y el pecado mismo fue dulce y perdonador. María sabía que 
se trataba de todo aquello contra lo que la habían puesto en guardia, 
contra la condenación española del cuerpo y del alma, y sus dedos 
poco hábiles acariciaban los cabellos de extraño perfume de un 
hombre, porque nunca había acariciado los cabellos de hombre 
alguno. Todo estaba oscuro, pero ella no se desmayó, no perdió la 
conciencia, no cerró los ojos. El momento resplandecía, lleno de ardor. 

María sabía que la sangre del Emperador había llegado a su 
sangre y que, con todo en lo que aquello había de pecado, había sin 
embargo algo mayestático. La música atronaba por el palacio como si 
estuviera celebrando unas bodas. Don Juan salió de pronto de la 
habitación de los invitados, en el lecho de la cual había estado junto a 
María. 

Un pequeño grupo en el vestíbulo rodeaba a Antonio Pérez; el 
debate era movido, los participantes pesaban las posibilidades de la 
alta política. Juan puso su mano en el hombro de Pérez, sonrieron los 
dos y luego él dijo: 

—No me he atrevido a perturbar la fiesta. Pero quizás no me 
toméis a mal si os digo que Su Majestad quiere hablar con Vuestra 
Alteza mañana por la mañana. Hoy han llegado correos de Granada. 

Un sentimiento de vértigo se apoderó de él. ¿Granada? Aquel no 
era su mundo, no era el mar, y no era Flandes. Su respuesta sonó llena 
de incertidumbre. 

—¿No se tratará de un levantamiento del último rey moro? 

—Los moriscos han izado la bandera santa del Profeta en las 
colinas de la Alhambra. Para emplear las palabras de Vuestra Alteza, 
diríamos que Boabdil ha resucitado. Por este motivo Su Majestad os 
ruega que vayáis a verle mañana por la mañana a primera hora, en el 
monasterio de El Escorial. 


Capítulo dieciséis 


LA ANTORCHA temblaba en la mano del centinela cuando le dio la 
señal a su camarada. La invernal Granada daba la impresión de estar 
espantosamente muerta, las estrellas brillaban con frialdad; la niebla, 
que venía de la sierra, caía sobre los campos. La media docena de 
alabarderos de la ciudad se puso en movimiento, por parejas, en 
dirección al barrio del Albaicín. Su misión era patrullar por la parte 
morisca de la ciudad, rebuscar por las estrechas y retorcidas callejas y 
subir luego a las torres de vela. Desde allí podían vigilar el mundo 
silencioso que abarcaba a Granada. 

Aquella ronda de la patrulla nocturna era una cosa usual desde 
hacía mucho tiempo, pero ahora, cuando en pleno día todos los 
rincones estaban llenos de susurros, su importancia había aumentado. 
Los rumores hablaban de un levantamiento secreto, se decía que en el 
mundo enclaustrado de las casas moriscas se llevaban a cabo 
misteriosos preparativos. Aquí en la ciudad todo estaba cubierto por 
una especie de disfraz, pero en las montañas, según se decía, las tropas 
de los moriscos estaban preparadas. También las aldeas aguardaban 
sólo la primera chispa para alzarse en llamas. Se rumoreaba que los 
veleros que venían de África estaban al llegar y que ahora podían 
moverse con más facilidad porque la tormenta había destruido a la 
flota costera. 

De día todo aquello sonaba a cuento, apenas creído, pero por la 
noche, en medio de la oscuridad y del mortal silencio, a los 
alabarderos les invadía una sensación extraña; los antiguos reyes 
moros realizaban su juego espectral por las callejas. 

Sí, los moros eran pacíficos. Pero se aferraban a los viejos usos. Al 
idioma, a los trajes, a los velos, a los lavatorios y a sus formas extrañas 
de edificación. Y quizá sucedía también que los muchachos aprendían 
simultáneamente la literatura española y los escritos de sus 
antepasados, pudiendo, así, leer el libro del Profeta. 

Quejas de esta clase llevaba el Santo Oficio, durante años y años, 
al Rey, pero Felipe seguía callado. Por fin un día llegó al Gobierno 
General un escrito de puño y letra del Rey. La Corona era de opinión 
que la lengua morisca, la indumentaria árabe, los escritos de los 
Sufíes, las casas sin ventanas, no podían compaginarse con las 
costumbres cristianas. También los súbditos procedentes de padres de 
sangre mora tenían que someterse a las formas de vida qué los 
españoles habían desarrollado mientras tanto. Tenían que llevar el 
traje de diario de los burgueses, tal como quedaba prescrito en las 
sabias Ordenanzas Municipales. 


Acaecía en la mayoría que su abuelo o su bisabuelo se había 
pasado a la fe cristiana. Entre ellos había gente muy humilde, en su 
mayor parte comerciantes. En sus carros recorrían la espléndida vega, 
surcaban aquel paraíso del mundo que se extendía junto a Granada. 
Era muy posible que si no hubiesen despertado la desconfianza de los 
españoles, en el transcurso de dos o tres generaciones se habrían 
fundido totalmente con los habitantes indígenas que ahora se 
preparaban para la conquista del mundo. En comparación con todas 
las demás, Granada era solamente una diminuta ciudad de sueño, que 
no estaba junto a la costa y que del Océano sólo tenía un pálido 
recuerdo. 

Si el Rey hubiese pedido dinero o soldados, se habría accedido a 
sus deseos, con reluctancia, pero con resignación. Pero las nuevas 
ordenaciones interrumpían el ritmo acostumbrado de su vida diaria. 
Tenían que renunciar a la música de su idioma, a los vestidos de seda, 
a las fuentes susurrantes en sus salas de baño, a las formas de sus 
casas, a los velos, que hasta ahora habían impedido que un don nadie 
español pudiera minar la belleza de sus mujeres. Si Felipe no hubiese 
exigido aquello, ellos le habrían obedecido en todo, porque eran gente 
pacífica y diligente, que poco a poco se iban labrando un bienestar y 
que podían darle al Rey lo que era del Rey. Pero Madrid quería 
destruir el extraño mundo enclaustrado de sus almas. Los moros 
estaban alerta. 

La patrulla seguía caminando. Las lanzas y las antorchas 
chirriaban y aquel ruido despertaba sentimientos heroicos en la 
guardia, pero luego se cansaban y sentían miedo en medio de aquel 
espantoso silencio, en el que ni siquiera se oía el maullido de un gato. 
Ninguna sombra se movía por las losas de piedra, las casas sin 
ventanas no ofrecían ningún signo amistoso, los cerrojos de hierro 
aislaban a un mundo impenetrable. Parecía que las casas de tejados 
planos soñaran a la luz de la luna, no hicieran otra cosa que soñar 
desde que los españoles eran dueños de Andalucía. 

Una alameda llevaba colina arriba, y sobre la roca sobresaliente 
se alzaba la obra de arte que los dos Mohamed habían construido 
varios siglos antes: la Alhambra. 

Los soldados subieron a la torre del Albaicín. Desde la torre veían 
Granada y también la torre die la Vela en la Alhambra, donde en 
aquellos momentos se hacía también el relevo de la guardia. Aquél era 
un mundo leve y pacífico, sólo el barrio del Albaicín era capaz de 
suscitar terrores. Por la escalera de caracol de la torre corrían las 
ratas. El soldado de guardia tembló y la antorcha se le cayó de la 
mano. El conjunto de paja y hojarasca prendió fuego en el piso. El 
soldado miró hacia abajo y pidió socorro. La columna de llamas se 
alzó en el aire y la alarma se dio en la Alhambra. Se oyeron campanas 


temerosas. 

Algo había sucedido en Granada. Los centinelas que en estas 
noches neblinosas de luna recorrían la ciudad, miraron al Albaicín. El 
peligro sólo podía venir de allí. Una señal, un gesto, bastaban para 
poner en armas al pueblo morisco. La población vivía entre temores y 
espantos. Navidades. La fiesta del amor daría origen a excitaciones y 
nerviosismos. El padre recogía a la mula o al asno, poma a la mujer 
encima, mientras los niños se quedaban en el carro. Así aguardaban 
una media hora, hasta enterarse qué era lo que anunciaba la ciudad 
con el lenguaje de las campanas, que se llamaban las unas a las otras, 
empezando a lamentarse y a pedir auxilio, aumentando el nerviosismo 
de la noche. 

Granada era como una colmena; sólo las casas cerradas del barrio 
árabe parecían estar muertas. Ninguna luz, ningún movimiento 
traicionaban el hecho de que tras las bien guardadas rejas se agitaban 
el miedo, la resistencia y la embriaguez del heroísmo. Los árabes 
deliraban. Sus jefes aguardaban en la casa Adelets. Las noticias se 
abrían camino hasta ellos; cualquier rumor, cualquier movimiento en 
Granada, podía decidir el destino de la rebelión. Los bereberes, que 
habían venido desde Argel en misión secreta, eran de opinión de 
elegir la Nochebuena. Los moros cristianos vacilaron. Alguien dijo: 

—Elijamos mejor la noche de Año Nuevo. Hace setenta años que 
en un día de Año Nuevo Isabel y Fernando se apoderaron de Granada. 

Faltan aún unos cuantos días hasta Año Nuevo. Hasta entonces las 
señales secretas para la venganza y el fuego se extenderán por todas 
partes, todo el mundo preparará sus armas. En la vega hay ya ocho 
mil sublevados, en la región de Alpujarras aún hay más. Los 
conjurados querían disfrazarse en parte por medio de vestimentas 
turcas, caftanes y turbantes, caer así por la espalda contra la gente de 
Granada, para dar la impresión de que un ejército de invasión turco 
había aparecido. El plan de guerra fue preparado con todo detalle, las 
diversas misiones fueron repartidas. El mando supremo recayó en un 
hombre calvo, feo y gordo, llamado Farax-Abenfarax, que procedía del 
famoso linaje africano de los Abencerrajes. Era entre todos ellos el 
más cruel y el más sediento de sangre. 

—¡Elijamos un rey en las montañas! 

Las almas ardían en la embriaguez de la forja de planes, pero en 
verdad estaban sentados allí, temblando de miedo, porque habían oído 
el estrépito de las campanas. Tendrían de nuevo un rey, el triste 
espíritu errante de Boabdil viviría de nuevo y la vergiienza quedaría 
borrada. El rey se precipitaría hacia la montaña de la Alhambra, a la 
que conducían cientos de escaleras, y en la cresta de la colina 
resonaría la llamada: La ilaha ilia'll ah, y en la gran sala del Generalife 
se sentaría de nuevo el rey de Granada a administrar justicia sobre los 


infieles. 

Mañana. Hoy todavía Farax tiene que disimular. Hoy tienen que 
seguir siendo astutos como zorros. Las señales todavía están en 
camino, todavía no están alzados en armas, todavía el corregidor 
puede caer sobre ellos y el gobernador enviar sus tropas. No están aún 
bastante armados, son muy pocos. 

De esta forma, en aquella noche de invierno se encuentran en 
Granada cristianos y moros temblando de miedo y asustándose de sus 
propias sombras. Al otro día sale un sol enfermizo. Todo cambia. 
Tropas de hombres armados circulan por la ciudad, el lenguaje de los 
mercenarios es áspero y exigente. Están ya enterados de quiénes son 
los responsables de la falsa alarma de la noche pasada y también de 
por qué sonaron las campanas demasiado pronto. 

Pero las señales ya estaban camino de la vega y de las montañas. 
La niebla se iba alzando y en los claros se reunía el pueblo. Un amplio 
pasto en la montaña, con abismos en torno. El murmullo del arroyo 
interrumpía el silencio pensativo. ¡Pueblo de los árabes, moros de 
Andalucía, ahora debéis elegir a vuestro propio rey! El rey tenía que 
proceder de antiquísima estirpe, cuya rama rozara de una u otra forma 
el linaje del Profeta. Tenía que ser creyente y rico, joven, heroico y 
hermoso. 

Hernando de Valor debía ser rey de los moros, el más rico morisco 
de Andalucía al que pudiesen reconocer. Procedía de la sangre de 
Mahoma, de la rama de Almanzor, y era un descendiente del Profeta. 
Carlos le había concedido a su padre cartas de nobleza. Era un joven 
instruido y de nobles sentimientos. Le gustaban el vino, las mujeres, el 
dinero y el poder. Tenía veinticuatro años de edad. Poco a poco se 
fueron animando los contornos del ventisquero, y la ceremonia de la 
elección de rey comenzó. 

Un imán leyó en voz alta la profecía: Llegaría un joven de linaje 
regio, que procedería del tronco de los viejos reyes, habría recibido el 
agua del bautismo y aparentemente habría abjurado de la fe del 
Profeta. Ese joven salvaría a su pueblo. 

Triunfalmente resonó la voz: 

—¡Mira, he aquí el elegido! 

El viejo astrólogo se inclinó sobre sus extrañas escrituras. Volvió a 
leerlas. Los congregados elegían al Rey. Pusieron sobre sus hombros el 
manto de púrpura y le colocaron una corona en forma de tiara. En 
tierra fueron extendidos en la dirección de los cuatro puntos 
cardinales cuatro estandartes. Él se arrodilló hacia La Meca y oró. 
Luego prestó juramento. El juramento del Rey, allí en las 
proximidades de las montañas, sonaba con una misteriosa sencillez. 
Protegería a su pueblo a costa de su vida. Antes moriría mil muertes 
que darse a la fuga. 


Farax-Abenfarax, el generalísimo, se arrojó delante de ¿I en el 
polvo y besó el sitio donde había descansado el pie del Rey. El coro se 
hizo oír: 

— ¡Alá ilumine a Mohamed Aben-Humeya, rey de Granada y de 
Córdoba! 

El primer Consejo, en la tienda fría y llena de aire. Con dedos 
azulados firmó la primera orden, nombró a su Gran Visir, a sus 
consejeros, a su gente principal. Designó enviados para todos los 
países musulmanes, que debían proclamar por todas partes que en 
Andalucía el orden había sido restablecido. 


Antonio Pérez sabía ya que el Rey pensaba en don Juan cuando 
llegaron las primeras noticias del levantamiento. Los milagros de la 
noche se volatilizaban por la mañana, el caballo se lanzaba al galope, 
y a mediodía, don Juan se encontraba en el círculo encantado de la 
Corte, para recibir las órdenes de la voluntad suprema y acatarlas. En 
aquella ocasión el monasterio se convertía un poco en Cancillería de la 
Corte; en la gran sala estaban los cortesanos, el prior cedía su celda al 
duque de Alba o a Ruy Gómez, según el que estuviera de servicio 
cerca de Su Majestad. 

A primera hora de la tarde don Juan fue introducido. Felipe 
estaba sentado en un duro sillón de alto respaldo. Al comienzo de las 
fiestas, cuando solía volver junto a los hermanos Jerónimos, su 
aspecto cobraba cierto aire monacal, se dejaba crecer la barba, se 
ponía una capucha y su mirada era todavía más sin vida que la que 
tenía en Madrid. Las cartas de los correos iban llegando; él se 
acordaba de todo lo que los gobernadores venían anunciando desde 
hacía años, sobre el estado de ánimo en general, la impaciencia de los 
moriscos y la rebelión que parecía incontenible. Estaba enterado de 
todo lo que ocurría y estaba ocurriendo allá abajo. Ahora recibió a 
Juan con aquella tenue sonrisa que abarcaba al hermano y al súbdito, 
dispensó el beso en la mano y le rogó que tomase un sillón tan duro e 
incómodo como aquel en que estaba sentado el Rey. 

—Juan, allá abajo cada cual es enemigo de cada cual. El obispo 
no puede sufrir al gobernador; el corregidor se queja de su propio hijo; 
el jefe de la ciudad, Deza, parece ser demasiado blando. Las noticias 
afirman que los moros quieren poner sus manos en el puerto de 
Almería. Desde allí sus barcos saldrían para las costas africanas. 
Podéis hablar, Juan. 

—¿Por qué soporta Vuestra Majestad esa rebeldía? ¿Cuál puede 
ser el número de esos moriscos? La décima parte quizá de la población 
de los Países Bajos. Sin embargo, temblamos delante de ellos. Vuestra 
Majestad decía los nombres: marqués de Mondéjar, Tendilla, los Vélez, 
Deza, el arzobispo. Pero ningún soldado. Hay que apagar ese fuego. 


—Juan, el reino de Granada pertenecía en tiempos a los moriscos. 
Es un pueblo que respeta las leyes cuando no se les azuza desde 
África. Antes bastaba el Santo Oficio para mantenerlos a raya, él 
cuidaba de sus almas para que no volviesen a caer en sus creencias 
erróneas. 

—¿Qué ha decidido Vuestra Majestad? 

—Juan, la flota os estima. Habéis desempeñado bien vuestro 
puesto en el mar. Os cedo el mando supremo. Pero debéis saber que 
un levantamiento en el interior es mucho más difícil y peligroso que 
cuando hacemos una guerra contra el extranjero. Es como si nos 
combatiesen gente de la costa africana. Cada casa que se quema es 
una casa española. Cada olivo que cae es un olivo nuestro.. Todos los 
bienes y haberes son de posesión española. Con cada morisco muerto 
pierdo yo un súbdito. Al venir vos a verme, ¿habéis reflexionado ya 
sobre si podréis haceros cargo de esta misión? 

Los hermanos se miraban el uno al otro. El temprano crepúsculo 
caía a través de las abovedadas ventanas de la celda. Hubo un minuto 
de silencio. La primera orden efectiva se decidió con aquella 
tranquilidad, sin grandes palabras. Felipe vestido con la cogulla de 
monje, tendió una hoja de papel. Se llamaba aquello un “despacho”, 
una carta apresurada en cuyos pliegos se solían escribir sus 
instrucciones más sagradas, que luego el “Consejo de Asuntos 
Urgentes” se encargaba de cumplimentar y llevar a la práctica. 
Secretario y cabeza efectiva de aquel Consejo era Antonio Pérez. Don 
Juan se dirigió al reclinatorio. La aceptación tenía mucho parecido 
con una plegaria, mientras afuera sonaban las campanas de vísperas. 
El Rey estaba sentado en su sillón, no se movía, aquella era la única 
pausa de descanso durante las ocho o nueve horas de estar escribiendo 
durante el día. 

—¿A quién os llevaréis con vos, Juan? 

—Me gustaría que viniese conmigo Quijada. 

—Ya debe tener más de los sesenta años. Sirvió mucho tiempo 
con nuestro padre. ¿Os va a seguir, por cariño a vos, en esta guerra 
difícil y peligrosa? Ya peleó contra Bayardo. 

—Me seguirá. 

—Bueno. Vuestro segundo acompañante será el duque de Sesa. 
Cuando lo necesitéis, puede ser un buen consejero. Si os dais prisa, 
Juan, podréis haberlo resuelto todo dentro de seis semanas, al 
principio de la primavera. Hasta entonces tendréis que soportar el 
embate. Es vuestro primer mando, hermano mío. Estad en guardia. 
Con Andalucía se juega el destino de España entera. 

Su voz sonaba extrañamente cálida al despedirse de él. En la 
camarilla, don Antonio estaba sonriente y sumiso. Aquél era un día de 
fiesta para el partido de Ruy Gómez. El palacio había conseguido 


oportunamente un puesto para “Austria”. Ahora recibía éste el mando 
supremo, siendo uno de los suyos. 

Antonio había sabido por la Princesa que, durante el baile 
nocturno, don Juan había pasado una hora con la pequeña, rubia y 
dulce Condesa. ¡Qué poca cosa resultaba ahora la jovencita María y 
los besos de ayer...! Los ojos de Juan se ensombrecían, veía jinetes y 
ciudades incendiadas, innumerables peligros a los cuales él solo 
sobrevivía. El hijo del mago, del Emperador. 

Opinó que sería conveniente estar charlando algún tiempo, para 
complacer los deseos de los allí reunidos. Se le dijo que en caso de que 
quisiera honrar el palacio de Eboli con su presencia, esta misma noche 
quizá... 

La encantadora cinta azul de María y la sonrisa de Antonio Pérez. 
Nuevamente en el palacio de Eboli. La inclinación fue de lo más 
rendido, pero en las comisuras de los labios del extraño secretario 
flotaba una sonrisa. Se había quedado solo. Su Majestad no recibía ya 
a nadie. Toda la vida se quedaba parada en la antecámara. Don Juan 
de Austria, un bastardo lo mismo que él, el hijo de Gonzalo Pérez, el 
sacerdote, pensó en los destinos de ambos a los que el azar había 
entretejido. 


La ciudad y las costas palpitaban ya desde hacía semanas bajo la 
presión del peligro. Desde que las tormentas de primavera habían 
dispersado a los barcos del almirante, la vigilancia de las galeras se 
había visto dificultada y se decía que los sublevados habían recibido 
annas de África y que el enemigo había logrado desembarcar en varias 
ensenadas. En las montañas estaban ya veinte mil hombres armados, 
la mitad de ellos con armas de fuego, la otra mitad con aquellas 
extrañas catapultas que casi igualaban el poder de la pólvora. 

La ciudad se parecía al mar. La superficie espumeaba y en las 
profundidades se escondía la ebullición. A cada momento podía 
estallar la sublevación descarada. De momento los moriscos fingían 
sumisión, estaban desunidos entre sí; Farax era un verdugo ávido de 
botín, los más instruidos le temían, y el Rey recién elegido llevaba con 
inseguridad su corona de ventisquero en la cabeza. A la luz del día la 
ciudad apenas había cambiado, los moriscos iban a la iglesia y se 
quitaban los sombreros delante de los regidores, su sonrisa 
permanecía imperturbable, su celo no había disminuido en nada, el 
estrépito de su trabajo de hormigas en las callejas de los herreros, 
curtidores y alfareros no se había interrumpido. Pero, ¿quién podía 
traspasar la noche con sus ojos, quién miraba tras los muros de las 
casas? 

Don Juan de Austria entró en Granada. Al parecer como 
representante del Rey: resplandeciente, a la cabeza de una tropa 


aguerrida, con gran entusiasmo. El ceremonial se desarrolló con 
arreglo a la pompa militar. Los batallones de la ciudad salieron al 
encuentro de los tercios de don Juan. El generalísimo traía una 
armadura dorada, un jubón de cuero y pantalones de terciopelo. 
Espuelas de oro adornaban sus botas de cuero blancas como la nieve, 
su gorguera y sus puños eran de encajes de Bruselas, la pluma de su 
sombrero puntiagudo estaba sostenida por una esmeralda. Era joven, 
surgido de un cuento de hadas, hijo de un Emperador. Las banderas 
ondeaban al viento, el zumbido de las campanas acompañaban a la 
“Salve” y bramaban los cañones de la Alhambra. Era la primera vez 
que don Juan estaba en Granada. Era primavera, la hierba verdecía y 
el sol tomaba también un color verde sobre el filo de la sierra. Todo se 
disolvía en colores y la niebla se dispersaba. Los soldados estaban 
llenos de entusiasmo con la esperanza del botín y de las mujeres 
árabes. Sus miradas rozaban los palacios de techos planos de los 
moriscos. Cada una de las paredes ocultaba oro y preciosidades. 

Se dirigieron al palacio de la magistratura, donde don Juan 
estableció su cuartel general. El primer día era para festejos solemnes 
y los españoles descansaron. Aquella noche nadie tenía ya por qué 
temer. Había llegado don Juan con sus tropas. ¡Ay de los moriscos! 

Cuatro moros, un jurista, un médico, un armero y un armador de 
buques, vinieron a ver a don Juan como enviados de su raza. Todos 
llevaban nombres españoles y eran patricios afincados desde siempre 
en Granada. 

Sus discursos fueron exageradamente abigarrados, como si sus 
palabras estuvieran tejidas con hilos multicolores. No se disculpaban,; 
exponían quejas. ¿De quién era la responsabilidad de aquella 
atmósfera envenenada? ¿Por qué se dedicaban los soldados a cometer 
excesos? Las mujeres no se atrevían ya a ir al mercado, y los hombres 
tenían que renunciar a sus baños, que no estaban prohibidos por ley 
alguna. Pero ellos tenían la esperanza de que ahora que había llegado 
el joven Príncipe, todo aquello terminaría. Seguramente el nuevo 
generalísimo atendería sus quejas. Estaban seguros de que sabría 
imponer el orden, apretar las riendas de los soldados, cuidar de los 
bienes y propiedades de los ciudadanos y velar por la virtud de las 
mujeres. 

El médico hablaba, su voz era dulce como la miel. El jurista, 
astuto y encorvado, se reveló como descendiente de un linaje de 
árabes cultísimos. El joven generalísimo, apenas rebasada la edad de 
muchacho, escuchaba sus palabras, callado y paciente. Recibía sus 
zalemas y aceptaba los regalos que le traían en prueba de sumisión. 

Los cuatro enviados habían hablado ya y ahora le tocaba a él el 
turno de tomar la palabra. Había varias personas en la estancia, entre 
ellas don Luis, que miraba por la ventana. Sabía que su pupilo tendría 


que afrontar ahora la auténtica prueba de su hombría. Se acordaba del 
Emperador. ¡Cuántas veces, sin ser notado, quedándose en un segundo 
término, lleno de ansiosa atención, de inquietud y de confianza a la 
vez, había permanecido esperando que Carlos empezase a hablar! Su 
voz... Sí, la voz de aquel joven se parecía a la del padre, pero no eran 
las palabras del viejo Carlos, casi sin dientes, del 'avejentado y débil. 
De esta manera había hablado en Pavía y en los dichosos tiempos de 
Augsburgo, cuando Quijada estaba a su servicio. No, Carlos nunca 
había hablado tan bien como su hijo, con un español tan bueno; nunca 
había sido su lengua materna. Y sin embargo, aunque estuviese ciego, 
aunque le oyese entre miles, se daría cuenta de que don Juan era el 
hijo de Carlos. 

—Su Majestad me ha colocado a la cabeza del ejército y me ha 
enviado aquí para restablecer el orden y asegurar la paz en este 
hermoso Reino. Estad convencidos de que todos aquellos que, como 
por lo visto vosotros, respetan las leyes y viven al servicio del Señor, 
no serán molestados y no sufrirán desilusión en sus privilegios y 
libertades. Pero aquellos que se muestren indignos recibirán los 
castigos más severos. En cuanto a las injusticias que me habéis 
mencionado, os ruego que me presentéis las quejas por escrito. Todos 
los detalles que me proporcionéis deberán atenerse a la verdad más 
rigurosa, pues en caso contrario, el perjuicio recaerá sobre el que haya 
formulado la queja. Ahora podéis marcharos en paz... 

Un par de frases solamente. Los moriscos se retiraron de la 
estancia andando de espaldas; la inclinación del generalísimo fue fría 
y cortés. El enemigo se había manifestado por vez primera; los- 
adversarios habían cruzado sus armas. Don Luis, que seguía en pie 
junto a la ventana, se volvió lentamente. Brillaban sus ojos. Asintió en 
silencio cuando vio la mirada interrogativa de don Juan. 


Por la noche tuvieron un cambio de impresiones. Quijada, 
Requesens, el comandante de la flota, el duque de Sesa y don Pedro 
Deza, el jefe de la ciudad, tomaron parte en la reunión. Delante de 
don Juan estaba extendido un amplio pergamino, un plano de la 
ciudad de Granada, contorneado de rojo el Albaicín y las puertas que 
llegaban a la Vega. 

—El foco del incendio —dijo él— se encuentra aquí, en el 
Albaicín. No sabemos en qué casa, en qué calle. No sabemos quién 
empezará y quién continuará. Pero de allí salen los mensajeros 
secretos, de allí se llevan el oro y los útiles a la montaña, de allí salen 
las órdenes para el sultán de las sierras y las noticias confidenciales 
para los reyes de Argel y Túnez. El Albaicín es el criadero del peligro. 
Hay que cortarle la cabeza a la hidra si se la quiere destruir. 

—Los moriscos son ciudadanos españoles, cuyos derechos están 


protegidos por la ley. Sin que se haya hecho un proceso y sin que se 
haya dictado una sentencia no se puede condenar a nadie mientras el 
Rey no decida otra cosa. 

Así habló en voz baja don Pedro Deza, y se le notaba que miraba 
con disgusto toda violencia y que quería proteger y amparar a aquella 
mitad de la población cuyo destino dependía de aquel consejo 
nocturno. 

Los participantes fueron tomando la palabra lentamente y por 
turnos. Los militares, los más violentos, se mostraban a favor de una 
rápida y completa evacuación de la ciudad en el término de un día 
para llevar a cabo un asalto nocturno y un arrasamiento completo del 
Albaicín. Las palabras de Quijada interrumpieron el debate. Solamente 
don Felipe podía decidir sobre el destino de sus súbditos. Los 
presentes inclinaron la cabeza y se miraron perplejos. Era primavera. 
Quizá las hojas estarían ya amarillas en Granada antes de que llegase 
la respuesta de Felipe. 

Pero dos semanas más tarde volvió a celebrarse un consejo 
nocturno. El generalísimo mostró el escrito del Rey. La fórmula 
mágica, “Yo, el Rey”, significaba una decisión que hacía innecesario 
cualquier debate. Felipe daba su aprobación a todos los puntos que se 
le sometían y ordenaba que en las inmediaciones de las costas no 
podía tolerarse ningún foco incendiario de los moros... 

El día siguiente fue un día tranquilo. Los moriscos se habían 
acostumbrado a la agitación de la soldadesca y al estrépito de los 
centinelas. Confiaban en don Juan; éste tendría por las riendas a los 
mercenarios. La campaña contra los sublevados en los montes no 
había empezado aún, las tropas de don Juan sólo ponían un cordón 
entre la llanura y entre la meseta sublevada. 

Era un día tranquilo cuando inesperadamente a mediodía 
empezaron a sonar todas las campanas de la ciudad de Granada. En 
aquel momento salieron al aire libre los heraldos de la ciudad, que 
solían anunciar todas las órdenes de la autoridad. Se colocaron en los 
cruces de las calles y dieron a conocer el breve texto: todos los 
hombres de ascendencia morisca, que hubieran cumplido los catorce 
años de edad y no hubieran sobrepasado aún los sesenta, tenían que 
presentarse, bajo pena de muerte, en el plazo de dos horas en la 
parroquia a cuya feligresía pertenecieran. 

Durante algunos segundos reinó en la ciudad un silencio de 
muerte. A las palabras del heraldo seguía una calma espectral, como si 
hubiese llegado el día del juicio final, como si el destino de Granada 
estuviese ya señalado. 

Luego resonaron quejas en alguna parte. Las quejas procedían del 
barrio morisco, pero por todos los sitios de la ciudad vivían moriscos 
bien acomodados, poco apegados a las costumbres de su pueblo, pero 


a los que afectaba, precisamente más por eso mismo, la orden del 
generalísimo. El mensaje de los heraldos llegó al Albaicín con la 
rapidez del relámpago. El pueblo que descansaba en la siesta del 
mediodía se lanzó a la calle con un pánico mortal escrito en su rostro, 
traicionando sus pálidas mejillas el temor que sentían por sus vidas. 

Las tropas se concentraron en la ciudad. En cada encrucijada de 
caminos, en cada punto algo más animado de la ribera había 
mosqueteros con las armas cargadas. Aguardaban a que transcurrieran 
las horas que se les había dicho que serían de miramientos. 

En la casa de la Orden de los jesuitas rezaba un padre pálido pero 
de piel morena. El padre Albototo, hijo de padres moriscos de 
Granada, hombre de gran ilustración y tenido en muy buen concepto 
tanto por sus hermanos en religión como por el magistrado de la 
ciudad. La masa de los moriscos aterrorizados y llenos de excitación se 
precipitaban a las calles y llegaban a la pequeña plaza a la que 
seguían designando aún con el viejo nombre morisco de Bib-Bonut. 
Allí estaba la casa de la Orden, y la masa experimentaba ahora la 
extraña dualidad del alma y de la fe; podía ser que en el momento del 
peligro las tradiciones cristianas de la niñez fueran más fuertes que la 
voz de la sangre, la voz que exigía la aventura, el levantamiento y la 
hermandad con los piratas berberiscos; se dirigían a la plaza y muchos 
se arrodillaban ante la ventana del padre y le llamaban con grandes 
voces. 

Albototo se inclinó sobre el antepecho del balcón. Estaba 
enterado de la orden, que no permitía excepción alguna. También él 
tenía que ir al patio de la parroquia y salir al encuentro del incierto 
destino que a todos les igualaba. El padre era un hombre valeroso y 
duro; ordenó silencio y se puso a oír sus quejas. Se presentó antes ellos 
tal como estaba, con su ajada túnica sacerdotal, destocado, 
sorprendido en medio de sus oraciones. Encorvado, con la sombra de 
muchas noches de insomnio en el rostro, se dirigió al palacio del 
magistrado, de aquel del que pendía ahora la sentencia, para traer 
esperanzas o noticias. 

Era el 23 de junio, el sol centelleaba, y su cálido aliento caía 
sobre la blanca ciudad. La burbuja blanca como la nieve del patio del 
Albaicín formaba un contraste espantoso con aquella comitiva 
doliente que despacio se puso en movimiento hacia el gobierno. Los 
centinelas bajaron las alabardas ante el hábito sacerdotal, y el padre 
se vio pocos minutos más tarde ante el presidente de la ciudad. Había 
muchos recuerdos de horas anteriores pasadas entre ambos; el jesuita 
le había escuchado en confesión, los dos se habían esforzado en 
combatir la epidemia, y a menudo había sido llamado el religioso 
cuando había algo que comunicarles a los moriscos. Ahora la 
habitación de Deza ofrecía el aspecto de un hormiguero. Oficiales y 


empleados se aturrullaban y todo dejaba entrever que aquello 
solamente era el prólogo del gran espectáculo que se aguardaba para 
dentro de poco. 

Deza, el culto patricio de blancos cabellos, caballero de Granada, 
abrazó al pater. Era una señal y un símbolo, se encontraban el uno con 
el otro abrazados en Cristo, y el padre que temblaba por la emoción 
no pudo pronunciar una sola palabra. El jefe de los magistrados leyó 
la preocupación en su rostro. 

—Se les garantiza la vida a todos, padre. A ninguno le pasará 
nada malo; protegeremos a las mujeres y a los niños. Que nadie 
intente resistir. 

Albototo se quedó inmóvil, miró al hombre de blancos cabellos 
escrutadoramente y con asombro. 

—¿Quién puede pedirle al río que se pare? Creo en la palabra de 
vuesa merced, pero ahí abajo aguardan treinta mil hombres, para los 
cuales mayores garantías serían aún insuficientes. Delante de la 
parroquia están los soldados distribuidos amenazadoramente. Están 
armados y llevan teas incendiarias. Dentro de media hora mis 
hermanos tienen que comparecer. ¿Sabe vuesa merced qué significa 
esta orden? 

—Créame, padre mío, ni a un solo morisco se le quitará la vida. Si 
son obedientes y sumisos, nadie les tocará ni un solo cabello. 

—¿Que va a sucederles? ¿Qué van a hacerles en las parroquias? 

—Les reunirán y los registrarán. Los soldados están armados para 
evitar el saqueo, para desmantelar las casas y abrir las puertas de los 
indefensos. Serán registrados... 

—«¿Y después de que los registren? 

—Mañana abandonarán la ciudad. 

Aquellas cuatro palabras cayeron como piedras. Ya no había más 
nada que decir. Dos hombres estaban frente a frente, vivían en aquella 
ciudad, conocían el destino de la misma y todos sus peligros. Mañana 
abandonarán la ciudad. Aquello significaba la expulsión, la 
continuación y coronamiento de todo lo que Isabel y Fernando habían 
hecho tres cuartos de siglo antes. Mañana saldrían de la ciudad al 
encuentro de un destino incierto. ¿Y qué iba a pasar con los que se 
quedaban aquí, con los débiles, los desvalidos, los viejos, qué suerte 
iba a ser la suya? ¿Qué iba a pasar con los tesoros acumulados de los 
que dependían, que cuidaban temerosamente, sin preocuparse de otra 
cosa que del oro contante y sonante; de las piedras preciosas, de los 
barcos y de los sacos de especias? ¿Para qué iba a servir ahora todo 
aquello? Porque ahora todos eran iguales, los comerciantes y los 
médicos, los chalanes, los artesanos y mendigos. Dentro de media hora 
se apretarían en los sitios de las parroquias, si Deza. era de creer y si 
hablaba la verdad. Y quizá mañana temprano abandonasen la ciudad 


en la que sus antepasados habían nacido y vivido durante muchas 
generaciones, y ya nunca volverían a ver de nuevo esta ciudad. ¿Qué 
quedaba? La vida desnuda y la seguridad de que el ejército no 
atacaría, que no se les mataría y que no se atacaría a sus familias. Ese 
era el mensaje que Albotot podía llevar a la muchedumbre, y que era 
más, mucho más de lo que esperaban aquellos hombres que ahora con 
toda calma se despedían de lo que había sido la vieja forma de vida, 
de la familia, de la casa, de los niños y de los vestidos, de los adornos 
y de las cabalgaduras, de las callejas patrias, de las flores y de las 
fuentes, de los talleres y de las alfombras, de la alfombrilla sobre la 
que había orado el abuelo. Albototo les conocía, procedía de su misma 
sangre. Conocía sus debilidades y su apego a los bienes terrenos, su fe 
vacilante e inestable, su credulidad en milagros y su ardor nocturno 
cuando por las noches relucían los ojos de los jóvenes reunidos. Todos, 
desde 'los catorce hasta los sesenta años, decía la orden, abandonarían 
Granada mañana. Y los viejos llevarían de la mano a los pequeñitos y 
podría ser que al día siguiente también ellos tuviesen que tomar el 
camino, a alguna parte, un camino que nadie sabía dónde 
desembocaba. 

—Si el generalísimo confirma las palabras de vuesa merced, si 
asegura la vida de todo el mundo, me dirigiré al barrio morisco y 
entonces podré intentar aplacar la tormenta. Os ruego que me dejéis 
hablar con él. 

Era sacerdote y sabía hacerse respetar. El presidente de la ciudad 
inclinó su cabeza de blancos cabellos y entró en la habitación contigua 
en la que se escuchaba un rumor de conversaciones. Transcurrieron 
algunos minutos y la tensión fue creciendo. Deza volvió, una pálida 
sonrisa en sus labios, la sonrisa de un funcionario que se alegra por un 
éxito de momento, éxito que le parece favorable y con el que cree 
proporcionar alegría a sus allegados. Lo que vaya a pasar más tarde es 
cosa que ya no le preocupa. 

—Su Alteza desea hablaros. 

Estaba en la tercera habitación, vestido de cuero oscuro, 
destocado y con armas. Las cortinas celaban el resplandor del sol de 
junio, la luz caía sólo debilitada sobre su cabello rubio, su rostro era 
muy joven y contraído por los cuidados. Al oficio del padre pertenecía 
el conocer a las almas; podía leer en ellas, rápidamente y con 
seguridad. Era un rostro humano. El rostro de un joven hidalgo 
elevado demasiado bruscamente a un alto poder y que ahora casi se 
derrumba bajo el peso de las cosas. Había algo en él del soplo de Dios. 
No era ninguna fiera, ningún jefe de una banda de salteadores, ningún 
sediento de sangre. Examinó sus ojos, los bellos ojos exóticos, 
ligeramente irisados. Los ojos de la madre, no los del Emperador. 

El sacerdote era el más fuerte, porque poseía el poder de la 


palabra:; 

—Si Vuestra Alteza corrobora lo que me ha dicho don Pedro, 
quizá pueda yo conjurar la tempestad. 

—¿Qué sucedería si no lo hiciese? 

—Correría la sangre. ¿Desea Vuestra Alteza que doblen la cerviz 
como animales que se llevan al matadero? Lo digo yo, que he vivido 
aquí en esta ciudad y lo he intentado todo para ganar sus almas para 
nuestra fe y mantenerlos en obediencia. Pero si tienen que luchar por 
su vida, lucharán. Vuestra Alteza no puede asumir la responsabilidad 
de que sea vertida sangre de cristianos, porque ésa clama venganza. 
Vuestra Alteza debe pensar también en la sangre de los soldados. Hay 
muchas armas en el Albaicín. Allí los herreros y forjadores han 
proporcionado el mejor armamento para su católica Majestad. Pido 
gracia... 

—¿Qué debo prometer, padre? 

—La seguridad de la vida. Seguridad para sus mujeres y niños. Si 
es posible seguridad también para sus casas y sus bienes. En nombre 
del Rey, prométaselo, Alteza. 

Don Juan se acercó al hueco de la ventana. Cuando miró sobre la 
gran plaza vio que todos los ojos estaban dirigidos hacia el barrio del 
Albaicín. ¿Qué sucedía allí? ¿Qué podía suceder entre aquellas 
decenas de miles de moriscos que permanecían silenciosos hasta que 
su portavoz les transmitiese la decisión de la autoridad suprema, la 
vida o la muerte? El mensaje del Rey decía literalmente: “Suprimid el 
foco del Albaicín. Los hombres deben abandonar la ciudad; yo 
decidiré sobre su destino.” Delante de él estaba el padre. Su rostro 
oscuro estaba afilado, los ojos profundamente hundidos en sus órbitas, 
la postración de su cuerpo mostraba las dudas que lo devoraban. 
¿Debía el juez entrar en tratos con los condenados? ¿Debía el Rey 
suplicar obediencia cuando daba una orden? ¿Debía él, el que 
transmitía la orden, prometer algo? También don Pedro Deza se 
encontraba en la habitación. Era visible que en aquel alto funcionario 
rugía la tormenta. Durante muchos años se había esforzado por 
mantener la paz en Granada e impedir que corriese la sangre y 
también quizá sus propias lágrimas. 

—«¿Aplacaríais la tormenta, padre, si yo accediera a lo que me 
habéis pedido? 

—No he sido yo quien ha desatado la tormenta, Alteza. El Señor 
me dará fuerzas para hacer todo lo que esté en mi mano. Apelo a vos, 
Alteza, confiando en vuestra misericordia. Sois aún muy joven. No 
manchéis vuestras manos con una sangre que no es necesario que sea 
derramada. De sangre cristiana además... 

—Cuando ellos rezan, lo hacen volviéndose hacia La Meca. 
Persisten en su creencia errónea. Suspiran por su Profeta. 


Acordaos, Alteza, de las Sagradas Escrituras. Del único justo... 
¿Y cuántos justos hay en Granada? Yo sé los justos que hay. ¿Cómo 
vais a hacer una elección entre ellos, Alteza? Tambores y trompetas 
llaman a la perdición a todos los que proceden de padres de sangre 
mora. En caso de que vuestra Alteza no conceda ninguna gracia, yo 
también me iré con ellos, y si vuestra Alteza no piensa en el único 
justo, yo no pienso en otra cosa. 

El hijo de Carlos y de Bárbara, bajó la vista hacia la plaza del 
Mercado. Luego su mirada se dirigió al viejo reloj de arena que estaba 
colocado sobre la ancha mesa y que se había puesto de forma que 
estuviera corriendo durante las dos horas que tardaría en cumplirse el 
destino de la estrella de Andalucía. Apenas había transcurrido una 
hora. Los coloreados granos de arena caían en la cavidad inferior. Era 
él el responsable. Y el caso, aquí, era muy distinto que en la mar. Aquí 
venía uno que le apuntaba con el dedo y le citaba las Sagradas 
Escrituras. No había posibilidad de salida ni de consejos. Los granos 
de arena seguían cayendo —hora ruit— implacablemente. Preguntó en 
voz muy baja: 

—«¿Lo quiere Su Reverencia por escrito, padre? 

—Es necesario que me crean. No puedo echarles arena a los ojos. 
Sí, lo necesito por escrito. 

El padre era el más fuerte. La fuerza que él irradiaba era la más 
poderosa. Don Juan dijo: 

—Voy a garantizarles la vida. Una garantía así podéis llevárosla, 
padre. En todos los demás particulares decidirá el Rey personalmente. 
Más no puedo hacer. Es posible incluso que a Su Majestad no le 
parezca bien este salvoconducto a favor de los sublevados. 

—Un Señor aún más grande se acordará de esto cuando 
comparezcáis ante su tribunal. 

Mojó la pluma en el tintero. El, el generalísimo, tenía que dar 
forma a aquellas frases, porque aquel trabajo no lo podía confiar a 
ningún otro. Debía estar redactado de forma que sirviese para secar 
los sudores de muerte. Pero también de una manera que no le 
acarrease ningún mal por haber suplantado al Consejo de Aranjuez. 
Que los labios de Felipe no se arqueasen como cuando algo no le 
gustaba. El patricio y el sacerdote estaban a su lado. No le ayudaban 
en su trabajo. Ni el sacerdote, que explicaba a los novicios todas las 
finuras de estilo, ni el alto funcionario que en su dedo meñique 
contenía todas las variantes de la escritura curialesca. El joven estaba 
allí sentado con la pluma de ganso entre los dedos. Cuando agachó la 
cabeza se acordó de Carlos. Don Pedro había visto con frecuencia al 
Emperador, prestando servicios junto a él en la cancillería de Granada. 
Tenía la misma contextura corporal que el Emperador, y también la 
mano sostenía la pluma de la misma manera... Le miraba lleno de 


emoción. Ahora sabía con certeza que la ascendencia del muchacho no 
era ninguna leyenda. El joven que estampaba su nombre Con grandes 
letras sobré el pergamino percibía quizás el dolor de invisibles 
palabras no escritas al empezar: “Nos, por la gracia de Dios, don 
Juan...” Escribió sencillamente “don Juan de Austria” y a continuación 
un breve salvoconducto, bien redactado y de estilo un poco seco, que 
en aquellos momentos sólo tenía por objeto librar de todo peligro las 
vidas y las familias de los que estaban en las parroquias y proteger 
contra la fuerza armada, en nombre del Rey, a los moriscos afectados 
por la orden. 

Faltaba aún el sello, y el reloj de arena se iba vaciando. Se sacó el 
anillo con la piedra verde, que un príncipe inca le había enviado a don 
Carlos. Lo apretó contra la cera. Era una patente regia. 

—Haga una copia de esto vuesa merced, don Pedro. 

El corregidor se sentó y copió cuidadosamente las líneas. Las 
inclinaciones de su blanca cabeza mostraban que iba dando su 
aprobación a cada una de las frases. El sacerdote aguardaba. Cogió el 
salvoconducto en sus manos y lo leyó. Por lo menos había alcanzado 
algo, en medio de la más encrespada tormenta. No estaba solo; tenía 
un papel en las manos, y un papel era una gran fuerza en España. No 
estaba completamente solo. Su semblante se transformó. Buscó la 
mirada de don Juan. 

—¿Puedo bendecir a Vuestra Alteza? 

Era de nuevo el sacerdote, el médico de las almas, no sólo el 
enviado de una raza perseguida. Era el maestro que hablaba a su 
discípulo, y la hermosa cabeza rubia de muchacho se inclinó y sintió 
el ligero roce de aquella mano áspera y cansada. Cuando el padre 
Albototo salió, Juan y don Pedro se miraron. 

—Vuestra Alteza debe tener cuidado con el ejército. Un solo 
disparo bastaría para convertir ese salvoconducto en un pedazo de 
papel mojado. Si alguien se infiltra entre los moriscos y hace fuego 
contra los soldados, nadie podrá evitar el derramamiento de sangre. 
Ahora es Vuestra Alteza responsable de todo. 

—¿Qué me aconsejaríais? 

—Delante de cada parroquia hay que poner por las noches un 
centinela, uno de los jefes de los soldados. También Vuestra Alteza 
debe estar por las calles. También Quijada y el duque de Sesa. En caso 
de que no despreciéis a un hombre tan viejo como yo, también yo 
debo salir. Debemos montar guardia ante la puerta del jardín de la 
iglesia. De lo contrario Vuestra Alteza habrá dado una palabra en 
balde. 

El sacerdote corría. Era una visión extraña la de su alta y delgada 
figura de asceta corriendo bajo el sol cegador; no llevaba ninguna 
prenda de cabeza, su calva reflejaba la luz cruda, pero desde lejos ya 


iba ondeando el papel. Y empezaba a decir algo. No se escuchaba aún 
su voz, aún no podían comprender nada, pero al cabo de pocos 
segundos se sabía ya en el Albaicín que aquel en quien podían creer, 
uno de su propia raza, traía buenas noticias. ¿Buenas noticias? Ahora 
vivían en la sombra de la muerte. Cualquier noticia sería buena con 
tal de que no fuese la de que dentro de una hora los soldados iban a 
caer sobre ellos a sangre y a fuego y que la canalla no iba a incendiar 
lo poco que aún tenían. 

La celda. Era un castillo, el baluarte de sus dudas y de sus 
tormentos, aquella pequeña habitación veía las derrotas del alma, las 
dudas y las expiaciones, tal como Ignacio las había prescrito. Allí 
estaba la celda, amueblada pobremente, con los estantes y la ancha 
mesa, Afuera el mundo, que rodeaba a la casa de la Orden y ante su 
puerta los hermanos de la Orden, que ya sabían que el Señor había 
elegido al padre que procedía de raza extraña para una misión 
especial. 

Por un segundo cayó de rodillas en el reclinatorio. El cuerpo 
cedió obedientemente a aquellas fuerzas cuyo rumor se escuchaba 
detrás de la ventana. Se acercó al gran balcón y se puso a escuchar. El 
pape] aleteaba en su mano. Lo mostraba, lo mostraba una y otra vez, 
y aseguraba que él, Albototo, era el mismo en quien podían confiar y 
que nunca les habló con promesas vacías. Le habían pedido ayuda, y 
ahora él les traía algo. Las palabras no se le oían, las letras no se 
podían leer a aquella distancia. Sin embargo, operó el encanto del 
momento y todos le entendieron, la fuerza sugestiva de su rostro 
espiritualizado suplió a todas las palabras tranquilizadoras. Extendió 
los brazos: 

—Preparaos. Creedme. La paz es con vosotros. Rezad, porque 
vuestra suerte es dura. 

Las palabras goteaban en el silencio y luego eran tragadas por el 
coro de los suplicantes. La vida quedaba asegurada, era posible; pero 
dejarlo todo atrás y arrastrarse hacia lo incierto, sin saber a dónde 
llevaba el camino que tenían que tomar... La vida estaba asegurada; en 
la mano de Albototo veían el papel con el sello, y además creían en él, 
porque siempre es mejor y más fácil creer en una buena noticia y en 
que la muerte todavía está lejos. Pero el viento traía a sus oídos las 
voces oscuras y pesadas de las mujeres. Las mujeres se quedaban atrás 
con los niños y los ancianos. Los hombres cogían de la mano a los 
muchachos de catorce años. Todavía nunca habían llevado armas, 
jugaban, iban a la escuela y aprendían en secreto la escritura de los 
antiguos. Ese era su crimen. Ahora el padre llevaba al hijo de la mano, 
iban con un lío de ropa a la espalda, encorvados y silenciosos, bajo el 
sol de junio, camino de las parroquias cuyos patios se tragaban los 
tropeles apretados y pálidos de los convertidos. 


Se hacía de noche. La noche llegaba lentamente, mientras una 
improbable niebla coloreada flotaba bajo las nubes y Granada se 
hundía bajo el cálido aliento de los desiertos africanos. Las flores 
abrían sus cálices para poder recoger mejor la luz; de las ramas 
saltaban los pájaros que durante el día habían estado acurrucados por 
el calor, y el silencio se extendía sobre la ciudad. En Granada ahora ya 
no podía cambiar nada, la vida se había quedado parada. Mañana ya 
no habría panaderos para amasar el pan; sastres para coser los 
vestidos rasgados; prestamistas, que daban un par de escudos por una 
sartén. Toda la gente joven, cada uno de aquellos moriscos, lánguidos 
pero diligentes, no estaría ya. Todos serían echados de 'menos, los que 
habían crecido juntos, los que se conocían desde sus días infantiles, los 
que se habían ayudado con consejos y acciones, con dinero o con 
medicinas. Vivían juntos, y si los funcionarios enviados desde Castilla 
no hubiesen incomodado ininterrumpidamente a la buena gente de 
Granada tratándola con desdén, si de África no hubieran venido 
emisarios ávidos de revueltas, entonces todos, los árabes y los 
españoles de nacimiento habrían seguido viviendo como desde hacía 
cien años. ¿Quién había podido perturbarles la vida? 

Ahora la armonía estaba rota, la noche se acercaba, aquellas 
pocas horas decisivas durante las que podía ocurrir todo lo 
imaginable. 

Don Juan montó sus centinelas ante la iglesia de San Juan. Su 
tropa era la más fuerte; él mismo compartía las guardias. Ante la 
puerta de la iglesia ondeaba la roja bandera de damasco del 
generalísimo. La ciudad comprendía que don Juan mantenía su 
promesa. Nadie durmió aquella noche. En todos los cruces de calles 
ardían hogueras, los faroles oscilaban al viento, los soldados se 
calentaban en la noche fría junto a los rescoldos. Pensaban en el botín, 
en tesoros emparedados, en mujeres tras las cancelas, mujeres de 
maravillosos ojos negros y brillantes, mujeres que aún no habían 
cumplido los quince años, fragantes como capullos de rosas... Pero 
ellos estaban aquí, sobre la polvorienta y dura tierra, sin poder 
golpear las puertas con las puntas de sus lanzas, y les estaba prohibido 
asaltar los pequeños palacios de los moriscos ricos, incendiar, saquear 
y violar, como es costumbre de la soldadesca. Porque don Juan estaba 
allí, delante de sus soldados, con las armas en la mano. Había una 
pena de muerte para el que se extralimitara. Ellos lo sabían, y sabían 
que él era el representante del Rey. Se les había prometido doble 
soldada y alojamiento cómodo en Granada. Los soldados se tendían en 
tierra, soñaban con dinero, con vino bueno, con mujeres. Él iba de 
patrulla. Iba solo. Una pequeña tropa seguía tras el generalísimo. 
Cabalgaba de parroquia en parroquia: era preciso que le vieran en 
todas partes, que notasen su presencia, que oyesen sus palabras. Había 


empeñado su honor; no consentiría que hubiese derramamiento de 
sangre. La casa parroquial en el barrio árabe estaba rodeada por un 
gran patio que los moriscos habían erigido en su propia defensa; las 
dos iglesias habían sido en tiempos mezquitas desde cuyos alminares 
los almuédanos llamaban a oración; los más viejos se acordaban aún 
de que sus padres habían ido allí a rezar. Las calles tenían un nombre 
español y otro morisco, más usual pero apenas susurrado. Todavía la 
nube de la gran tormenta no se había alejado del todo de la ciudad, 
aún las sombras de Boabdil y de su madre Ayesha cruzaban por los 
inquietos sueños del recuerdo. 

Don Juan se daba cuenta de que no todo había pasado aún. 
Atravesaba la ciudad muy agitada bajo las luces inquietas. Era como si 
a Granada le hubieran podado los brazos y le hubieran cegado los 
ojos. Ahora tenían que marcharse los más trabajadores; el triste 
residuo, los que comían el pan de la caridad, y los pequeños, 
quedaban atrás mientras les fuese permitido y sin esperanza ninguna 
de que sus padres pudiesen volver. Iba por medio de aquella extraña 
ciudad de la que había huido el sueño. Las iglesias estaban 
iluminadas, los sacristanes no habían apagado las velas. Todo 
palpitaba, todo estaba inquieto y como embrujado por la fiebre, lo 
mismo que en las grandes solemnidades o en las grandes catástrofes. 

Se detuvo delante de la catedral. Hasta aquí le había traído su 
ronda solitaria. Los cirios temblaban, las luces le hacían compañía. La 
catedral le pertenecía un poco, casi como una cosa de su propiedad 
personal. Sólo había entrado en ella una vez, en una ocasión solemne, 
con su numerosa comitiva, cuando se abrieron para él las puertas de la 
capilla real, pero todo aquello había formado parte del ceremonial, 
parte de su punto culminante en la plaza de la catedral. Ahora venía 
solo y a pie, armado hasta los dientes. El sacristán le reconoció e hizo 
una inclinación profunda. 

—¿Debo abrir? 

Don Juan sintió que le subía un raro calor al corazón al escuchar 
las palabras del viejo sacristán que le aceptaba ahora en aquella 
íntima hermandad que une a los vivos con los muertos. Las espuelas 
no tintineaban; siguió andando de puntillas. 

La cerradura chirrió, y el muchacho sin nombre de la aldea estaba 
en la capilla ante la fila de los sarcófagos. Carlos, su padre; Juana, a la 
que se llamaba la Loca, la abuela. Fernando e Isabel, los bisabuelos. 
Aquí estaban en sus féretros junto a Felipe el Hermoso, de quien él 
había heredado el nombre de Austria. De todos ellos había recibido 
algo. De Carlos el ansia de ser emperador del mundo, de Juana el 
extraño afán de lo inaccesible. Aquí estaban delante de él: Isabel, 
Fernando, Juana, Felipe el Hermoso. Cuando Carlos revisó la 
construcción de la tumba de los antepasados—dijo: “Demasiado 


pequeña para tanta gloria.” Había esculturas y el maravilloso altar de 
la Cartuja de Miraflores. Delante de Fernando estaban la corona y su 
cetro. 

Consideró a sus antepasados, luego salió y cerró la reja tras de sí. 
El sacristán le siguió con la cerviz inclinada. Ahora los dos sabían el 
secreto, y los muertos, a los que había visitado el biznieto. 

Atravesó la muerta plaza y llegó a la orilla del Darro. Subió a lo 
alto de una colina. Desde allí era desde donde mejor se podía ver el 
Albaicín. En la semipenumbra crepuscular podía distinguir claramente 
las luces. Mientras extendía la mano, murmuraba en voz baja: 

—San Nicolás, San Salvador, San Pedro, San José... 

Las luces ardían en los huertos de las iglesias. Vistas desde aquí, 
parecían luces pacíficas e inocentes, fuego de campamento de los 
soldados. Pero allí dentro vivían treinta mil personas, asustadas y 
trastornadas, preguntándose si estarían vivas al día siguiente. 


...Nadie se atrevía a molestar a la pareja en el palacio de Eboli. Ya 
se había hecho una costumbre que Antonio Pérez, el todopoderoso 
secretario del Despacho, visitase a la princesa cada tres días. Sus 
ayudantes arrastraban tras él grandes rollos de papel o una pequeña 
caja de madera en la que los criados del palacio sospechaban que se 
contenían grandes secretos. “Los dos están ahí dentro repartiéndose el 
mundo”, decía el portero. Otros opinaban que estaban preparando una 
guerra y que las campanas sonarían pronto para llamar a una guerra 
de España contra Jerusalén. 

Las doncellas sabían que para aquellas tardes su señora se vestía 
con especial cuidado, y nadie debía entrar en la sala de recepción 
mientras doña Ana no tocase la campanilla, dando a entender así que 
ya era hora de llevar los refrescos. Las doncellas eran de opinión de 
que si bien los dos estaban repartiéndose el mundo, también, de vez 
en cuando, como lo demostraban sus risas, era posible que tal vez 
pecasen, como solían hacer todos los mortales desde que el mundo es 
mundo. 

En realidad lo que hacían los dos era repartir el mundo a su 
antojo. La extraña pareja, Pérez y doña Ana, vivían en el crepúsculo 
de las cerradas cortinas y espesos drapeados, alejándose por unas 
horas del círculo donde transcurría la vida ordinaria. Ruy Gómez, el 
marido y dignatario, estaba mucho de viaje, vivía a la sombra del Rey, 
sus misiones le llevaban a veces a Flandes, a veces a Sicilia. En casa 
era un auténtico Príncipe, y el ceremonial que regulaba el trato entre 
marido y mujer permitía unas relaciones rígidas pero amistosas entre 
ambos, como mandaba la buena crianza, pero apenas un contacto vivo 
y humano. Ruy Gómez se mostraba amable con todo el mundo, no 
tenía altivez alguna ni le estropeaba el buen humor a nadie con quien 


casualmente entrase en contacto. Era una figura popular en Madrid, se 
hablaba mucho de él, y la expresión “Rey Gómez”, un inocente juego 
de palabras en lenguas del pueblo, tenía tan poca importancia, que 
incluso Felipe lo llamaba así a veces cuando estaba de buen humor. 
Ruy Gómez sólo estaba raras veces en casa. El otro, el gran palacio era 
su mundo, con todas sus intrigas, sus luces brillantes y sus 
complejidades. Ansias de todas clases que querían tomar vida, la 
sonrisa de una mujer, las Indias de Oriente y las de Occidente, el 
océano, una cabalgada furiosa como mensajero, un viaje a Inglaterra o 
a París. 

El príncipe de Eboli no tenía altivez alguna, pero era un grande 
de España y, por su rango, uno de los hombres más poderosos del 
Imperio mundial. Comparado con él, el secretario había subido de la 
nada, tenía que agradecer su nombre a una casualidad, a un rasgo de 
buen humor del emperador Carlos hacia Gonzalo Pérez, el sacerdote- 
secretario de Estado, a cuyos ruegos consintió en legalizar al hijo. La 
fortuna de los Silva constituía una pequeña provincia en la que había 
disturbios y sombras y donde más de una vez hasta se daba el caso de 
falta de dinero. Pero era una fortuna gigantesca, algo eterno y 
monumental, algo único como el palacio de la familia. Pérez estaba 
oprimido de cuidados porque, si bien ganaba mucho dinero, también 
lo derrochaba. Los iniciados sabían que él arrojaba por la ventana 
unas veces piezas de oro sicilianas, otras aragonesas o flamencas, y 
aquella liberalidad forzosa iba acompañada por difíciles duelos 
verbales, cohechos y tratos cerrados con los usureros. Se llamaba a 
Pérez usualmente “don Antonio”, pero aquello no le cuadraba. Se 
defendía contra la acusación de que por parte de su padre era 
descendiente de judíos, y en caso necesario demostraba 
acaloradamente, con ayuda del Ayuntamiento de una pequeña villa 
asturiana, que él nada tenía que ver con el judaísmo. Pero su apellido 
era muy corriente en España y había muchos linajes de Pérez. Al 
padre todos lo habían conocido en la Corte, pero ¿quién conocía a los 
primeros antepasados? 

Eran dos mundos diferentes, el mundo de Ruy Gómez y el mundo 
de Pérez. Nunca podían estar en estrecho contacto. Se necesitaban uno 
a otro. Pérez era un servidor del palacio y se ganaba el salario de Ruy 
Gómez. En verdad, con ayuda de Ana, le expresaba a menudo sus 
propios deseos y pensamientos al alto señor, que, después, haciendo 
ver que la idea era suya, trasladaba todo aquello al Consejo o al Rey 
mismo. Así vivían en esa extraña simbiosis, Ruy Gómez se beneficiaba 
de la proximidad de Pérez, se aconsejaba con él, porque el joven 
secretario conocía todas las intrigas, todos los cambios en el palacio 
real y todas las noticias que nacían en las proximidades de Felipe. El 
Duque le mantenía a su servicio lo mismo que mantenía a su cazador 


preferido, a su lacayo y a los favoritos que nunca habrían .podido 
sostenerse por propio derecho. 

Antonio Pérez tenía que sufrir bajo una férrea ley española que 
alzaba el muro de separación entre hombre y hombre según el 
nacimiento que se había tenido. Pérez era un bastardo. Podía ser que 
su padre hubiese sido noble y su madre del antiguo linaje de los 
Tovar; sin embargo él no era ningún grande, ni siquiera un hidalgo, y 
los patricios ciudadanos podían permitirse el lujo de mirarlo de arriba 
abajo. Pero por otra parte, por el cargo que ocupaba, ejercía gran 
poder sobre personas y acontecimientos, y, viviendo en el mundo de la 
Corte, cuyo mecanismo conocía a la perfección, su postura era 
privilegiada. Y además de cualidades enigmáticas tenía gran habilidad 
en el arte del cambio de expresión, la cual adecuaba siempre a sus 
conveniencias. 

Antonio Pérez se había casado muy joven. Su matrimonio con 
doña Juana Coello elevó su posición social de una manera 
considerable. Con ayuda de la amable y joven dama consiguió 
introducirse en el círculo de la pequeña alta nobleza al que doña 
Juana pertenecía de nacimiento. En su casa era él un verdadero pater 
familia, tenía fama de ser hospitalario y en todos los detalles se notaba 
el latido del dinero, con nuevos muebles, espejos y tapices en las 
habitaciones, con un pequeño pabellón que fue erigido en el jardín, 
con cuadros que adornaban las desnudas paredes. Los mejores 
artesanos trabajaban a gusto en casa de Pérez; sabían que todos 
aquellos con quienes don Antonio quedaba contento podrían conseguir 
con su ayuda grandes oportunidades en la Corte. 

Ana era la pasión. La única quizás en la vida del todopoderoso 
secretario del Despacho Universal, dictada por la sangre y ciegamente, 
una pasión mortal. Aquel apetito no podía él refrenarlo. La sonrisa de 
doña Ana, el ritmo de su cuerpo, su gracia flexible e inimitable, lo 
tenían tan embrujado como el marfil pálido de su piel y el juego de las 
venas azuladas. Esto último era una herencia de los Mendoza, que 
desde hacía siglos no se habían mezclado con nadie de sangre extraña. 
Los antepasados habían sido duques, cruzados, mártires, trovadores. 
De aquel árbol antiquísimo había brotado Ana, con su imperiosa 
altivez y su encanto sobrenatural. 

A aquella Ana la veía en infinidad de formas en cuanto que 
cerraba' los ojos. Se le ofrecía con multitud de voces, de colores y de 
contornos. Y todo lo que pasaba, pasaba por culpa de ella; las grandes 
recepciones, la costosa villa, los follajes en el jardín, los dorados y los 
espejos, el nuevo corte de sus casacas, los regalos que recibía de los 
embajadores extranjeros, todo aquello le servía tan sólo para poder 
hacer méritos delante de Ana. Era una pasión encarnizada e invencible 
y de la cual no podía él en verdad hacerse dueño. Creía, con cierta 


razón, que aquel amor pecaminoso era la gran rueda impulsora que 
podría llevar su destino a grandes alturas. Era la pasión que prestaba 
al hijo del sacerdote las miras ambiciosas y el encanto de la vida. 
Porque con aquella alocada y desenfrenada voluntad y con aquella 
confianza en sí mismo, todo el mundo iba a tener que ver con Pérez. 
Incluso el Rey. 

Los que no pertenecían al engranaje íntimo del palacio 
consideraban a Pérez como a un joven funcionario inteligente que 
había elegido como protectores a los poderosos del palacio de Eboli. 
Pero quienes estaban dentro del mundo ordenancista de Felipe 
observaban desde hacía mucho tiempo y con gran atención a aquel 
amable Antonio, ante todo los embajadores extranjeros. El nombre de 
Pérez salía a relucir cada vez con mayor frecuencia en las 
comunicaciones confidenciales, y en la rúbrica de los asuntos secretos 
iba desempeñando un papel cada vez más importante. 

Doña Ana había luchado durante mucho tiempo contra aquel 
embeleso, antes de abandonarse a aquel joven serafín que la hacía 
brillar con más fuerza, que le brindaba una mentira única, que hacía 
florecer su temperamento orgulloso y su existencia angosta. Para Ana 
significaban aquellas tardes, cuando el secretario aparecía, extendía 
sus papeles, y se ponía a hablar en voz baja y atenta de todo lo que 
podía interesarle a la señora, una dicha infinita. Él hablaba, y 
mientras hablaba, una mano se deslizaba por su cabello, tan 
suavemente, que a Antonio se le cortaba la voz y volvía a ser de nuevo 
un jovencito débil y sin voluntad. Paciente, sufría que aquella dulce 
embriaguez tomase posesión de él y surgiese una situación contra la 
que los dos tenían que luchar. No pensaban en las viejas costumbres, 
en las leyes que en España castigaban todo ataque a la santidad de un 
hogar. El cuerpo de Ana de Mendoza, su abrazo, eran más que todas 
las leyes, eran increíblemente dulces y tan perfectos como todas las 
palabras que cambiaban después de los besos. 

El ceremonial, rígido al principio, fue aflojándose, y todos los 
temas fueron ganando un sentido íntimo e inmediato. Ana elegía el 
cuadro y Antonio describía el destino terrenal de la figura elegida. El 
motivo central ahora era nuevamente don Juan. Una figura regia de 
ajedrez con la que ellos jugaban a gusto. El instinto de Ana de 
Mendoza había percibido en aquel bastardo temible al futuro Infante. 
Pérez compartía el entusiasmo de la Princesa y maniobraba en el 
laberinto de los consejos y de las camarillas. Fue él el primero que 
condujo una intriga cortesana de la que estaba especialmente 
orgulloso. Se quería que don Juan se pusiese en la parte del bando de 
Alba mediante el señuelo del capelo cardenalicio, en cuanto que se 
empezó a observar que el hermano del rey simpatizaba con el partido 
de Eboli. 


Pérez se enteró de que el partido contrario se había ganado a su 
favor al embajador español en Roma: éste quería entrar en tratos con 
la curia, maniobrando en aquella dirección... Antonio Pérez se 
apresuró a acercarse a don Juan, lo colmó de enhorabuenas e incluso 
llegó a saludarlo con el tratamiento de Eminencia. Finalmente fue 
doña Magdalena quien destrozó todo aquel plan de cardenalato con 
ayuda de sus medios delicados pero decisivos. 

Aquél fue el primer paso con el que Pérez salió al encuentro de 
don Juan. Desde entonces había declarado numerosas veces que don 
Juan era el triunfo decisivo en el palacio de Eboli. Sobre todo cuando 
el hermano del Rey empezó a formar una voluntad recia, voluntad a la 
que, poco a poco, iba dándole forma el secretario sin nombre. Pérez 
estaba enterado del temperamento impulsivo y ardiente de don Juan, 
de su ansia de aventuras, que se había apoderado de él, cuando 
marchó a Cartagena como simple grumete en una galera para llegar a 
Malta o a Chipre. Habría que tenerle puesto el bocado durante algún 
tiempo... Un adolescente al que le hervía la sangre, pero sólo se 
necesitaban unos pocos años para que don Juan abandonase los 
bancos de la escuela, volviese a Madrid para turbar con sus besos a la 
turbadora María de Mendoza y ya, como en un remolino, se colocase a 
la cabeza del ejército que se dirigía a Granada. 

Los besos aflojaron. Pérez se sentó frente a doña Ana en el sillón 
de alto respaldo y ella empezó a escuchar las noticias que le traía del 
mundo. Le gustaba oírlo. Todo lo que él decía sonaba como una copia 
de una audiencia real. Hacía sus referencias, empleaba exordios y 
giros barrocos, capaces de inducir a error a cualquiera, hasta que la 
burla se hacía patente entre líneas y quedaba al descubierto lo que 
existía en el fondo, revelándose las sucias tretas y los retorcidos 
esfuerzos de aquel mundo subterráneo de la política que el Rey nunca 
llegaba a ver. 

Todo aquello lo contaba Pérez mientras sus dedos largos y 
delicados ordenaban los documentos con gran minuciosidad. Su anillo 
relucía. Cogió un papel y empezó a leer. Todo estaba en la entonación. 

—Ahora —dijo sonriendo y en tono recitativo— leamos la carta 
de Su Majestad el rey de Granada, Aben Humeya, a don Juan de 
Austria, este infiel. Debo advertiros, señora, que se trata de un escrito 
muy atrevido. Al pobre sultán de Granada lo han decapitado ya y, por 
lo que he sabido, ya otro de sus compañeros se denomina a sí mismo 
rey de Granada. El original lo ha traído esta mañana un mensajero a 
caballo. Su Majestad no lo leerá hasta mañana a primera hora. Sois 
vos la primera en tener noticias de esto. Por lo demás se echa de ver 
que no se debe bromear con los moros. Indudablemente era preciso 
que Juan fuese a Granada, y se necesitará proporcionarle toda clase de 
ayuda para que, de la manera que sea, sofoque la rebelión. Empiezo: 


“En el nombre de Dios eterno y misericordioso. Escrita por Muley 
Hamete Aben-Humeya, el Rey, en su Corte restablecida por la gracia 
de Dios. El Omnipotente quiera hacer feliz con su ayuda a los pueblos 
subyugados y que viven en la esclavitud en las provincias 
occidentales...” Esta carta, por mandato del Rey, ha sido concebida 
por el primer servidor de su Diván, Aben-Chapela... Y mirad, señora, 
aquí, al pie de la carta, estas cuatro palabras: “Todo esto es verdad”. 
Esto sustituye a la firma del bravo Señor del Valor, que tendría que 
haber escrito su nombre con letras árabes, cosa que todavía no sabe 
hacer. 

—¿Y qué dice la carta misma? 

—Enviará a un emisario... El texto, señora, podréis leerlo más 
tarde. Sólo la forma, esta usurpación del título de rey, resulta 
interesante. Y es posible que durante largo tiempo, puedan tener razón 
los moros. El tío de vuestra merced, el sobresaliente Diego Hurtado, 
envió esta carta desde Granada a Ruy Gómez. Ha llegado hoy. Debo 
advertir que la carta es un modelo del más elevado arte estilístico. Es 
breve, lacónica, aunque lo que diga no sea muy agradable ¡“Comunico 
a Vuestra Merced: en Granada nada nuevo. Don Juan lee noticias, el 
duque de Sesa está nervioso, el marqués de Mondejar afila, Luis 
Quijada gruñe, Tendilla viaja para exponer quejas.” 

—Antonio, no sabes nunca hasta qué punto se propaga el veneno. 
Cuando cuentas algo, siempre te quedas con un resto. Dime qué va 
mal ahora, Antonio, dímelo. 

Su rostro se empequeñeció, tocó los hombros del hombre con las 
dos manos, y en aquel momento pareció que doña Ana era la más 
fuerte. El vaciló. Habló en voz muy baja, como si sólo quisiera 
expresarse a sí mismo sus pensamientos, como si todo aquello fuera un 
concepto en bruto del espíritu, cuya responsabilidad no quería aceptar 
del todo: 

—No ha pasado nada, Princesa... Se trata sólo de presentimientos, 
de una sombra de cuidados. Hablamos de don Juan, hablamos casi 
siempre de él. Yo creía que hasta ahora no podíamos quejarnos del 
influjo que tenemos sobre él. Su Alteza ha hecho en todas las cosas y 
en todos los momentos lo que nosotros deseábamos. Cierto que él no 
sabía que estaba cumpliendo nuestros deseos. Pero hasta aquí ha sido 
fácil guiarle. Le mostramos de lejos un sabroso bocado, un mando que 
él podría recibir. Aquello bastó, e hizo lo que queríamos. Pero ahora 
está riñendo las primeras grandes batallas. Sea dicho en alabanza 
nuestra, ilustre señora, hemos arrojado el dado preciso. El caballero 
surgirá triunfad de la pelea. El palacio puede llevar tranquilamente los 
colores de don Juan. Las noticias lo confirman: la sangre de Carlos late 
incontaminada en sus venas. Él es hijo del Emperador. Pero, 
¿deberíamos aflojar las riendas demasiado? ¿No podría ser que en la 


embriaguez de la victoria se haga demasiado independiente y quiera 
prescindir de nuestros consejos? Dicho sencillamente: que se nos 
escape de las manos. No podríamos frenarle. Toda España lo festejaría 
y vería en él al hijo del gran mago. Entonces, contra el país entero, 
nosotros estaremos impotentes. 

—¿Cuál es vuestro plan? 

—Princesa, ¿tú crees que Pérez tiene en todo momento un plan 
maduro ya preparado? Como decía, aquí se trata sólo de 
preocupaciones pasajeras, de nubes que oscurecen al sol. Pero es 
conveniente hablar de esto antes de que sea demasiado tarde. Quizá 
debiera atreverme a insinuar que se hable delante de Su Majestad con 
más frecuencia en el sentido de advertirle sobre la extraordinaria 
popularidad de que goza don Juan, sobre todo en el círculo de los 
soldados nasos. Eso puede conducir a un joven a la petulancia. Y quizá 
fuera también en interés suyo y de su educación el proporcionarle un 
mentor, un hombre serio y de confianza que pudiera sofocar todos 
esos peligros en el mismo germen. Un hombre que pusiera en guardia 
a su señor contra todos los extravíos cuando empezase a forjar 
esperanzas exageradas. En ese caso, habría que hacerle ver claramente 
que sus sueños no son más que la figura nebulosa de una Hada 
Morgana. Su Alteza tendría mucho tiempo para semejantes cosas, pero 
antes tendría que meditarlas. 

—¿Ruy Gómez? ¿Bastaría su palabra? 

—El Rey empieza a prestar atención en cuanto que alguien le 
despierta sus sospechas. Y tanta más atención cuanto que no se trata 
de hechos que puedan ser interpretados mal o bien por la fama, sino 
de prudentes consideraciones. Su Majestad debe comprender que Luis 
Quijada es demasiado viejo para guiar a su antiguo paje. Se necesita 
otro más joven, que tenga ojos y oídos por todas partes. Uno de los 
nuestros. 

—¿Has elegido ya? 

Todavía vacilo. Pienso en Soto o en Escobedo. Quizás en el 
marqués de los Vélez. Pero preferiría que en rango estuviese por 
debajo de él y que fuese al mismo tiempo un funcionario de 
experiencia. 

—¿Cuándo debe hablar Ruy Gómez con don Felipe? 

—Esperemos todavía. Esperemos hasta que llegue la noticia del 
primer gran triunfo. Hasta que en Madrid sean echadas las campanas 
al vuelo, acuda el pueblo ante el palacio y todos griten el nombre de 
don Juan y le vitoreen, como en Roma a aquellos cónsules a los que 
les preparaban arcos de triunfo. Porque entonces Felipe sentirá un 
escozor en la garganta. Él nunca ha mandado al ejército, su caballo no 
ha caracoleado nunca a lo largo de las filas de los soldados, ni ha 
cruzado el acero con el Gran Visir de los moros. Don Felipe estará 


detrás de las cortinas. Mirará a la ciudad, a la Única Corte, que estará 
alumbrada por las luces de las antorchas. Don Felipe mirará el brillo 
de las antorchas y oirá los vivas. Hemos de buscarnos hombres y 
antorchas, serenísima señora. El mismo día, o al día siguiente, el 
Príncipe debe hablar con Su Majestad. Para decir sólo que don Juan 
todavía es demasiado joven y que tanto brillo podría embriagarle. 
Debería tener a su lado a alguien que le acompañase como una 
sombra y que le pusiese en guardia contra todo mal. 

—¿Tanto tiempo tendremos que esperar? ¿Y también María ha de 
esperar tanto? 

—Ya sé, Princesa, que el destino gravita pesadamente sobre la 
encantadora y joven dama. Las paredes oyen sus lágrimas y su 
arrepentimiento. ¿En qué mes está? 

—En el sexto. Dentro de poco será difícil ocultarlo. En siglos 
pasados las hijas de la casa de Mendoza que cometían un desliz eran 
metidas en el féretro. 

—Esperemos todavía, ilustre señora. El fruto de su cuerpo 
procede de don Juan, y los franceses hicieron un refrán diciendo que 
la sangre de un rey no ofende. Tampoco la sangre de Francisco 
manchó a nadie. ¿Por qué había de valer menos Su Alteza? ¿Por qué 
habríamos de castigar demasiado severamente —a doña María? 
Aguardemos, señora. La fruta madura con el tiempo. Tened la bondad 
de aliviar los dolores de María. El niño debe venir al mundo con vida 
y con salud. Si bien nos fijamos, ello no será en perjuicio nuestro. 

—Pero ¿y si se entera el Rey? 

—Aún nos quedan tres meses, Princesa. La suerte es variable. 
¿Quién sabe si, dentro de tres meses, no será el niño lo único que 
quede de don Juan de Austria? Quizás herede todo lo que Carlos le 
dejó a Juan en su testamento. Vuestra Merced no debe estropear la 
dicha del pequeño heredero. Esperemos aún, señora. Y esperemos 
también para ver lo que Ruy Gómez tendrá que decirle al Rey. 
Esperemos en un triunfo, no un triunfo grande, sino un triunfo que les 
cueste la cabeza a los jefes militares enemigos. Entonces yo pondré a 
Madrid en movimiento. Cada uno de los hacheros recogerá en las 
tabernas un par de voceadores, todos llevarán los colores de los 
Austria. Madrid se agitará, y aquel día la mano del Rey temblará al 
escribir. 


Capítulo diecisiete 


EN EL reino de Felipe el sol no se ponía nunca, pero en Valor, aquella 
diminuta ciudad andaluza, Aben Humeya, el rey moro, tenía su Corte 
y celebraba festejos hasta el amanecer. Los cuerpos de las bailarinas 
berberiscas apresaban al antiguo comerciante y actual sultán, y él 
gobernaba en su minúsculo e incierto reino rodeado de 
preocupaciones y excitación. Ya no era Felipe su único enemigo, ni 
don Juan, que ejecutaba la voluntad del Rey. También sus seguidores 
y hermanos se habían vuelto contra él en su mayor parte, propagando 
noticias de que había pactado en secreto con el español, que había 
sido sobornado por la Corte de Madrid y que estaba dispuesto a 
entregar al enemigo a los más fieles y ardorosos de los rebeldes. 

Las noticias le habían ido envolviendo como en una red, y Aben 
Humeya debería prudentemente haber salido huyendo de Valor, 
donde estaba aún la casa en la que había nacido su padre. Pero la 
nueva jovencita de Kairuan tenía quince años de edad, veía en él al 
sultán, se olvidaba de sí misma en su danza, y en su ofrecimiento se 
mezclaban a la par Dios y amante. Bajo su piel color de madreperla 
latía la sangre, su pecho era firme como manzanas maravillosas, todos 
los músculos de su cuerpo vivían una vida propia, se movían, bailaba 
y temblaba, todo aquello conjuntado en un único arte grandioso que 
quizá sólo llegan a dominar las danzarinas de Oriente en sus éxtasis 
casi religiosos. Ella veía en él al rey y al salvador, le abrazaba y se 
hundía ante él en el polvo, y el rey de las montañas se quedó a causa 
de aquella muchacha. 

El maestro de ceremonias abrió tres veces la puerta. Husmeaban 
todos el peligro, lo mismo que animales acorralados en la maleza. 
Pero el “rey” las animaba, ahora bailaban todas las muchachas juntas, 
y el suave viento de octubre acariciaba sus cuerpos. No era ya ni 
noche ni alba, poco a poco palidecían las luces, se gastaban los cirios, 
y todo yacía tirado sobre las alfombras: las flores, el sultán, las 
muchachas y los vasos de cristal. Al amanecer los verdaderos 
creyentes rodearon la casa, al mando del tintorero del Albaicín, Aben- 
Abo, el de la barba rojiza, el cual llevaba consigo a dos agentes 
secretos turcos. Con el alba fueron apostados centinelas en los 
caminos, y las patrullas vigilaban para que el falso rey no pudiese 
escapar. 

Cuando despuntaba el amanecer, llegaron a la puerta. Aben 
Humeya se levantó de un salto y cogió una ballesta cuya cuerda tensó. 

Así fue en camisa a la puerta. Detrás de él, la muchacha de 
Kairuan. La bailarina le abrazó cuando los tres visitantes saltaron 


sobre él y le inmovilizaron el brazo que sostenía el arma. En pocos 
minutos quedaron encadenadas sus muñecas y sus rodillas. 

La representación empezó. El diálogo duró largas horas, tomando 
parte todos los presentes. Aben Humeya estaba acurrucado e 
impotente en un rincón, sólo sus labios rechazaban las sucias 
acusaciones lanzadas por el tintorero del Albaicín, que replicaba en la 
misma forma. Y los atacantes se lo repartieron todo. Se repartieron la 
hacienda del rey: las armas, las mujeres, los trofeos, los vestidos 
fabulosos. El Consejo de los Verídicos eligió a Aben-Abo como nuevo 
sultán de las montañas. El antiguo sultán vivía aún. Estaba temblando 
de miedo y de cólera, tendido sobre el desnudo suelo y tuvo que 
presenciar cómo lo compartían todo con los turcos, que no tenían 
ninguna ambición principesca, sino que únicamente buscaban las 
perlas, las joyas y el dinero de Aben Humeya. 

La representación duró largas horas; eran crueles y disfrutaban en 
cada una de sus palabras. Pusieron mano en la muchacha de Berbería. 
Ella era botín, posesión del rey, y tuvo que desatarse nuevamente el 
cinturón y quitarse los vestidos. Empezó a bailar delante de los dos 
turcos de rojas barbas, y el encadenado sultán, próximo a la muerte, 
tuvo que presenciar aquella última representación. La muchacha 
bailaba, reía y buscaba a un nuevo dios al que poder ofrecerse como 
víctima. Las miradas de los dos turcos se cruzaron. Uno de ellos sacó 
un cordón de su saco. 

—Ya está bien, hijo mío —le dijeron al encadenado, y lo 
estrangularon sin más ceremonias. 

Los sirvientes se ocuparon luego de arrastrar al rey de la sierra a 
un rincón del jardín donde estaba el montón de estiércol. 


La ciudad de Serón se defendió. Era un nido en la roca y parecía 
inexpugnable. Una abundante cantidad de víveres, piedras con peso de 
quintales, artillería y pólvora, todo aquello estaba aguardando a don 
Juan. Y además un par de miles de hombres dispuestos a todo y un 
par de miles de mujeres, que se habían puesto ropa de hombre. Los 
veteranos, que durante las campañas italianas y flamencas se habían 
acostumbrado a otra clase de combate, murmuraban. Aquella 
peligrosa lucha de guerrillas en las montañas no les hacía ninguna 
gracia. De la ciudad de Serón subían al cielo banderas de humo. El 
pueblo moro de los alrededores comprendía aquellas señales, los 
moriscos allí concentrados se entendían entre sí en su lenguaje de 
signos. Por la noche eran ya ocho mil, y las tropas de socorro entraron 
en la ciudad al mismo tiempo que los españoles. La población 
abandonó sus casas y se refugió en la ciudadela. Los soldados de los 
batallones penetraron en las espaciosas casas moras y empezó el gran 
sueño: saqueo libre, incendios sagrados, sin oír las trompetas que 


anunciaban peligro. Los moros hicieron una salida de la ciudadela y se 
unieron con los que habían llegado de la sierra. Los mercenarios, 
pesadamente cargados con su botín, querían primero llegar a su 
campamento, poner a salvo el botín y sólo entonces dedicarse a 
luchar, en caso de que fuera preciso. Pero por el camino se les forzaba 
al combate. En los barracones se precipitaban contra ellos un diluvio 
de piedras, los temibles honderos berberiscos atravesaban con sus 
piedras las corazas y rompían los yelmos. Aquella súbita, manera de 
combatir asustó a los soldados, acostumbrados a ataques normales, y 
trataron de huir mientras fuese posible. 

Don Juan los observaba desde la colina. Vio a la gente cargada 
con sacos, gente que se habían convertido en saqueadores vulgares; 
los famosos Tercios. Pero, joven y apasionado, no contaba con nadie 
más, y completamente sólo se precipitó colina abajo y se arrojó al 
combate con la espada desnuda. Aquél era su bautismo de fuego,— 
empujado como estaba por un furor ciego, un sentimiento de 
vergiienza y su inexperiencia. De pronto se vio a lomos de su 
tembloroso caballo,' débilmente acorazado, en medio de la lluvia de 
piedras y de flechas, destocado y apenas defendido por los suyos. El 
viejo Quijada fue el primero que se dio cuenta del peligro. Don Luis 
reunió a un par de personas del séquito que por casualidad se habían 
quedado junto a don Juan, se precipitó colina abajo y cubrió con su 
propio cuerpo al muchacho que su Emperador le había confiado en 
tiempos, mientras la guardia personal, habiendo recibido órdenes 
urgentes, acudía a toda prisa. 

Le cubrió con su cuerpo contra todos los peligros. La bala iba 
destinada para don Juan, pero atravesó el hombro de Luis de Quijada. 
La espada de Juan describió un círculo, y por unos segundos sostuvo 
él solo el lugar, hasta que llegó el socorro y se puso a cubierto a don 
Luis, que se había desplomado sobre el cuello de su caballo. Vivía. 
Estaba tranquilo, respiraba muy débilmente e indicó por señas que la 
herida le dolía. Se sonrió. Tenía ya más de sesenta años. Se cumplía el 
sueño de un hidalgo: tenía que caer en combate contra los infieles, y 
en la víspera de la victoria, después de haber cubierto con su propio 
cuerpo a su señor y a su hijo. Todo aquello era así de romántico y sin 
embargo natural y sencillo. El cirujano de campo se inclinó sobre él, la 
sonda penetró en la herida. El médico de don Juan tomó la 
temperatura. Luego se apartaron los dos y se inclinaron ante Su 
Alteza. Don Luis de Quijada—dijeron, moriría dentro de pocos días. 
En cuanto que la inflamación llegase al corazón. Hablaban en voz 
baja; los viejos soldados, que sabían hacer sus diagnósticos leyendo en 
el rostro del herido, confirmaron las palabras del barbero. Se pusieron 
grandes troncos en la chimenea de la posada, sus llamas combatían la 
humedad que por las noches se posaba en la estancia. Quijada yacía 


con los ojos abiertos. Todos sus sentidos estaban alerta, y la ligera 
fiebre multiplicaba su receptividad. Sabía, sin palabras, lo que había 
dicho el barbero. Veía el rostro mortalmente pálido de Juan. Bajo su 
ventana, los cortesanos le habían dado las últimas noticias al 
mensajero a caballo que iba a ver a doña Magdalena. Tiritaba, la 
fiebre iba cubriendo poco a poco el mundo con su velo benéfico. Entre 
la sorda niebla gris ya no destacaba más que un rostro, el rostro de 
Juan, una cuchara con la que le administraban la medicina, una mano 
que le acariciaba la frente, una gran mano torpe de hombre. 
Comprendía que el hijo del Emperador estaba sentado a su lado. No 
podía verlo, porque la noche iba descendiendo lentamente sobre la 
habitación. Afuera algún fraile salmodiaba en voz baja, pero 
incesantemente, el Miserere. Flameaban los recuerdos. Muchos, 
muchos recuerdos en semejante sitio, en el salón de bebidas de las 
tabernas, en la antesala de los castillos, donde usualmente habían 
aguardado al alto soberano que es la muerte, que llegaba despacio y 
dejaba algún tiempo para vestirse solemnemente cuando alguien se 
iba. Pensaba en el alma y en la paz. En todo lo que está en el Viacrucis 
de aquella calle última. Pensaba en el Tercer Abecedario, aquella 
lectura preferida de la nobleza de sus tiempos, pensaba en los que se 
dejan crecer largas barbas y en algún castillo o entre los muros de un 
palacio habitan en una selva de recuerdos. Pensaba en los últimos 
Ejercicios, en los que triunfaba el poderoso espíritu de Loyola. 

En todo aquello pensaba él, pero todo aquello se mezclaba de 
extraña manera en los excitantes y purpúreos cuadros de combates de 
la fiebre. La Vida y la Muerte se alcanzaban una a otra sólo como 
delgados arroyuelos, el puente temblaba y bailaba según el aliento de 
la vida se alzara o se hundiera en el pecho. Había algo que estaba 
esperando. Oyó el ruido de los cascos del caballo del estafeta. Le 
habría gustado hacer el cálculo de las horas que tardaría el jinete en 
llegar a Villagarcía. Todo era difícil, plúmbeo. En el silencio 
resonaban las llamadas de los relevos de los centinelas como un grito, 
y después cantó el gallo. 

Don Juan velaba junto a Quijada. En el brazo izquierdo tenía una 
venda. Eso era todo lo que le había ocurrido en el ataque. No había 
tenido padre. El Emperador había sido un extraño meteoro que había 
pasado rozándole, llena su vida de brillo. Pero padre no había tenido 
ninguno. Y Luis de Quijada no tenía ningún hijo. Ahora estaba sentado 
junto a él en el sillón de campaña. Por primera vez la vida le juntaba 
con un moribundo al que quería. El no habría sabido decir “padre”, 
pero echaba de menos la palabra, y no había nada que en aquella 
situación hubiese podido decir a aquel hombre, cuyo hijo, si no por la 
sangre, sí por el destino, casi lo había sido. 

El-Habaqui, el alcalde morisco, pidió la capitulación. El texto de 


las condiciones, tal como le fue leído por el escribiente de campaña de 
don Juan, zumbaba duro e implacable en la habitación nocturna. 
“Regalaremos graciosamente la vida a todos aquellos moriscos, sin 
tener en cuenta su sexo o rango, que se han alzado contra la bondad y 
la soberanía de Su Majestad, si se someten en el plazo de veinte días y 
colocan sus personas en manos de Su Majestad o de don Juan. 
Aquellos que puedan demostrar que por amenazas o coacciones, se 
han visto obligados a tomar parte en la revuelta, encontrarán oídos 
propicios y serán juzgados conforme a la justicia. A todos los demás 
los sentenciará el Rey con su mansedumbre acostumbrada, sobre todo 
a aquellos que no sólo se sometan sencillamente a su mandato, sino 
que además estén dispuestos a realizar actos en su servicio, como 
matar o apresar a turcos o a moros extranjeros que se hubiesen unido 
con los sublevados o finalmente a aquellos que no quisieran compartir 
la gracia de Su Majestad. Todos aquellos moriscos de sexo masculino 
de quince a cincuenta años que se entreguen dentro del plazo fijado y 
entreguen sus mosquetes o sus armas de cualquier clase a las 
autoridades de Su Majestad recibirán la libertad y la vida. No podrán 
ser tratados como esclavos y podrán designar a dos personas de su 
familia, y desde luego al padre, a la madre, al hermano, a la esposa o 
al hijo, para que compartan con ellos la libertad. Tampoco éstos 
podrán ser considerados como esclavos, sino que conservarán su 
libertad y su libre albedrío. Pero aquellos que no acepten esta ley de 
gracia, los que no se sometan, como hayan cumplido ya los catorce 
años, sin excepción serán condenados a muerte.” 

Tenían que coserse una cruz en la manga izquierda, para que los 
centinelas pudiesen ver desde cerca que se acercaba una tropa de 
moros arrepentidos. El-Habaqui había realizado un buen trabajo. Por 
última vez floreció toda la pompa morisca, el viejo ceremonial de 
ondeantes albornoces de seda, caballos resplandecientes, turbantes, 
extraños vestidos de damasco. La fastuosa bandera azul de Aben Habo 
fue echada en el polvo a los pies de don Juan. La inscripción existente 
en la misma decía en letras árabes: Más no podía yo exigir y con menos 
no podía darme por contento. Aben Habo, el tintorero de Granada, no 
podía contentarse con menos y observaba ahora, sometiéndose 
aparentemente, desde la Alpujarra, quiénes eran los que seguían el 
camino del sometimiento, siendo así que él sólo había enviado la 
bandera, pero conservaba las armas. 

Los que se habían entregado comieron el domingo de Ramos 
juntamente con los soldados españoles. El-Habaqui y los patricios 
moriscos que habían colaborado a preparar la paz fueron invitados de 
don Juan. Los adornos de flores del domingo de Ramos cubrían el 
altar de campaña, y todo daba una impresión de alegría y de eterno 
verdor; los soldados blandían ramas floridas. En la consagración 


bramaron los cañones, llegando su palabra hasta las montañas y a las 
vegas, anunciando el nacimiento de la paz. Sólo quedaba una espina: 
aquel precavido e irritado tintorero, que sólo había aparecido 
simbólicamente, documentando su arrepentimiento con ayuda de la 
bandera real, mientras que su sucio cuerpo rojizo seguía ocultándose 
en el caftán de púrpura del asesinado Aben Humeya. Como un capitán 
de bandoleros, cazaba a los moros que recorrían el amargo camino 
que llevaba hasta el armisticio del Rey. Les infamaba, les robaba, les 
hacía retroceder hacia las montañas y desde su campamento y desde 
las bocas de las cuevas montañeras se escuchaban todas las noches las 
palabras resonantes del Imán: “No hay más Dios que Alá, y Mahoma es 
su profeta.” Las montañas repetían las voces, los moriscos que se 
habían entregado, temblaban, temiendo que este malhumor del 
capitán de bandidos pusiera en peligro la difícil paz, cuya única 
seguridad radicaba en el rey Felipe. 

El-Habaqui se fue a la montaña. No era hombre de naturaleza 
belicosa, llevaba armas, que don Juan le había dejado, más bien como 
adorno. Cayó en una trampa, los lobos de Aben Habo se apoderaron 
de él. La presa mordió desesperada a su alrededor. Pero allí, entre los 
ventisqueros, los arroyos de la montaña, las cuevas rocosas y las 
pendientes de la sierra, seguía gobernando aún el rey moro. Pronunció 
su sentencia. De esa forma, El-Habaqui, un burgués prudente y 
tolerante de la ciudad, perdió su vida. También él acabó en el montón 
de estiércol. 

A continuación se cumplió el destino de Aben Habo. Algunos 
artesanos de Granada se fueron a la montaña para vengar a El- 
Habaqui. Llegaron como espías y aliados secretos hasta la boca de las 
cuevas en las que su viejo compadre, el tintorero, aguardaba noticias 
envuelto en su desgarrada casaca de mariscal. En el fondo de las 
cuevas se amontonaban las familias. Se componían en su mayor parte 
de las mujeres y los hijos de los combatientes caídos. Se escuchaban 
sus quejas de dolor y de duelo. El-Xeniz, el barbero de Granada, tomó 
la palabra, porque él iba al frente de los emisarios: 

—¡Aben Habo! Mira a esos infelices que consumen ahí su vida 
enfermos y hambrientos. Las cosas han llegado demasiado lejos y 
vendrá la muerte para los que desprecian la gracia del Rey. 

Aben Habo comprendió que también eran enemigos los que 
habían llegado de Granada. Se precipitó contra ellos. No lucharon con 
armas, sino con las manos, con los puños, con piedras, con lo primero 
que encontraban. La gente de Granada estaba en mayoría. Una piedra 
le dio en la sien, y el último rey moro cayó. 

Ataron al muerto a lomos de un asno y llegaron al primer pueblo. 
El barbero sabía de cirugía. Le rajó el cuerpo a la valiosa presa, limpió 
las cavidades interiores y puso sal en el sitio de las entrañas. Esta clase 


de embalsamamiento les ayudó a poder vestir de nuevo a Aben Habo 
con su manto de rey. A la derecha cabalgaba el barbero con el último 
estandarte del mariscal, a la izquierda Barredo, el platero con el sable 
y el fusil del rey. Tras ellos un par de artesanos que se habían quedado 
de centinelas a la entrada de la montaña, dispuestos a huir si 
fracasaba la tentativa. A Granada se había mandado un mensajero. La 
ciudad estaba llena de banderas y el Municipio preparaba las fiestas. 
La capitulación, la rendición y el armisticio eran cosas de menor 
importancia en comparación con la entrada del último rey de la sierra, 
ya cadáver, a lomos de una mula. 

Los cañones de la Alhambra proporcionaron la conveniente 
música de acompañamiento, y ante la catedral don Pedro Deza 
aguardó al cortejo. El barbero entregó el estandarte, el sable y el fusil. 

Los alguaciles de la ciudad se hicieron cargo del cadáver, al que 
lenta y dignamente fueron despojando de toda su pompa regia. Le 
cortaron la cabeza, y la barba rojiza estuvo mucho tiempo como 
ejemplo espantoso, clavada en una lanza, en el cruce de caminos que 
llevaban a la sierra. Un par de líneas aclaraban al caminante que por 
allí pasase lo siguiente: 


Esta es la cabeza del traidor Aben Habo. 

Así les pasará a todos los levantiscos Ninguno conservará su 
cabeza. 

Y la muerte es segura para todos. 


Capítulo dieciocho 


ISABEL se había convertido en española; el idioma, el corte de sus 
vestidos, las ceremonias la habían transformado y cubierto poco a 
poco los recuerdos alegres de la niñez. Su séquito francés se daba 
cuenta de aquel cambio. Sabían que la sombra de Felipe llegaba a 
todas partes y que Isabel había capitulado ante la temible voluntad 
que irradiaba aquel hombre silencioso. 

La Reina se había hecho española; sólo sus ojos seguían siendo los 
mismos; aquellos ojos risueños, cambiantes, maravillosos, que seguían 
mirando a este mundo con la mirada asustada de un pajarillo, aquellos 
ojos que prestaban a su rostro una atractiva sonrisa y un contraste con 
aquel papel de estatua que el ceremonial imponía a la Reina. En los 
últimos meses de su embarazo, el rostro se le alargó, y si el sol de la 
costa daba color a sus mejillas, el invierno de Madrid nuevamente 
volvía a hacérselas palidecer y sus rasgos cambiaban a medida que se 
iba enterando del nacimiento de un niño o de que el niño iba a la 
tumba. Su rostro se hacía más alargado o más lleno, sólo el brillo y la 
pureza de sus ojos seguían siempre invariables. Seguía animada y 
llena de espíritu, capaz de reunir en sí misma el mundo de Felipe y los 
recuerdos de la dulce Francia. 

La reina de España se preparaba ahora, después de muchos años, 
a un gran viaje. Iba a visitar a su madre más allá de la frontera. La 
acompañaba Alba, aquella rígida y fastuosa columna en el edificio 
gótico del Reino español. 

Catalina había invitado a Felipe a un encuentro. Durante mucho 
tiempo había estado prometiendo ir. Innumerables embajadas 
intercambiaban sus mensajes y observaban los manejos de la 
cancillería cuando empezó a correr la noticia de una reunión en 
Bayona. En la Corte francesa reinaba una enorme agitación. Poco a 
poco todo el mundo se había ido haciendo enemigo de todo el mundo. 
Mientras tanto madame Cathérine bailaba, tejía intrigas y 
contraintrigas, suavizaba los contrastes y gobernaba, cerniéndose 
sobre las olas tormentosas. 

La presión era constante, no aflojaba nunca. Carlos, el Rey 
extraño y pálido, crecía lentamente, y tras la máscara del modelo 
convencional de un pequeño y obediente Soberano iba manifestándose 
poco a poco su natural verdadero. Nunca se podía saber qué sorpresas 
desagradables se encerraban tras aquellos labios cerrados, tras la 
frente alta pero pequeña y tras su temor de Dios casi enfermizo. El 
calvinismo era fuerte, los hugonotes disponían de un ejército, los 
señores más poderosos se contaban entre ellos, y todos aquellos que 


no mostraban una piedad relamida y ortodoxa se hacían sospechosos 
de simpatizar con los protestantes. 

El inficionamiento llegaba de Navarra. De aquel reino diminuto 
entraban cartas, dinero y hombres armados; allí las tropas de los 
hugonotes encontraban refugio una y otra vez. A Catalina las cosas no 
le resultaban fáciles. Los protestantes estaban perturbando a cada 
momento el armisticio religioso, porque consideraban demasiado 
mezquinos los privilegios conseguidos a la fuerza. Por otra parte el 
embajador español presionaba todos los días para decirle que ella 
debiera confiarse en el brazo protector del Rey Católico, porque sólo 
de esta manera podría librarse la monarquía del anillo asfixiante de 
los calvinistas. 

Catalina jugaba con el peligro. Construía intrigas, negaba, mentía 
y levantaba una pared española ante los verdaderos acontecimientos. 
Los consejeros no sabían con frecuencia si eran participantes en una 
comedia italiana que la florentina estuviese interpretando ante ellos o 
si realmente se acercaba una tragedia. Catalina tenía muchos rostros, 
era frívola, inconstante y supersticiosa. Tenía miedo de las sombras, 
pero no le costaba trabajo tranquilizar su ancha conciencia. Estaba 
dispuesta a cada momento a denegar y a deshacer, a vigilar al Rey y a 
los demás hijos. Enviaba barcos al mar, de forma que nadie pudiese 
adivinar cuáles eran las velas de Catalina. Los piratas entraban en los 
puertos con rico botín de España y entregaban el tercio a la Corona. 
La tensión se hizo por fin insoportable. El embajador español no tenía 
ya nada que decir. En aquellos momentos Catalina se volvió al Rey y 
le invitó a ir a Bayona, donde ella iba a pasar los meses de verano. 
Jugaban el juego de las invitaciones mutuas. Venecia se intranquilizó, 
el sultán decidió en el Diván enviar una nueva embajada que exigía, ni 
más ni menos, que el reforzamiento de la alianza turcogala, ya que 
Catalina tendría que dejar a Tolón y a Marsella como puertos de 
invernada de la flota otomana. 

En el pequeño mundo de los gabinetes europeos se comenzó a 
maniobrar vivamente cuando se recibió la noticia de que Catalina y 
Felipe —oficialmente la Cristianísima y Su Católica Majestad— iban a 
reunirse. Todo lo que estaba detrás de aquello: la guerra de la fe, la 
cuestión de las fronteras, la supremacía europea, la lucha contra 
infidelium turbas, esponsales y proyectos de matrimonio, el destino de 
Italia y de los obispados flamencos, todo aquello iba a ser cocido en el 
caldero bajo el sol de Bayona. 

Felipe no ahorró las promesas al embajador francés. En las cartas 
que llevaba Isabel brillaba una vez más el “iremos”. Bayona no estaba 
lejos, él podría haber ido cómodamente, pero desde que volvió de 
Flandes, Felipe no había cruzado ni una sola vez las fronteras de 
España. El temor a lo desconocido, un sentimiento de inseguridad 


anclado en su propia naturaleza, una repugnancia a pisar aquel 
inquieto país de los franceses. No ahorraba promesas, las cartas entre 
la hija y la madre abundaban y pasaban por manos de embajadores y 
ministros en una y otra parte. El canciller francés —se llamaba 
L'Hópital— se inclinaba hacia los hugonotes. Aquello cristalizaba en 
frases que decían así: “La condescendencia en unión con el edicto de 
tolerancia es demasiado grande.” O, “una vez más barcos piratas 
franceses han atacado en el golfo de las Galápagos a un barco español, 
que sólo ha podido librarse gracias a sus cañones”. Frases que, como 
perturbadores granos de arena, caían en aquella fina maquinaria. 

Felipe se decidió porque el verano estaba cerca. No fue él en 
persona a Bayona, pero fue él quien hizo que la Reina visitara a su 
madre. El duque de Alba la acompañaría y representaría a la persona 
del Rey en las ocasiones solemnes. 

Un medio éxito para Catalina. La madre regente se acordaba de 
Isabel, de aquella niña alegre y atractiva de la que se había despedido 
entre lágrimas y con una sonrisa, de aquella reinecita de España. En 
aquel tiempo le había dado buenos consejos con respecto a la 
Inquisición y a la noche de boda, en caso de que todo ocurriera 
demasiado pronto, porque nunca se sabía lo que iban a hacer los 
hombres. Llegaban cartas de Madrid. En los meses pasados llegó un 
escrito: “Madre, soy la mujer más feliz del mundo entero.” Catalina 
recorrió las líneas. Habían unido las manos de Felipe e Isabel porque 
los intereses de Francia así lo exigían. Enrique II, su marido, alentó 
aquel matrimonio, después de la paz de Cateau-Cambrésis. Pero, 
¿quién podría haber pensado entonces que Isabel iba a escribir algún 
día: “Soy la mujer más feliz del mundo”? ¿Y el marido de aquella 
mujer era Felipe? ¿Aquel sombrío y temible caballero cuya única 
pasión consistía en querer a las mujeres, aquel hombre podía gustarle 
a Isabel? ¿No golpeaba él impacientemente, como contaba madame de 
Montespan, en la puerta del dormitorio y no exigía todo lo que el 
matrimonio había santificado? El aguardaba, aguardó hasta que Isabel 
se puso más fuerte con el aire sano y los médicos españoles no 
exigieron lo que a los ojos de la Corte francesa habría sido más 
terrible que un potro de tortura. Las mejillas de la Reina se pusieron 
rojas, las exageradas hemorragias se cortaron, y su cuerpo delicado 
empezó a soportar con más facilidad los rígidos vestidos fastuosos. 

Él se acomodaba con ella, c Isabel se sentía protegida por su 
sombra. Se había acostumbrado a su mutismo y a la extraña mirada 
llena de fijeza de sus ojos. Ella sabía que este hombre, que encarnaba 
una potencia temible, era a su vez un temeroso, que tenía miedo de 
encontrarse con algo inesperado, con una situación que no le 
permitiese hallar en su arsenal ninguna flor retórica y ningún gesto. 
Temía tener que soportar algo desnudo y humano, algo que no fuera 


regio. Aquello lo temía Felipe más que ninguna otra cosa, La risa de 
Isabel disipó la niebla. Las noches eran hermosas, los muchachos — 
Carlos, Juan, Farnesio— vivían en el círculo de ella, forjaban versos; 
poco a poco Isabel se fue haciendo una virtuosa de los tercetos 
españoles y le gastaba sus bromas a maestre Ronsard, al que le 
escribió una poesía en la que una estrofa estaba escrita en español y la 
otra en francés. 

Isabel quería ser hermosa en Bayona. Y también su madre, 
Catalina, quería ser hermosa. En verdad tal vez hacían aquello para 
algún otro. Los largos preparativos llenos de excitación, la elección de 
los vestidos apropiados al clima, y aquellos embrujados medios 
femeninos de los colores, tinturas y ungiientos, ante cuya mención se 
horrorizaban un poco los puritanos españoles. Pero en la Corte los más 
jóvenes se colocaban al lado de Isabel y, a su modo y manera, también 
el Rey. Don Felipe se echó a reír cuando recibió la cuenta de París; 
Isabel le gustaba con sus vestidos de seda, le gustaban los fríos 
pliegues de las telas extrañas, el chispear de las joyas, las nubes de los 
perfumes, los polvos y las hierbas olorosas. Don Felipe no dijo una 
palabra aunque la suma que le pedía la Reina era demasiado grande. 
Tal vez pensó en que muchas viudas tendrían que quedarse a media 
paga porque la Cámara del Tesoro Real les cerraba las puertas. 
También a él le habría gustado gastar un poco en otras cosas, pero 
Isabel le pedía mucho dinero para los modistas de París, porque la 
Reina no podía llevar dos veces el mismo vestido. 

—¿O es que podría hacerlo? —preguntaba ella con su pícara 
sonrisa angelical que llenaba de luz todo su rostro, sus ojos y el 
hoyuelo de la barbilla—. ¿Debería ponérmelo otra vez? 

Don Felipe, que sólo entendía las cosas de este mundo por los 
libros, denegó sin saber qué decir: un viejo caballero que debe cumplir 
todos lo deseos de la dama de su corazón. Entregó los ducados. 

Bayona. Espías, cortesanos, embajadores y ministros. Por las 
noches juegos de pastoras enmascaradas a orillas del estanque. Los 
franceses se encontraban pronto, hablaban sin cortedad, el amor en 
verano era más violento y más ardiente. Estaban en medio de aquellos 
brillantes días estivales, en medio de toda la belleza de la naturaleza 
lujuriosa. Mensajeros a caballo, enviados con anticipación, anunciaron 
que la carroza de la esposa de Su Católica Majestad se acercaba. 

Los españoles entraron a caballo en Francia, tal vez más rígidos e 
inabordables que de costumbre. Alba apareció como representante del 
Rey; se sabía muy bien el juego de los viajes diplomáticos. Un hombre 
de elevada estatura, ligeramente encorvado, sin tiempo: su cabello gris 
no traicionaba su edad. No tenía ninguna vida propia. Era como si 
desde el comienzo de los tiempos, todo lo que él era y poseía, se lo 
hubiese sacrificado a España, igual que un santo lego, que convertía y 


juzgaba, desterraba y excomulgaba. Un dominico mundano que 
ocultaba su voluntad inflexible bajo formas cortesanas. 

Madre e hija volvían a verse después de largos años. La hija no 
había cambiado mucho, pero sí la madre. Cuando Isabel salió de 
Francia, Catalina de Médicis era viuda y tenía que colocarse detrás de 
su nuera María Estuardo. Ahora estaba sola; Diana de Poitiers había 
desaparecido tras los muros de un viejo castillo, donde tal vez seguía 
aún ordenando sus recuerdos. María Estuardo debía de estar luchando 
en el país de las nieblas con sus tercos escoceses. La Reina regente 
había rejuvenecido, no tenía ninguna rival, no tenía por qué espiar 
ahora a mujeres extranjeras, ni llorar y lamentarse en sus habitaciones 
o soportar sonriendo las ofensas de los cortesanos o acordarse de 
Lyon, donde el burgomaestre se había inclinado más profundamente 
ante la hija de Latona y de Júpiter, aquella ramera, que ante ella 
misma, que era la reina de Francia. Ahora estaba sola. Era la regente y 
conservaría aquel cargo hasta que Carlos IX fuese mayor de edad. 
Madre de un niño deforme, pero también madre del país, que mientras 
tanto había tenido ocasión para conocer a Catalina. Había defendido a 
París del asedio puesto por los hugonotes, había organizado 
personalmente la defensa, había estado en los reductos junto a los 
cañones, y cuando el cardenal avanzó por fin arrastrándose, salió ella 
a las calles bajo el diluvio de balas y atendió a los heridos. También 
los embajadores aprendieron a conocerla, y trataba con ellos a puertas 
cerradas. Sabían que aquella extraña mujer podía envolverles a todos 
con sus palabras, que estaba dispuesta a hacerlo todo, menos una cosa: 
decir la verdad. Los embajadores admiraban su astucia, el juego con 
que acompañaba una falsa caída de ojos, y en sus comunicaciones la 
expresión de esta comediante florentina era quizás el más suave de 
todos los apodos con que la caracterizaban. Catalina estaba enterada 
de todo aquello, se encontraba en su elemento, vivía y gobernaba. 
Tenía en su sangre aquel impulso necesario para la pequeña 
hipocresía, lo que a veces resultaba un juego valeroso que en 
ocasiones podía anunciar grandes tragedias. 

Tenía a su lado a los hijos, a su hija, la bien formada Margarita, 
cuya sangre era demasiado cálida. Una y otra vez se escapaba, si se la 
perdía de vista. Margarita, la graciosa y perfecta brujilla con su media 
sonrisa, estaba aquí en Bayona, escribía versos, se desesperaba, amaba 
y elegía nuevos objetos para su fantasía romántica. ¿Era Margarita la 
elegida para que don Carlos se esforzase en conseguir su mano? 

Catalina se había puesto más bella. No más vieja, más joven. Su 
rostro era lleno, su figura igual. El ideal de belleza de aquéllos tiempos 
exigía formas llenas. Isabel vio a su madre, que había crecido a sus 
ojos, porque ahora ella sola gobernaba aquellas Galias caprichosas y 
encantadoras. Ella por su parte era sólo la sombra de Felipe, se reía y 


temblaba, tenía que pesar cada palabra en la balanza, desconfiar de su 
madre, resistirse a la obediencia del alma, aquel vínculo instintivo que 
arroja a cada cual en brazos de la madre. Aquí en Bayona era ella el 
adversario, el mayor triunfo de los españoles, y se le había enseñado 
con bastante frecuencia todo lo que debía decirle a Catalina. 

El beso, el abrazo, todo aquello fue como antes, y en la primera 
noche que estuvieron juntas, también Margarita se sentó con ellas. La 
echaron, porque Catalina quería escuchar todos los chismorrees de 
Madrid, chismorrees también sobre Isabel, e historias de mujeres, 
mujeres que comerciaban con el cuerpo y cuyos nombres salieron a 
relucir en la conversación. Isabel volvía a emplear de nuevo aquella 
jerga de los Valois, la que utilizaban cuando hablaban la una con la 
otra, y se dio cuenta de que la madre había progresado desde 
entonces, que manejaba el francés con más seguridad y que mezclaba 
menos palabras italianas en su discurso. Aún subsistían aquellos 
significativos suspiros que en los tiempos de su niñez habían estado 
causados por la divina Diana. 

En la primera noche la madre observó con atención los cambios 
de su hija española. Los cambios que experimentaba una hija de Rey 
no significaban para ella nada nuevo; también ella había sido 
arrancada del país nativo y trasplantada a una tierra extraña, donde 
ella, la comerciante florentina, mucho tuvo que sufrir pacientemente 
largo tiempo entre princesas burlonas. Isabel había ido a 

España de una manera distinta. El esposo era Felipe, cuyo rostro 
todo el mundo lo conocía. Toda Europa conocía a Felipe, que vivía en 
su torre de marfil entre sacerdotes y papeles. Felipe que no sabía 
sonreír y que era tan frío, que las palmeras se helaban en sus 
proximidades, al que sólo podían calentar las llamas de las hogueras y 
que no conocía otra alegría que las lamentaciones de los autos de fe. 
Así era como lo describía la fama, y a aquel Rey había enviado ella a 
Isabel. E Isabel volvía, sonriente y graciosa en su vestido rígido. 
Producía exactamente el mismo efecto que las grandes de España, 
llenas y alegres, con ojos brillantes. Se había hecho hermosa, una 
mujer joven que amaba a su marido. 

La primera noche y el primer día de su encuentro con Margarita y 
Catalina transcurrieron con toda felicidad. No hablaron de otra cosa 
que de temas familiares, de recuerdos y de todas aquellas naderías de 
que pueden hablar tres mujeres inteligentes que querían evitar todo lo 
que estuviese más allá de un juego pastoril. Se acostaron en el 
imponente lecho real de aquel castillo, una junto a otra —desde hacía 
doscientos años habían vivido reyes alli—, y hablaron hasta que el 
amanecer despuntó y se cerraron los ojos. Sólo Catalina seguía tendida 
en la cama con los ojos abiertos mirando fijamente las estrellas 
pintadas en el dosel. Era a principios de julio, los rayos de sol 


penetraban a través del follaje, todo en aquel mundo meridional era 
increíblemente hermoso, los bosques, los viñedos y los olivares de 
aquella dulce Francia. 

Sabía que ya en la primera noche, Alba había tenido largas 
conversaciones con los dignatarios franceses. Las paredes tenían oídos. 
Antes de que ella se vistiera, se le trajo el texto: el duque de 
Montpensier había estado tratando con Alba. Le dijo al español, antes 
de separarse: 

“Puedo asegurarle a vuestra merced que, en caso de que no se 
consiga aquí en Bayona la decisión final para la extirpación completa 
de los renegados franceses, yo y mis partidarios estamos dispuestos a 
reunir ochocientos nobles de Francia, que al servicio del rey de 
España, cumplirán esa misión...” 

Catalina deletreaba el texto. Margarita se reía en la habitación 
contigua. “Navarra”, el pequeño Enrique, había irrumpido allí, el hijo 
del rey de Navarra y de Juana d'Albret, al que se tenía en la Corte 
mitad como invitado, mitad como rehén. 

Catalina leyó el texto. Alba trabajaba rápidamente. Ella tenía que 
prepararse para tales conversaciones y ahora, después de la primera 
noche, tenía que fijar también la atención en Isabel, que se iba 
convirtiendo más y más en una española. Era inflexible y terca. 
¿Ochocientos hombres de la nobleza francesa, que estaban dispuestos 
a colocarse al servicio de Felipe, solamente para poder extirpar a los 
protestantes? ¿Quiénes eran aquellos ochocientos? Catalina empezó a 
contar. En voz baja fue contando para sí misma los nombres: Mariscal 
Bourdillon, Montcluc, Danville, Montgomery, y después los otros, que 
ella conocía mejor que nadie. ¿Los tomaría el Rey Católico a su 
servicio? 

Mientras se sientan a la mesa y toman los pastelillos, las ensaladas 
finamente sazonadas, van cristalizando poco a poco los temas de que 
habrá que hablar aquí, bajo el brillante cielo de Bayona. 

El ruego de Alba era que el Rey Cristianísimo aún antes de llegar a 
su mayoría de adad, debía abrogar el Edicto de Tolerancia de Orleáns. 
Debía insistir con todas sus fuerzas para que el calvinismo, de una vez 
para siempre y con todos los medios de que se dispusiera, fuese 
extirpado lo mismo en la nobleza que en el pueblo. Su Majestad 
Cristianísima podía no sólo prometer, sino también llevarlo a cabo, 
que los rebeldes en las provincias del sur de los Países Bajos no 
recibiesen ninguna ayuda de parte francesa. La regencia debía hacer 
todo lo posible para que las conclusiones del Concilio de Trento fuesen 
puestas en práctica en el campo de la fe. Quedaba todavía una 
cuestión espinosa: el Nuevo Mundo. También el Rey Cristianísimo 
debía atenerse a la bula de la Santa Sede de mil cuatrocientos noventa 
y tres. No debía enviar ningún barco 'al Nuevo Mundo y tampoco 


enviar a nadie en otros barcos o conceder ayuda material para tales 
viajes. Tenía que permitir que todo capitán de barco francés y su 
tripulación, que fuesen apresados al oeste de las islas de Cabo Verde, 
fuesen juzgados con arreglo a las leyes sobre piratería. Todas las 
conquistas, tomas de posesión y colonizaciones llevadas a cabo bajo la 
bandera de los Lirios deberían ser nulas y sin valor. El Padre Santo 
había repartido el Nuevo Mundo entre Portugal y España. Ni ingleses 
ni franceses deberían atreverse a internarse en dichas aguas sin recaer 
en sospecha de piratería. 

Aquello era lo más esencial de todo lo que tenía que exponer el 
duque de Alba. Ni se sirvió de la acostumbrada retórica barroca. Como 
si quisiera honrar con ello a la madre de su Reina, habló de una 
manera terminante, sencilla, casi amenazadora. Catalina se echó a 
reír. Todo lo que se expresaba allí como deseo de lo que, de las 
palabras de Alba, se desprendía y flotaba en la estancia como 
ultimátum, estaba inconcebiblemente lejos. Su hija, la dulce y graciosa 
Isabel, estaba sentada entre ella y Alba. Se había hecho otra. Había 
cambiado. Era el mismo rostro, los ojos risueños; el óvalo dulce y 
acorazonado con sus mofletes y sus hoyuelos. Pero ahora era 
completamente distinta, mucho más apasionada, y su madre observó 
sus violentos e incontenidos ademanes, que en la Corte francesa le 
habrían sido prohibidos. Isabel había cambiado. Sus mejillas se 
arrebolaban, le ardían por la fiebre, se lanzaba sin frenos en la 
discusión, también ella consideraba a los seguidores de Calvino como 
al mismo diablo, era de una ortodoxia española, hablaba llena de odio 
de las acciones de los herejes, del veneno que derramaban, estimaba 
que los hugonotes constituían un peligro gravísimo, porque querían 
devorar el país y también engullirse el trono de San Luis. Catalina lo 
denegaba todo y se resistía a dar una respuesta clara. Como si 
mezclara una baraja, pasaba de un asunto a otro: hablaba de unir 
jóvenes corazones, y mencionaba a Carlos y a Margarita; a Juana, la 
triste viuda, madre del rey don Sebastián, que con gusto volvería a 
casarse con Enrique, duque de Orleáns, y hablaba de la eterna 
manzana de la discordia entre España y Francia, Lombardia. Alba se 
atiesaba aún más en tales momentos, se ponía más duro y las frases de 
cortesía morían en sus labios. Él era “la espada” inflexible y dura; no 
estaba dispuesto a sacrificar una sola tilde de aquel texto sagrado que 
era para él la voluntad de su señor, aunque esa tilde significase la paz 
y la concordia. 

Michel de lP'Hópital, el instruido canciller de Francia, era para 
Felipe una espina en el ojo. Numerosos informes de los agentes 
demostraban que el canciller se inclinaba hacia los renegados. La voz 
de Catalina replicó que su canciller era para ella un colaborador 
demasiado precioso como para sacrificarlo por capricho de Felipe. Su 


voz se hizo duna, casi destemplada: 

—Vos creéis que todos los males desaparecerían si yo despidiera a 
mi canciller, ¿no es así? Y eso solamente porque vos. Duque, no podéis 
soportarlo y veis en él a un diablo. 

—De ningún modo soy de esa opinión. 

—Entonces es Vuestra Majestad la única persona en este país a la 
que no se le ha informado de eso. 

Y una vez más Catalina se echó-a reír y guardó silencio. En tales 
casos era peligrosa, la sangre se le agolpaba a la cabeza, aquella 
apasionada fuente vital de los Médicis que representaba de manera 
uniforme a los miembros de la familia, como se nota en los cuadros de 
los Papas y de los cardenales y de dos duques de Toscana. 

Bayona. La vida cortesana sigue transcurriendo febrilmente, los 
españoles y los franceses se han reunido para la danza. Catalina la 
presencia sonriendo. Entre los bailarines, y eso lo sabía ella mejor que 
nadie, había hugonotes, había gente que vacilaba entre las nuevas y 
las viejas creencias, y por último “papistas” apasionados, dispuestos a 
todo y que probablemente formaban parte de aquellos ochocientos 
nobles de que le habían hablado. Ahora bailaban todos juntos 
obedientemente, en compañía de los españoles, el gran baile bucólico 
de la rueda, se inclinaban, sonreían, se daban citas para la noche, 
mientras la música flotaba entre las frondas escondidas. Había 
demasiado gente en la pequeña estancia. El crepúsculo había caído 
dejando llegar un fresco agradable hasta el castillo solariego. Las 
palabras se habían afilado peligrosamente, los ánimos estaban 
caldeados, Catalina se daba cuenta de la violencia de los hombres, de 
su intemperancia. No consideraba a Isabel una ayuda adecuada. Isabel 
debía ser ahora más española que Alba, más ortodoxa que el Gran 
Inquisidor, hablando al pie de la letra el lenguaje de Felipe, pero en su 
alma y en todos sus sentimientos seguía siendo a pesar de todo e 
invariablemente una Valois y una francesa, ligada en lo profundo a su 
madre y al país del que había surgido. 

Y por eso la madre no podía alzarse contra Isabel y traer a 
colación sus propios argumentos. Blandía su abanico, fingió un 
pasajero malestar y se acercó a la ventana, como si en aquella 
habitación cerrada, en la que los cirios consumían el aire de la 
primavera, no le fuese posible respirar libremente. 

—Me gustaría dar una vueltecita... Álvarez, ¿me acompañaréis? 

La frase y la sonrisa conquistaron al caballero. Alba se inclinó, 
aquel gesto era eterno, lo había aprendido en su niñez: el de alargarle 
el brazo a una dama que no se sintiera bien, sacarla fuera del palacio 
o ayudarla de cualquier otra forma. Ahora nuevamente volvía a 
ponerse en movimiento y a mostrarse amable. Llegaron al gran 
cenador cubierto de follaje que daba la impresión, con su techo verde, 


de que Leonardo hubiese pintado las falsas arcadas. Catalina respiró 
hondamente, el abanico fue tranquilizándose poco a poco en su mano, 
se apoyaba sólo ligeramente en el brazo del español y veía pasar al 
lado las antorchas como escarabajillos de luz. 

—¿Por qué hemos de pelear en una noche tan hermosa? Mirad, 
en mi estado de viuda, me canso con suma facilidad. El exceso de 
preocupaciones... 

—Madame está todavía muy joven... ¿Por qué no preferís vivir 
más alegremente y dejáis una parte de los negocios de Estado a 
quienes lo administrarían con toda seguridad? 

—Estáis seguro de que a Su Católica Majestad le agradaría eso? 
¿Creéis que don Felipe puede estar contento alguna vez? Álvarez, el 
Rey exige cabezas. 

Alba enmudeció. El silencio se posó sobre el mundo, no se movía 
una hoja. Se inclinó hacia Catalina y dijo: 

—¿No creéis, madame, que la cabeza de un salmón vale más que 
ochenta mil cabezas de rana? 

—c¿Las habéis contado, amigo mío? 

—-Otros se han cuidado de hacerlo por mí. 

—-¿Elegiríais el salmón a semejante precio? 

—No dudaría ni un solo segundo, si vos, Majestad, —me dierais la 
aprobación. Si no, también podría pensar que de España se me 
enviaría toda la ayuda necesaria para llevar a cabo esa gran cacería de 
ranas. 

Se movió una hoja. Catalina se volvió y se llevó el dedo a los 
labios. —Esperad, Duque... 

Alba, en quien la pasión era más fuerte ahora que toda su 
autodisciplina, se acercó más a ella, arrepintiéndose de que se le 
hubieran escapado aquellas palabras. Su rostro luego se tranquilizó. 
Apareció niño riendo por el bosquecillo, armado con arco y aljaba. Era 
su misión desempeñar por las noches, en los juegos pastoriles, el papel 
de Cupido y disparar las flechas. Estaba midiendo las distancias pana 
más tarde no fallarlos disparos contra las bellezas elegidas. 

—¿Sois vos, Enrique? ¿Qué buscáis aquí, hijo mío? 

La mano de Catalina descansó sobre la cabeza del pequeño. 
Sonriendo cambió una mirada con Alba: 

—Sigamos hablando. —El niño echó a correr, salvaje y sin freno 
—. Navarra... Si el destino quisiera que se apagase el cirio de los 
Valois, sería entonces su rama la que subiría al Trono de Francia. 
Enrique es un chiquillo salvaje e indisciplinado. Muy diferente a mis 
hijos. ¿Habéis oído cómo habla? El lenguaje que aprendió entre los 
aldeanos de Béarn no lo ha olvidado aún, seguid hablando, Álvarez. 
cómo organizaríais esa gran cacería de ranas? 

—Los hugonotes, señora, no se rinden. Respetan el edicto tan sólo 


en lo que resulta ventajoso para ellos. Nosotros sabemos cuántos son. 
Si Vuestra Majestad eligiese a ochocientos nobles que estuviesen 
dispuestos a ver en el Rey Católico el escudo de la fe, entonces serían 
más de ochenta mil los herejes que se lanzarían a las armas, porque 
tantos son los que cada mes contribuyen a sostener secretamente los 
fondos calvinistas con los que se funden cañones y se fabrican armas. 
Tienen embajadores en los países protestantes. A los hugonotes no se 
les puede tratar razonablemente, madame. Hay que aplastarlos, ése es 
desgraciadamente el único medio de salvación con cuya ayuda 
podríamos preservar el Trono y la fe cristiana. 

—Las Galias no soportan el Santo Oficio. Entre nosotros no se 
puede extirpar a los protestantes en un único auto de fe como en 
Valladolid. Entre nosotros todo es más difícil. Inglaterra está cerca, y 
también la frontera con Ginebra. Sería difícil reunir a las ochenta mil 
ranas sin que sospechasen del salmón. 

—¿Y si nosotros colaborásemos, madame? 

—Si yo os hiciese una pregunta parecida, ¿qué me contestaríais 
como español fiel a su patria? 

—La verdadera fe está por encima de todo. Todos somos 
únicamente sus servidores. Servimos como el Señor nos permite. 
Hacemos todo esto libremente. Debo pediros vuestra decisión, 
madame. 

—Sólo el Rey puede decidir sobre el destino de sus súbditos. Yo 
sólo soy regente en su nombre. Mientras Carlos sea menor de edad... 

—Vos sois Francia, madame. Yo hablo en nombre de Felipe. El 
Rey se permite rogaros extirpar esta enfermedad. ¡Sed decidida, 
señora! 

—Parece que el Señor no nos ha dotado a ninguno de nosotros 
con el don de las decisiones rápidas. Porque tampoco Su Católica 
Majestad se decide en el plazo de una hora cuando se trata de asuntos 
importantes de su Reino. 

Le sonreían los ojos, era de nuevo una mujer, jugaba con el 
abanico, se inclinaba hacia el follaje que no movía el más leve soplo 
de viento. De esa forma miró a Alba como si ya hubiese dicho mucho, 
demasiado, y su mirada rogaba al hombre no presionarla más, no 
exigir de ella de una manera exagerada. En cierto modo había dado 
una promesa que no se podía expresar con palabras. 

—Álvarez, no me olvidaré. Me acordaré de todo lo que habéis 
dicho. De la cabeza del salmón y de las ranas. Ahora volvamos, la 
Reina quizás está inquieta, también ella ha de cambiarse de traje, y 
hoy por la noche todos queremos ver cómo baila Isabel la pavana. 

El niño se detuvo en su carrera. Se quedó parado en la oscuridad. 
Tenía una extraña cabeza de sátiro, no era guapo, carecía de la gracia 
enfermiza y espiritualizada de sus parientes, los Valois. Era un joven, 


un pequeño campesino en palabras y en apariencias. Empuñó con su 
puñito firme la pequeña arma dorada de juguete. Tensó el arco. Su 
rostro se contrajo extrañamente. El odio llameaba en sus ojos, y sus 
labios murmuraban la extraña frase medio entendida: 

—Una cabeza de salmón vale más que ochenta mil de rana. 

El niño sonreía terca y rencorosamente mientras repetía para sí 
mismo aquellas palabras, imitando a Alba en un español quebrado, a 
la par que con un movimiento de la mano indicaba la forma en que el 
verdugo corta una cabeza. El niño apretó los puños, pero sin dejar de 
sonreír. Aquellas palabras de don Fernando Álvarez, el tercer duque 
de Alba, las recordaría aún mucho tiempo, muchísimo, las recordaría 
incluso en la época en que llegaría a pensar que París bien valía una 
misa. 


Capítulo diecinueve 


MALTA. En el Consejo nocturno informó el caballero Melchor de 
Robes, que a la caída de la tarde había vuelto de Sicilia, sobre el éxito 
de su visita a Palermo. El Virrey había prometido todo lo que entraba 
en los límites de su competencia: víveres, armas, ganado, cañones, 
mineral. Hombres no podía dar ninguno, porque sobre esto tenía que 
decidir el Rey, y hasta ahora no se había recibido aún ningún permiso 
de Madrid para enviar tropas. Habían venido con él unos cuantos 
señores españoles y sicilianos que le volvían la espalda a la vida 
mundana y en el momento del peligro de muerte querían ponerse el 
manto blanco de la Orden de San Juan. 

Unos cuantos caballeros habían llegado con la pólvora, la carne 
salada y el vino. Eso era todo lo que había enviado Sicilia, más no 
podía hacer. El Virrey había escrito nuevamente a Madrid; si Malta se 
perdía, el destino de Sicilia quedaba pendiente de un cabello. Pero no 
se había recibido ninguna respuesta. Los españoles tenían que esperar 
a que hablase el lejano don Felipe. 

Con el alba un centinela divisó la primera mariposa blanca en el 
horizonte. Estaba en lo alto, en la punta del fuerte de San Elmo. Lo 
que había visto era una vela blanca. Hasta que abrió la mañana el 
horizonte fue llenándose de velas. Formaban un enjambre a la altura 
de Malta. La principal fuerza turca había echado anclas en las 
proximidades de San Elmo, otro grupo navegaba por la costa este de la 
isla, tomando rumbo hacia el puerto de la Sangle. 

Malta era una fortaleza reciente. En 1523 Solimán había 
permitido a los caballeros subir a sus galeras y salir pacíficamente de 
Rodas para buscarse en la infinitud de los mares una nueva patria. 
Carlos les regaló aquellas rocas, cuyas blancas paredes, desde hacía 
tiempos inmemoriales, en las noches de tormenta asustaban a los 
marineros. Los caballeros de San Juan habían tenido tiempo a lo largo 
de treinta y cinco años para excavar cuevas y caminos en las rocas, 
levantar muros y alzar reductos. Maestre Evangelista, su ingeniero 
jefe, había sido el más importante teórico de la guerra de su época. 
Sabía que los caballeros sólo podían contar con sus modestas fuerzas y 
que tenían que construir el fuerte solitario de forma que la piedra y el 
espíritu humano pudiesen subsistir a la superioridad conseguida por el 
número. La fortaleza interior era el centro político y la sede de la 
defensa, con el castillo de San Angelo, seguido por el de San Miguel y 
el de San Elmo en la misma lengua de tierra. 

El centinela fue contando en voz baja las velas. A cada una que 
contaba se hacía una raya en el peto. En total había contado ciento 


ochenta barcos, en su mayor parte galeras de remeros, que sólo con 
<tiempo favorable solían confiarse a los vientos del Mediterráneo. 
Setecientos caballeros se reunieron aquella misma tarde en la gran 
sala. El número de las tropas formadas por los malteses y por 
mercenarios venía a ser de unos ocho mil. Los caballeros sabían que 
no podía contarse con otra ayuda. Setecientos caballeros y ocho mil 
hombres armados, no todos ellos dignos de confianza, era lo que 
tenían. Jean de La Valette, el gran maestre, se sentó en su trono y leyó 
en voz baja el capítulo piadoso señalado para aquel día, mientras los 
caballeros se iban reuniendo. El gran maestre tenía setenta y dos años 
de edad. Cuarenta y dos años antes había defendido a Rodas contra 
Solimán. Durante un azaroso viaje cayó una vez prisionero de los 
turcos y tuvo que remar en las galeras, aprendió la lengua turca y 
conocía los métodos de guerra otomanos. Era como el acero, frío e 
inabordable. El tiempo no había podido nada contra él y no había 
dulcificado en lo más mínimo su resistencia de la edad madura. Su voz 
era baja y profunda y todos los caballeros comprendían su francés 
anticuado. 

Habló del peligro que se cernía en el horizonte: ciento ochenta 
barcos con unos cincuenta mil o sesenta mil hombres armados: Malta 
sólo podía confiar en la gracia de Dios, porque con fuerzas humanas 
no había posibilidad de resistir aquel asedio. Eran setecientos 
hermanos que habían formulado los votos. Pero había entre ellos 
mucho odio, muchas apetencias semienterradas, muchos deseos de 
venganza alimentados durante años, mucho orgullo herido y mucha 
vanidad. Los confesores conocían el interior de los corazones. Satanás 
se alegraría de que tuviesen que aparecer tal como estaban ahora ante 
el rostro del Señor. 

Aquélla era la última cena, en recuerdo de la que hiciera Aquel 
que partió el pan y levantó el cáliz con el vino. En fila fueron 
desfilando ante el gran maestre y besándole. Los enemigos se 
buscaban unos a otros y sus abrazos terminaron todas las cuentas. 
Rezaron juntos el Confíteor y tomaron juntos el cuerpo del Señor. 
Luego comieron el pan simple mezclado con harina de trébol, que 
habían cocido el primer día del asedio, y después bebieron vino. 

En el segundo y en el tercer día no sucedió nada. Los centinelas 
informaron de que de la parte de Alejandría habían llegado seis 
nuevas galeras y de la parte de Trípoli once. Los caballeros sabían que 
el bajá Ochiali y el temido Dragut, soberano de Argel, habían acudido 
con sus barcos. 

San Elmo recibió el primer ataque. Sesenta caballeros y unos 
doscientos hombres de Infantería lo defendieron. El asedio comenzó 
con un duelo de artillería. Las baterías empotradas de los caballeros 
eran superiores por su mayor calibre, las de los turcos eran más 


numerosas. Una semana más tarde un mensajero comunicó a La 
Valette que San Elmo pedía ayuda o de lo contrario se perdería. El 
Gran Maestre hizo decir que no podía proporcionar ayuda alguna. Si 
ellos querían, iría él mismo para hacerse cargo de la defensa. Aquélla 
era la mayor ofensa que, en el umbral ya de la muerte, podía hacer a 
sus hermanos en la Orden. 

Un solo sendero quedaba abierto. Llevaba desde San Elmo hasta 
el puerto. Por aquel camino se llevaba por la noche la pólvora, 
municiones y víveres. Pero gente no podía ir ninguna, y transcurrió así 
un mes y luego también aquel último camino quedó cortado y San 
Elmo se vio rodeado por un bosque de banderas adornadas con colas 
de caballo. Dragut dirigía el asedio. El príncipe pirata realizaba 
diariamente un recorrido por las zanjas, los campos de minas y las 
aspilleras. Los defensores de San Elmo no le perdían de vista. Un día 
Dragut recibió la bala mortal. Mustafá, el gran visir, arrojó su manto 
sobre el cadáver aún palpitante. Plantó la cola del corcel del 
generalísimo ante su propia tienda de campaña. Aquélla fue la 
despedida de Dragut, que se había contado entre los mayores piratas 
del Mediterráneo. 

El 23 de junio estaban terminados los preparativos para el asalto 
final. Todos sabían que se hallaban en la inmediata proximidad de la 
muerte y que nada ni nadie podría salvarlos. Cuando el fuerte cayó, 
Dragut fue enterrado. 

Seguían irreductibles los fuertes de San Angelo y de San Miguel, 
cuatrocientos caballeros que habían hecho los votos y de cuatro mil a 
cinco mil hombres de las fuerzas auxiliares. En el consejo de guerra 
turco Mustafá lloró a los camaradas caídos. Festejaron la caída de San 
Elmo. Mustafá abrió hacia arriba las palmas de las manos y dijo: 

—Si el niño ha costado tan caro, ¿cuánto van a costamos los 
padres? 

Ensayaron un procedimiento más barato. La Valette recibió a los 
emisarios turcos, que venían a proponer negociaciones pacíficas y la 
entrega de galeras a bordo de las cuales podría marcharse la gente 
bajo bandera turca. El Gran Maestre señaló a los emisarios dos horcas 
y luego la profundidad de las zanjas “para el caso de que vosotros 
triunféis...” Había aún bastante oro en el castillo pana poder obsequiar 
dignamente a los emisarios. 

El asalto final comenzó. Los caballeros se encargaron de la orilla 
oriental, y el jefe allí establecido con sus seiscientos españoles 
constituyó la fuerza principal. Sólo entonces se puso de manifiesto el 
espléndido trabajo que había llevado a cabo el antiguo Maestre 
Evangelista. El suelo era de granito puro, no se podían excavar minas 
porque el ruido de los picos revelaba a los caballeros dónde estaban 
trabajando los zapadores turcos. Y los cañones del castillo tenían más 


alcance que los morteros que los otomanos habían traído a tierra 
desde los barcos. El mayor peligro surgió cuando los turcos 
guarnecieron también con sus baterías móviles las alturas de los 
alrededores para poder disparar sobre las fortalezas que quedaban. Al 
mismo tiempo trajeron cañones y cañones montados en balsas, 
desarrollándose un terrible combate entre buzos turcos y malteses. 
Pero ni aun así pudo ser quebrantada la poderosa cadena de barreras, 
y los nadadores turcos hubieron de volver diezmados a sus bases de 
partida. 

El día del gran ataque concentrado quedó fijado para el 25 de 
julio. En la noche antes tres columnas se lanzaron contra el fuerte de 
San Miguel y rompieron las primeras defensas. Pero cuando llegaron a 
la fortaleza propiamente dicha todos sus intentos resultaron inútiles. 
La leyenda encontró rico alimento en aquella terrible batalla reñida 
bajo un sol espantoso. Las armas de fuego apenas intervinieron. Las 
piedras sustituyeron su papel, poderosos bloques de granito fueron 
arrojados contra los atacantes, los obreros tuvieron mucho trabajo. Los 
caballeros se defendían con sus largas espadas. Aquella arma temible 
atravesaba las corazas turcas. Si una sola columna hubiese conseguido 
penetrar en las líneas principales de defensa, entonces Malta habría 
caído aquel mismo día. Pero los caballeros de San Juan dejaron correr 
su sangre bajo los muros, arrojaban a los asaltantes de las torcidas 
escaleras a las fosas que poco a poco iban llenándose con la masa de 
los heridos. No hubo prisioneros. Los caballeros salvaron para alegría 
de los habitantes de la ciudad a dos camaradas que estaban 
literalmente hechos pedazos por los enemigos. 

Melchor de Robes defendió el bastión adelantado de la torre del 
castillo. Sus artilleros anunciaban con toda precisión el rumor cada 
vez más próximo de los minadores. Después del fracasado ataque 
principal, todo el mundo sabía que el arte lento, duradero y total de 
los turcos iba a ponerse en marcha para realizar un asedio que les 
rompiese los nervios. En el silencio de la noche Melchor de Robes 
escuchaba el ruido de las piedras que caían y de los picos que iban 
abriéndose camino en las rocas. La noche estaba tranquila cuando de 
pronto los últimos muros de separación se hundieron y Robes se vio 
obligado a defender la brecha con tres compañeros hasta que llegaron 
refuerzos. De día el ataque volvió a recobrar violencia. Hacía tanto 
calor, que las pesadas armaduras parecían arder, y los defensores se 
veían atormentados por la sed. Se siguió aquel indescriptible momento 
en el que algo parece detenerse, el juego de los nervios se rompe, la 
concentración espiritual se hace más débil y el pensamiento de la 
muerte más fácil, porque el cuerpo ya ha capitulado. En aquel 
momento decisivo apareció el septuagenario Gran Maestre. Al mismo 
tiempo irrumpió de la parte vieja de la ciudad una tropa de brillantes 


caballeros acorazados. Algo había dado la vuelta. Un increíble terror 
se apoderó entonces de los turcos. El barbudo anciano, que con la 
espada desnuda reunía a las mejores escuadras de los juanistas, la 
caballería, con acompañamiento de trompetas, todo se iba acercando, 
simulando una tropa que acabara de desembarcar; la vanguardia del 
ejército de refuerzo. Eran momentos que pesaban en la balanza secreta 
y que podían decidir la batalla. El bajá Piali temió que se produjera un 
ataque incendiario a sus barcos y ordenó la retirada a las galeras. Los 
turcos huyeron del alcance de los bastiones. 

Mustafá comprendió que el Gran Maestre había echado mano de 
sus últimas reservas y que los jinetes, en los últimos caballos, 
intentaban realizar una salida. Pero tampoco él pudo nada contra el 
pánico. Los fugitivos le arrastraron consigo, nadie prestaba atención al 
maldiciente generalísimo que, presa de una furia impotente, blandía 
su látigo. Frente al fuerte de San Miguel, maldijo el día en que se les 
ocurrió anclar a la altura de Malta. 

El 20 de agosto fue el día del último gran ataque, conducido 
personalmente por Mustafá. Una mina tras otra volaban por el aire, 
los ingenieros turcos multiplicaban su habilidad. Las obras de 
fortificación, los terraplenes y los bastiones avanzados caían al mismo 
tiempo, y las zanjas se iban acercando lentamente hacia la línea 
principal de defensa tras la que se habían concentrado los caballeros. 
En aquel momento tembló el aire con estampido horrísono: la 
contramina de La Valette había hecho saltar a los turcos por el aire. 
Una vez más la noche era suya, vivían. Al amanecer, confesaron y 
comulgaron. Tomaron el pan del cuerpo y del alma. 

El centinela de Malta rezongaba en la punta de la torre y 
escrutaba el horizonte. En aquella época del año —era la mañana del 
5 de septiembre— la igualdad de los días y de las noches solía poner 
en movimiento la superficie del mar. Todo estaba arremolinado, el 
mundo se puso gris, lleno de niebla y desgarrado por los vientos, el 
'horizonte desapareció bajo una cortina de lluvia. El centinela se 
agazapó, luego se pegó al terreno. Se protegía los ojos con las manos y 
se secaba la lluvia de la cara. Llamó a gritos a sus camaradas. 
Primeramente vinieron dos, pero luego aumentaron en número. Una 
hora más tarde también La Valette estaba en la torre y oteaba el 
horizonte con sus ojos agudos. 

Todos eran gente de mar. Conocían las formas de las velas, sus 
colores, su construcción, su profundidad, el tamaño y la capacidad de 
las galeras y de los galeones. A las diez de la mañana sabían todos los 
que quedaban en la fortaleza semiderruida, que la ayuda española 
había llegado. Por lo visto, los turcos también se habían dado cuenta 
de aquello desde sus barcos. Les quedaba abierta la costa sur, el mar 
infinito, y sus barcos ligeros iban surcando las aguas con rapidez y 


seguridad. Aún 'les quedó tiempo para mantener su posición en la 
bahía del Puerto de la Sangle, mientras realizaban las maniobras de 
levar anclas, para evitar que los caballeros les estorbasen la partida. 
Pero entonces los fuertes reforzaron su fuego; dispararon todas las 
municiones que tenían de reserva, las disparaban contra los turcos que 
aquí en Malta habían sufrido una de las más grandes derrotas de su 
historia. 

Los caballeros salieron al encuentro de los recién llegados. Era 
como una procesión de espíritus. Desde hacía tres meses apenas 
habían dormido, apenas habían comido, y sus heridas sólo se las 
habían vendado lo indispensable. En medio de los grandes combates y 
de las calamidades, sus almas se habían robustecido con el Santo 
Sacramento y a cada hora, a cada minuto habían estado despidiéndose 
del mundo. Ahora iban al encuentro de los soldados españoles que don 
Felipe había enviado a Malta para salvarles en el último momento. 
Delante iba el Gran Maestre con su descuidada y larga barba gris, una 
armadura abolladla y aquella palidez especial de los ancianos en el 
rostro. Era como la vuelta de los habitantes de una cripta, y con aquel 
atuendo se encontraron con los caballeros españoles de armas 
resplandecientes, que se les quedaban mirando muy fijos, como si 
viesen espectros. 

La Valette abrazó al primero que llegó. Había mucho de doloroso 
en aquel triunfo. Habían ya vivido un poco de la gloria del cielo, en la 
creencia de que el Padre Santo proclamaría un día de fiesta en 
recuerdo de los caballeros caídos en Malta. Ahora llegaban españoles 
ricamente vestidos con la ayuda esperada. 


Capítulo veinte 


EL ANCIANO yacía tendido sobre una tabla lisa puesta en el suelo, 
una capa negra cubría su cilicio que al mismo tiempo le servía de 
manta. La humedad resbalaba por los muros de un metro de grosor 
hasta el suelo de la celda, que era pobre, como también el altar, que, 
con su Cristo sin adorno, hablaba únicamente de renunciación y de las 
cosas últimas. El anciano levantó la cabeza, la luz lívida del alba 
entraba por la ventana redonda. Decenios de ascesis prestaban fuerza 
al cuerpo que era resistente, soportaba el frío y la humedad pegajosa, 
los largos ayunos; todas las penitencias, que él aplicaba de rodillas, no 
podían afectarle en nada. 

Era pobre y miserable, ayunaba y estaba descontento de sí mismo. 
La celda era estrecha, desnuda y triste. Se acomodaba a su morador, 
que evitaba todas las vanidades del mundo. Su cogulla de dominico 
era un escudo contra todas las tentaciones que pudieran amenazarle 
durante una larga vida. Fue siempre igual, tenaz e inflexible, en 
verdad el Domini Canis, el perro guardián del Señor. Iba descalzo y no 
se cubría la cabeza, ni siquiera cuando fue confesor del virrey de 
Milán, cuando se sentó en la estancia secreta del palacio de la 
Inquisición, cuando, siendo fray Michéle, el papa Paulo le llamó a la 
Ciudad Eterna y le confió la tiara de obispo. 

—Te he hecho prisionero —le dijo sonriendo—. Ahora estás atado 
y no puedes tan sencillamente volver a los muros de tu convento. 

Paulo había conocido al duro, inflexible y ascético fray Michéle. 
La púrpura sustituyó al violeta obispal. El cardenal siguió caminando 
con su manchada y rota cogulla de dominico, descalzo, con los pies 
heridos, cuando los romanos visitados por la peste iban a verle en 
procesión. 

Se cambió el nombre. El anciano que ahora llevaba el nombre de 
Pío V, era sencillo, justo y duro, como sólo pueden serlo seres que 
están dominados por un único pensamiento y en los cuales la voluntad 
santifica las miras. Odiaba a los herejes y deseaba su aniquilación. 
Odiaba a los herejes y a los paganos, que en su fantasía se fundían los 
unos con los otros. 

Así se fue haciendo viejo, sin que su alma hubiese cambiado. 
Mientras viva, lucharé; esto expresaba su figura erguida, flaca hasta 
los huesos, su nariz de águila, su gran barba blanca, las manos 
expresivas que tenían en sí toda la inspiración de muchos miles de 
pláticas. Así yacía despierto al alba, miraba el juego de los primeros 
rayos de luz en la cruz de la ventana y sentía todas las dudas y todos 
los terrores del alma. 


El Padre Santo yacía sobre su tabla en la celda desnuda, cubierto 
con su capa. Afuera le esperaba ya el cardenal diácono de su Corte, 
que se había levantado aún más temprano, para con la piedad y la 
ascesis ofrecer una víctima a Cristo. Hoy por 4 a mañana vendría por 
segunda vez el embajador veneciano. Por segunda vez en una semana. 
Cuando Tiépolo le dejó la primera vez, el Padre Santo se puso a rezar 
en la oscura caverna de su celda ante el altar de madera. 

—Te Deum —exclamó con tanta fuerza, que su voz atravesó las 
paredes y sobresaltó a los altos sacerdotes—. ¡Gracias te sean dadas, 
Señor! —exclamó cuando el callado e instruido veneciano le declaró 
por primera vez en nombre de la Señoría, que la República de San 
Marcos no estaba ya desinteresada con respecto a una cruzada contra 
los infieles y que estaba dispuesta a entrar en aquella Liga, cuyo jefe 
espiritual y temporal era el Padre Santo, en caso de que aquella 
alianza se mostrase dispuesta a defender a Chipre contra el peligro 
turco. Tiépolo era extraordinariamente prudente.— Empleó el idioma 
de su angosta patria y sus palabras estaban llenas de resquicios a 
través de los cuales, en caso necesario, aún era posible evadirse. Pero 
el Papa sabía que en realidad no lo haría. El Padre Santo conocía a los 
hombres tanto en lo bueno como en lo malo. Confiaba en ellos o los 
odiaba desde el principio mismo. Creía en Tiépolo y la audiencia se 
desatolló un poco como en un confesonario. El Sumo Sacerdote de la 
humanidad le hablaba a un creyente piadoso, le aleccionaba y le 
corregía cuando el patricio veneciano se expresaba a sabiendas oscura 
y confusamente. 

El primer paso. Lo que Paulo no había conseguido, lo que 
tampoco había conseguido Pío IV, lo que no consiguieron los 
antecesores que quisieron formar un anillo con todos los príncipes 
cristianos, como en tiempos había hecho el papa Urbano en Clermont 
Ferrand. Los venecianos se habían mantenido hasta ahora 
constantemente al margen de cualquier alianza. Sostenían comercio 
con todas las naciones paganas, cargaban sus barcos con los tesoros de 
Levante que luego los árabes transportaban por el desierto a lomos de 
camellos. Por eso los señores del Rialto no querían luchar contra el 
Gran Turco, por eso evitaban todo conflicto que pudiera conducir a un 
empeoramiento de la situación. Y mira, ¿qué provecho sacaban de 
aquello? El grande y sanguinario Solimán moría al pie de un castillo 
que sitiaba con todas sus fuerzas. Y su sucesor —Selim el borracho— 
enviaba una flota a Chipre, solamente para demostrar que también él, 
como Solimán, era capaz de conquistas. 

Tiépolo sabía todo aquello. Los señores de Venecia lo sabían, lo 
sabían los comerciantes, que ahora tenían que pagar el triple de 
impuestos, armaban de nuevo el abandonado arsenal, fundían cañones 
y realizaban ejercicios militares en las llanuras de Mestre. Pero ¿qué 


era todo aquello contra los jenízaros? Solamente el número y la 
proporción podían decidir, esto es, la palabra conjunta de los 
príncipes cristianos. Venecia comprendía con claridad que esta vez no 
podía operarse con hermosas palabras como durante los pasados 
ciento cincuenta años, cuando, siempre que era necesario, se mandaba 
dinero en secreto. Ahora ella misma se encontraba también cogida en 
la trampa. Chipre era un tesoro peligroso que apuntaba con la nariz al 
Asia Menor. Si todos los países cristianos juntaban sus fuerzas, desde 
allí podría dirigirse una guerra de liberación de Jerusalén. 

El Padre Santo yacía tendido en su tabla. En el mayor silencio 
discutía con la vieja Venecia y repetía para sí las frases que Tiépolo 
oiría de él nuevamente dentro de pocas horas. Porque hoy vendría por 
segunda vez, con nuevas instrucciones, a visitar al Papa. En la Corte se 
sabía ya también que el asedio de Chipre había empezado. La Señoría 
estaba dispuesta formalmente a aceptar todas las condiciones, con tal 
de asegurarse el apoyo de los pueblos cristianos. Decían muy, pero 
que muy prudentemente, el apoyo de los pueblos cristianos. Y todo el 
mundo sabía que aquello dependía de una sola figura sombría y 
espantable: de Felipe. Felipe era hoy la única potencia del mundo que 
imperaba sobre un ejército, una flota, una fe y una voluntad firme. 
Treinta mil hombres de infantería repartidos en tercios aguardaban 
sus Órdenes, a los que se uniría la nobleza española, dispuesta a servir 
al Rey a caballo. Sus barcos surcaban las olas y conocían todos los 
mares. Y si aquello pareciera poco, enviaría un mensaje al Nuevo 
Mundo y vendrían caballeros experimentados en combates, y barcos y 
quizá también oro nuevo. Felipe era el único que podía decidir en esta 
cuestión. Todas las demás potencias aguardaban solamente una 
palabra suya. Esto constituía la mayor preocupación en el Consejo de 
los Diez en Venecia, y no sabían cuál de los dos males elegir: si los 
turcos, a los que hasta entonces se había podido ir apaciguando con 
dinero, una práctica que se realizaba desde hacía siglos, o si a Felipe, 
que a todo el mundo le ocultaba sus intenciones. Conocían únicamente 
el implacable puño español, que a toda Italia apretaba ávidamente. 
Hoy día apenas había una ciudad italiana en aquel suelo bendito que 
durante cientos de años no había tolerado la presencia de ningún 
bárbaro. En todo aquello pensaba el Padre Santo, mientras el alba se 
arrastraba dentro de su celda y empezaba el día. Saludó a la hermana 
Estrella del día con el himno de San Francisco. Se puso en pie, estiró 
sus viejos miembros; sólo la fuerza del espíritu mantenía erguido a su 
cuerpo agotado. Levantarse, andar, ejercitar la fuerza de la voluntad. 
Se arrodilló en el reclinatorio y se puso a orar tan intensamente, que 
el tiempo y el espacio desaparecieron para él. 

Salió de la celda. El mundo que estaba al otro lado de la puerta se 
ensanchó. El brillo de costosos brocados, de dorados crucifijos, el 


maravilloso artesonado de los techos mostraban la pompa tradicional 
del Servas Servorum. El Papa dijo misa y así comenzó la mañana. Los 
cardenales de servicio asistieron al Padre Santo. Luego tomó el parco 
desayuno que no cuadraba en nada con el espléndido comedor. Pero 
los que estaban junto a él se habían acostumbrado ya a aquello, lo 
mismo que antes con el papa Paulo. 

Frente a él tenía un retablo. Lo había pintado Fra Angélico y se le 
daba el nombre de Salus infirmorum. Tenía fama de ser un cuadro 
milagroso y representaba los dolores de la dulcísima Madona que 
lloraba todas las maldades del mundo. Al Papa no le conmovía aquel 
cuadro que él no había mandado colocar; lo había traído algún 
predecesor suyo. Le parecía que la Madona se mostraba demasiado 
blanda e indecisa, precisamente ahora que a él le devoraba la cólera 
santa contra el enemigo de la verdadera fe. Tenía la sensación de que 
aquel monje al que en su ciudad lo habían reverenciado como a un 
ángel, había sido un hombre débil y partidista. Cuando le dominaba 
un sentimiento así sentía deseos de mandar quitar el cuadro y poner 
en su lugar a San Jerónimo luchando, si era necesario apelando a toda 
clase de violencias, contra Satanás. 

La dulce Madona le sonrió y en cierto modo dulcificó el sentir del 
Papa. Estaba en medio de todo su brillo. Los venecianos inclinaban la 
terca cabeza y se prestaban a colaborar en la destrucción de la hidra, 
los príncipes cristianos escuchaban la voz del Señor. Quizás hoy era 
un día de paz, quizá traía la calma para todo el mundo. El 
archidiácono abrió el libro ricamente ilustrado y salió un capítulo del 
evangelio de San Juan. El Padre Santo pasó al lado izquierdo, se 
inclinó sobre el libro y empezó a leer casi mecánicamente, como había 
hecho en el transcurso de muchos miles de misas celebradas desde que 
era sacerdote. Leyó. Una frase se destacó dura pero brillante como una 
roca acariciada por el sol: “Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat 
Joannes?”. Hubo un hombre enviado por Dios que se llamaba Juan. El 
Papa se detuvo. El acompañamiento, los altos eclesiásticos que 
seguían detalladamente todos los momentos de la misa, miraron a Pío 
aterrados. El Papa se había detenido, no seguía leyendo, su voz no 
murmuraba el texto del Evangelio que se sabía de memoria. Estaba en 
pie, su mirada perdida en grandes alturas, luego miró 
inquisitivamente, casi sin sentido, a todos aquellos que durante el 
Evangelio le rodeaban en la pequeña capilla. La voz le falló. 
Comenzaron a asaltarle dudas: ¿era temor o era la edad? Una vez más 
dijo, casi buscando ayuda: “Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat 
Joannes.” Esperó, nadie se movía, nadie quería apartar su vista de 
aquel rostro que era inverosímil e increíble como en todos los 
milagros que se cuentan en los Hechos de los Apóstoles. El Papa 
preguntaba, y sólo la voz interior le respondía. Todo aquello duró un 


par de segundos. Luego se abrió, poderosa y triunfante, la llama 
interior, la inspiración divina. Ya mo era la voz del antiguo fray 
Michele ni la de Pío V; hablaba alguien fuera de él, el Todopoderoso 
Jehová, el Dios de los ejércitos. Ya no veía la Madona, que nada tenía 
que ver con soldados, galeras y dardos incendiarios. Ella ayudaba a los 
enfermos y a los que están cargados de miseria, como el beato 
Angélico la había representado en Florencia. El Papa veía otra cosa; 
veía a Juan, el Enviado. Y una vez más la voz subió triunfal hasta los 
techos: “Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes”. Los 
cardenales agacharon la cabeza. Sabían que habían presenciado un 
milagro y que tendrían que prestar testimonio a favor de Pío en un 
proceso que se iniciaría inmediatamente después de la muerte de 
aquel anciano áspero e impaciente. La voz de Dios le había hablado. 

Tiépolo esperaba afuera en la antecámara. Traía el mensaje de la 
Señoría, en el que se rogaba que el mando supremo de las flotas de las 
potencias aliadas se le confiasen al almirante de San Marcos; y si no 
hubiese acuerdo en aquel punto, entonces, en nombre de Dios, las 
banderas del Padre Santo debían adornar toda la flota: a él le 
confiaban los venecianos gustosamente las reinas de las lagunas. En 
ningún caso el mando supremo debería recaer en España y tampoco se 
exigiría que la Señoría perdiese su independencia en aquella guerra... 

Tales eran las consideraciones que movían a Tiépolo cuando se 
abrió la puerta y entró el Padre Santo. Este no aguardó a que llegara 
ninguno de los camareros y no empleó ningún ceremonial de 
recepción. La capa negra ocultaba la blanca vestidura del Sumo 
Pastor. Vino y miró a Tiépolo. En sus ojos había lágrimas, pero no 
eran signo de la edad. La dicha brillaba en sus pupilas, una luz 
celestial, la maravilla de un triunfo. El embajador veneciano se 
arrodilló de nuevo y así se quedó. Aquel fenómeno era tan distinto y 
tan alejado de todo lo que el embajador mundano había vivido 
anteriormente, que no encontraba nada con qué compararlo. Por un 
momento Pío cubrió la cabeza de Tiépolo con su manto. Repetía la 
frase del evangelista. Y Tiépolo supo que todo podría transformarse, 
que las rocas tal vez se abrirían y el mundo se hundiría quizá, pero el 
hombre enviado por Dios se llamaría Juan. 

La voz de Pío sonó débil y conmovida cuando dijo: 

—Mi querido hijo, dale noticias a la Señoría de que el Padre 
Santo ha encomendado esta mañana a nuestro querido hijo Juan de 
Austria el mando supremo de las Armadas Cristianas Unidas, Amén. 
Así será. 

Tiépolo besó la mano del Papa. Aún estaba arrodillado, no había 
motivos para levantarse. Los cardenales le contaron el milagro, y él se 
lo escribió a la Señoría. Los ancianos lo leyeron luego en casa. Sin 
emoción y sin piedad. ¿Se había oído en Venecia hablar alguna vez de 


un milagro que no ocurriera bajo la protección de la República? Los 
viejos no creían en nada, eran cinco y estaban gastados. De esa 
manera vigilaban sobre la República, como fieles conductores, desde 
hacía novecientos años. 


El sol iba hallando poco a poco entrada en el Vaticano. Afuera los 
escribas de los dignatarios de la Curia se dedicaban a su trabajo. Ellos, 
los secretarios y camareros formaban una segunda corte y repetían el 
juego de sus señores, copiando sus diálogos burlones y sus silencios 
impenetrables. Un juego romano de sociedad. Llevaban la urbe en sus 
corazones, como si cualquier noticia hubiese de ser contrastada aquí 
en Roma y el destino del mundo se decidiese aquí y no en París o 
Estambul o Madrid. 

Iban por los alegres y abiertos corredores y esperaban a sus 
señores, que pronto acabarían su conversación matinal con el Padre 
Santo y el parco desayuno al que eran invitados, para volver luego a 
sus palacios y empezar a vivir como verdaderos príncipes de la Iglesia. 


La oración de los novicios atravesaba el silencio. Llevaban a cabo 
sus prácticas en la capilla lateral. Por un momento todos 
enmudecieron. "Quem enim diligit Dominus castlgat. Flagellat autem 
omnem filium, quem recipit”. Sí, a quien ama el Señor, lo somete a 
prueba. Antes de aceptarlo, lo castiga... Reinaba el silencio. Los 
presentes sabían que el papa Pío vacilaba entre la duda y la esperanza 
y que, con su fe sencilla, que quizá pudiera mover montañas, ponía 
sitio al cielo. Contra Inficlelum turbas. Todos sus pensamientos giraban 
en torno a la lucha contra los infieles. Por eso Tiépolo había estado en 
la audiencia matinal. Por el veneciano nunca podía saberse nada. El 
Consejo vigilaba con particular dureza a aquellos de sus hijos que 
podían hablar en nombre de San Marcos. Una palabra equivocada, una 
mano abierta, una aventura irreflexiva bastaban para hacer 
desaparecer del tablero de ajedrez al emisario. 

El segundo secretario, que pertenecía al séquito de Aquaviva, el 
cardenal español, aguardaba a su señor que tal vez quisiera dictarle 
rápidamente una carta. Era un joven de gran nariz, maestro en el arte 
de escribir epístolas, capacidad ésta que le admiraban mucho en las 
tabernas de la ciudad. Su paga era más bien mezquina y por eso 
escribía textos extranjeros y textos patrios y tenía siempre consigo un 
libro. El joven español leía mucho, ávida y febrilmente, como sólo 
podía leer un muchacho de veinte años al que hasta entonces no se le 
han presentado más oportunidades que lecturas piadosas o alguna 
estúpida novela de aventuras en cuadernillos. En España se leía mucho 
en aquellos tiempos, pero el Santo Oficio privaba todas las bibliotecas. 

En Roma, en la urbe, vivía toda clase de gente, se hablaban 


muchos idiomas y nadie se preocupaba de saber qué obras de espíritus 
vivos o muertos elegía un joven con ínfulas de escritor. 

Miguel aguardaba a su señor que estaba reunido allá dentro con 
los demás cardenales de la Curia. Allí reunía el material informativo 
más importante que dictaría por la tarde. 

El muchacho paseaba por las galerías luchando contra las ganas 
de dormir, porque aquella noche había estado en la taberna mucho 
tiempo y todavía se sentía mal por el vino ingerido. 

Las conversaciones iban aumentando. Todos hablaban de la 
guerra contra los turcos y auguraban grandes acontecimientos. La 
palabra “infieles” crecía hasta convertirse en una cabeza de Gorgona y 
significaba el Gran Turco, los piratas bereberes y el bajá que estaban 
poniendo sitio a Chipre. Podía ser que también los hugonotes 
estuviesen mezclados en aquello, ya que de otra manera no se 
comprendía que Selim hubiese pedido Marsella y Tolón como 
cuarteles de invierno. “Los infieles" eran lo mismo que decir un eterno 
espanto, malas noticias de Malta, de Levante, de Creta y de las costas 
italianas. Noticias de pueblos incendiados, de muchachos y muchachas 
raptados. Todo el mundo presionaba al Padre Santo: haz algo, tú eres 
el sucesor de Pedro, envía tus ejércitos contra los infieles... ¿Hasta 
cuándo vamos a estar así? Pero nunca pasaba nada. Salían los 
escribientes papales y se sabía que aún no se había logrado unir a los 
príncipes cristianos en una acción común. 

Hoy había noticias nuevas en el ambiente. Aún no se creía que 
fuesen del todo verdad; pero se sabía ya que Tiépolo había traído el 
mensaje de los Ancianos. Era hoy la segunda vez en la misma semana 
que estaba con el Padre Santo. Afuera esperaban los españoles, los 
florentinos, los napolitanos, el enviado de los caballeros de San Juan. 
Marco Antonio Colonna, el almirante de las galeras papales, estaba en 
Roma. En los astilleros de Civitavecchia reinaba una gran actividad, 
los judíos de Livorno debían pagar un nuevo impuesto destinado a 
adelantar aquellas obras. 

Aquella masa de servidores, aquella “Curia” exterior se agitaba 
presintiendo grandes noticias. Aguardaban que se abrieran las puertas 
interiores y saliese o entrase alguien para, a su vista, poder hacer 
algún pronóstico. Cada cual observaba a su vecino, los sacerdotes 
pasaban las hojas de sus nuevos breviarios que, desde la ordenación 
del Concilio de Trento, tenían que utilizar desde hacía medio año. La 
luz de la mañana se deslizaba ahora dentro de las galerías y los 
colores se hacían tan vivos y tan ricos como si las pintadas figuras 
estuviesen bañadas en una luz celestial. Pero hoy nadie sentía 
curiosidad por los viejos maestros, no se hablaba de pinturas. Aquel 
pequeño mundo estaba cogido por la fiebre de acontecimientos 
mayores, aquel mundo de los pequeños, que exageraba y 


fanfarroneaba, pero que siempre se daba cuenta de lo esencial. 

En alguna parte soñó el ruido de puertas que se abrían y luego se 
oyó la orden de formar la guardia de honor. Eso significaba la salida 
de un embajador o un cardenal. El maestro de ceremonias gritaba el 
nombre de los que eran requeridos por sus señores. Con aquello ya se 
podía obtener alguna pista. Resonó una voz a lo lejos, contestada por 
una segunda y que llegó hasta el umbral, donde el portero hizo 
funcionar la aldaba. Era una blanda voz romana en lucha constante 
con los muchos nombres extranjeros. 

—Señor don Miguel de Cervantes, Su Eminencia manda decir que 
seáis tan amable como para buscarle sin demora en la sexta sala del 
ala Sixtina, que no os olvidéis de llevar vuestros útiles de escribir. 

Miguel cerró el libro que estaba leyendo. Aunque pequeño, era él 
el héroe del día, el primero, y todo el mundo le envidiaba el hecho de 
ser secretario del cardenal español. Sería él el primero en saber lo que 
el Papa había decidido. 

El cardenal estaba en pie junto a la ventana. Se sostenía con 
fuerzas contra el respaldo del sillón. Su rostro, sus gestos habían 
cambiado. El secretario le notó una cosa distinta y tuvo la sensación 
de que en aquella alma sencilla había ocurrido algo grande. El 
cardenal se acercó al crucifijo. Se arrodilló sobre el desnudo suelo. 
Rezó. Fuera de las horas de oración, el escribiente no había visto 
nunca nada semejante. Algo tenía que haber sucedido. El joven tenía 
la gorra en una mano; el pesado libro bajo el brazo; los útiles de 
escritura los tenía en el cinto. El cardenal seguía arrodillado y 
ocultaba el rostro entre las manos. Luego se levantó resplandeciente, 
le ofreció la mano para que se la besara y abrazó al muchacho del que 
no solía preocuparse demasiado y de cuya moralidad un tanto relajada 
y pequeñas debilidades estaba más que enterado. 

—Miguel, el Señor ha sido misericordioso conmigo. Todos hemos 
presenciado un milagro. Hoy mismo, en este momento tienes que 
escribir una carta. Ya le he mandado aviso al mayordomo para que 
tenga preparado un mensajero a caballo. Este es el primer informe. Tú 
vas a escribir ahora el milagro que hoy ha sucedido ante nuestros ojos, 
por la gracia de Dios. Hoy trabajaremos, mañana viajaremos. La galera 
nos llevará desde Civitavecchia a la patria. 

—¿Qué milagro, Eminencia? 

—Los príncipes cristianos se han puesto de acuerdo. El Padre 
Santo ha designado para el mando supremo de los ejércitos aliados a 
don Juan de Austria. Nosotros, los que estábamos allí, lo hemos visto, 
creemos en el milagro. Todos agacharon la cabeza. También Tiépolo. 
San Marcos no presenta una sola objeción. Hijo mío, si yo no estuviese 
tan viejo y tan enfermo no me iría a casa, me quedaría aquí y cogería 
la cruz. Iría con ellos. 


—¿Todos se han puesto de acuerdo en que don Juan...? 

—Deo gracias. El hijo del Emperador recibe la bandera de Pío. Los 
prelados más jóvenes le han pedido la gracia al Padre Santo de poder 
ir ellos también al mar. Yo voy a la patria y anunciaré la buena nueva, 
hijo mío. Mientras tanto escribamos ahora, en este momento. Su 
Majestad debe saberlo cuanto antes. También Granvelle opina que ha 
llegado la gran hora, la hora que el emperador Carlos estuvo 
esperando inútilmente hasta su muerte. Esto es lo que tienes que 
escribir, hijo mío. El milagro... 

El secretario sacó sus útiles de escritura. Ante sus ojos flameaban 
banderas y gallardetes marinos al viento suave del mistral, la sonrisa 
burlona desaparecía de las comisuras de su boca, sus ojos españoles 
miraban velados a la lejanía. Era hijo de un pequeño noble con tanta 
sed de gloria como de burla. El sol inundaba el rostro del cardenal. “Si 
yo no estuviese tan viejo y tan enfermo”, había dicho, y Miguel, el 
secretario, sabía que aquella expresión no era la disculpa de un 
cobarde, sino que surgía de trágicas profundidades. 

—Soy ya demasiado viejo para subir a mi barco y, con una cruz 
en el pecho, servir al Rey y a la Iglesia contra los infieles. 

Le falló la voz; se quedó mirando al muchacho. Este iba 
desarmado, en Roma nadie llevaba espada ni puñal. La ciudad era 
pacífica. En la urbe se luchaba con palabras y no con puñales. Pero era 
joven. Había algo en sus ojos que retuvo la mirada del cardenal. Este 
puso su mano sobre el cabello del muchacho, que le caía sobre la 
frente. 

—¿También tú eres de esa opinión, Miguel? Si lo deseas, te relevó 
de tu servicio. Eres joven. Si no quieres no vengas conmigo a 
Civitavecchia... Sólo vienen los sacerdotes y los viejos. Desde luego te 
hará falta un equipo, muchacho... Ya hablaremos de eso más tarde. Yo 
fui testigo del milagro, estaba arrodillado allí cuando él leía el 
Evangelio y le falló la voz, cuando preguntó y la voz celestial dio la 
respuesta... Juan..., el hijo de Carlos. Muchos hombres llamaban al 
Emperador mago. Yo le conocí. Le vi muchas veces. Ahora se sentirá 
feliz. La armada no irá sola como antes, cuando él se lanzó contra 
Túnez. El rostro del Padre Santo, hijo mío... No se puede olvidar. 
Tiépolo no dijo una sola “palabra, sus ojos estaban húmedos cuando 
salió. El Consejo de los Diez se asombrará... Pero nosotros, los que 
estábamos allí, podemos todos dar testimonio. Contra Dios el Consejo 
de los Diez es impotente. Don Juan irá a la cabeza de la armada, con 
la bandera azul que el padre Santo nos ha enseñado. Eso es lo que 
tienes que escribir, hijo mío. Hoy todavía trabajarás para mí. Cuando 
quieras te dejaré ir en paz. Tú eres joven, Miguel; hoy el sitio de todo 
caballero español está allí donde va a pelearse contra infidelium turbas. 
Ve tú también. 


Se dejó caer en su sillón, estaba cansado, era un asmático, había 
hablado mucho tiempo y ahora tosía. El escribiente se inclinó hacia 
delante. El mundo era grande y al mismo tiempo pequeño. Los 
gigantes levantaban tormentas contra los espíritus razonables y el 
malvado Ganelón se reía al contemplar el éxtasis de los creyentes. 
Alisó el papel. La pluma corría en un torbellino, el cardenal seguía 
sentado hundido en sí mismo y aguardando, admirando un poco al 
joven porque éste nunca se atascaba. Era una herramienta y un 
hombre. Los gigantes se alzaban en su fantasía y poco a poco se iban 
disolviendo en una niebla azul con todos los demás cuentos que 
formaban el pasto de sus lecturas. Pensaba en armas, en el sable y el 
mosquete, que, como regalo del cardenal, podría comprarse en el 
Monte dei Fiori, donde se mercaban armas usadas. Él era ahora un 
español, los dados estaban echados, también él participaba de aquel 
milagro mientras su mano corría rápidamente sobre el papel para 
describirle al Rey el nuevo milagro. 


Capítulo veintiuno 


ERA ÉL quien había plantado los árboles con la corteza de plata y con 
las hojas plateadas. El barco con los retoños había descendido Támesis 
abajo, y aquellos árboles eran tal vez todo lo que quedaba de su 
matrimonio con María Tudor. Las largas hileras de los álamos en los 
jardines de Aranjuez, perdiéndose en la alameda de plátanos y 
susurrando al viento, que, de una manera extraña, nunca está quieto 
allí junto al Tajo. 

También el jardín pertenecía a su mundo. La ordenación del 
mundo de Felipe permitía y alentaba la formación de columnas 
enhiestas hechas con arbustos vivos y geométricamente recortados. 

Felipe estaba en pie al comienzo de la alameda de plátanos, que 
se llamaba también el “salón” del Rey Católico. Sobre las aguas, que 
corrían caprichosamente, se balanceaba un puentecillo colgante, y los 
surtidores fingían un castillo. Todo y cada cosa tenía asignado su 
papel exacto en aquella ordenación, llevada a cabo por el arquitecto 
designado por el Rey en persona. Felipe estaba solo, vivía en aquel 
jardín, amaba las claras hileras de los árboles, el boscaje domado y el 
regulado juego de los surtidores. Gozaba con aquella maravillosa 
naturaleza sometida, que se inclinaba ante él, amable y graciosa. 
Amaba a los pájaros; pertenecían al jardín. Cuando Isa— bel-Clara- 
Eugenia pasaba cerca, le hacía una señal al ama para que se acercara y 
cogía a la niña en brazos. Apuntaba al cielo. 

—«¿Oís, oís, Isabel-Clara-Eugenia, cómo cantan los pájaros? 

La niñita se reía, recogía su delgada y picuda barbilla, se echaba 
adelante y volvía a reír. Aquéllos eran los días hermosos. 

A Felipe no le gustaban las casualidades; no se acomodaban a su 
concepto regio. Sabía que la princesa de Eboli pasaría por allí cerca, y 
también doña Ana sabía que el Rey estaría paseando por el principio 
de la alameda ante el castillo de agua. Sin embargo en el momento en 
que se vieron a aquella hora de la mañana, ocurrió algo especial, algo 
distinto de un encuentro dentro del ceremonial acostumbrado cuando 
el Rey recibía a la esposa de Ruy Gómez de Silva. Doña Ana sabía que 
el Rey la esquivaba, y Felipe percibió el sentido profundo y casi 
doloroso de aquel juego. 

El parque, el palacio, los pájaros no pertenecían sólo al Rey, en 
eso se quebraba la rígida etiqueta, un caballero y una dama estaban 
allí de espaldas a la alameda, y el juego del agua envolvía sus figuras. 
Cuando empezaron a hablar, la sonrisa desapareció del rostro de 
Felipe y dio paso a aquella Inconcebible dureza que le separaba de su 
prójimo. Por un momento cerró los ojos, un rayo de sol había herido 


sus pupilas con demasiada agudeza. Doña Ana le vio completa monte 
de cerca. En aquel momento él era como un santo desgarrado por el 
dolor, un santo que arroja la porquería do sus deseos al desierto, 
aquellos deseos que su voluntad domina. Aquel rostro estaba ávido y 
lleno de ansia, los labios temblaban ligeramente; luego los párpados se 
abrieron y de nuevo todo volvía a estar frío y rígido como en una 
iglesia. 

—Vuestra Majestad puede alegrarse de tener aquí los mejores 
juegos acuáticos. No creo que en ninguna parte exista nada parecido... 
Se dice que madame Catalina se alegraría si el arquitecto fuese a su 
castillo de Tournelles. 

Las palabras eran ligeras y nada serviles. La figura de doña Ana 
era alta y regia, su ojo brillaba sonriente. Miró al Rey. Felipe clavó la 
vista en el agua y su voz sonó ahora muy tranquila, casi un poco 
agresiva. 

—Según he oído decir, Princesa, practicáis la más hermosa virtud 
cristiana: la misericordia. Se rumorea que a últimas horas de la noche 
ha sido sacada de vuestro palacio una recién nacida para que recibiese 
las aguas del bautismo. Y Vuestra Merced se ha cuidado 
personalmente de que Ja criatura no sufra el más pequeño dolor. 

Ana miró al suelo. Le temblaban las rodillas. No había pensado de 
ninguna manera en que se tratase de este tema cuando recibió el 
mensaje secreto del Rey comunicándole que le alegraría hablar hoy 
con ella dando un paseo por el parque. 

Las paredes eran transparentes, se les observaba en el propio 
palacio. Ella agachó ¡a cabeza. Su maravilloso cuello blanco se arqueó 
como el de un cisne. No replicó. La voz del hombre apremió: 

—-¿Estaríais dispuesta a contestar algunas preguntas, doña Ana? 

La respuesta llegó en voz muy baja, implorante y nada 
ceremoniosa. 

—Si es preciso, Majestad... ¿Debo responder? 

—Todos somos pecadores, y la noche está para eso, para ocultar 
los pecados de los hombres. No quisiera mezclarme en cosas que sólo 
competen a Dios. Sin embargo, vos, doña Ana, debéis decir por qué 
causa la niñita fue bautizada en secreto y luego no volvió al palacio, 
sino que le fue entregada a doña Magdalena. ¿Por qué se ha hecho 
cargo de la recién nacida la viuda de Luis de Quijada? ¿Es cierto, doña 
Ana, que esa niña... procede de nuestra Casa? 

La mujer se inclinó y quebró una ramita. El percibía su belleza 
casi dolorosamente. Ella se daba cuenta de la mirada cálida y 
ambiciosa del Rey. 

—María de Mendoza ha pecado. Sólo nosotros tres estamos 
enterados de su pecado, su confesor y ahora vos, Majestad. Su 
expiación, tan pronto como abandone el lecho, empezará conforme a 


la regla más severa. Espero que Vuestra Majestad no exigirá que sea 
pregonada la vergiienza secreta de mi familia. 

—Doña Ana, no hablo de la madre. Los Mendoza saben cómo 
mantener limpio el honor de su familia. Yo no habría pronunciado 
tina palabra respecto a la muchacha. Pero el padre.., 

—«¿Debo contestar a Vuestra Majestad? 

Otra vez era la princesa de Eboli la más fuerte y llevaba aquel 
juego con el Rey, aquel diálogo difícil y doloroso, como un madrigal. 
Felipe se quedó turbado y vaciló un momento. 

—Princesa..., debéis comprender que-es preciso que yo sepa si es 
cierto lo que afirman los informes secretos. ¿Es él en realidad el 
padre? 

—Majestad, la niña que fue sacada del palacio por la noche 
procede de la sangre del Rey Católico. Por eso pecó mi sobrina María, 
y por eso tengo que preocuparme de esa recién nacida, cuya joven 
vida une a las Casas de Austria y de Mendoza. 

Al decir esto estaban los dos casi a la misma altura, Felipe un 
poco más bajo en el bosquecillo de la orilla. Se miraron a los ojos. Las 
palabras de doña Ana habían sido terriblemente simples y altivas, 
Austria y Mendoza, dos Casas, las dos de la misma antigiedad, sólo 
que una había tenido un poco más de suerte que la otra. Eso era lo 
que expresaban las palabras de doña Ana. Felipe veía el juego de las 
luces y de las sombras, los labios temblorosos y aquel cuerpo que la 
naturaleza había formado como una obra de arte. Una vez más 
despertaron en él deseos enterrados. Pero su autodisciplina era fuerte 
y mantuvo embridados sus deseos. 

—¿Por qué ha sido entregada la niña a doña Magdalena? 

—Don Juan confesó a su madrastra que él era el padre de la 
criatura. Le rogó que tomase a la pequeña bajo su custodia. Vuestra 
Majestad ya sabe cómo es Magdalena... 

—¿Mi hermano reconoce a la niña? 

—Vino el día del nacimiento. La vio. 

—¿Le ha visto a él alguien? 

—Con permiso de Vuestra Majestad..., ésta es una cuestión 
interna de nuestra Casa. Don Juan entra y sale, como siempre que 
viene a visitarnos. 

—¿Había alguien además cuando vio a la niña? 

—Le rogó a Antonio Pérez que fuese testigo. Delante de él declaró 
que era hija suya. 

—¿Precisamente delante de él? 

—Le rogó a Antonio que viniera del despacho. Por lo que sé, don 
Juan hizo testamento. 

—¿Sabéis, Princesa, que, con arreglo al testamento de mi padre, 
don Juan sólo puede legar lo que recibió del Emperador a sus 


herederos legítimos? La niña será pobre... 

—Es una suerte, Majestad, que sea una niña. Entrará en un 
convento y se quedará allí en el caso de que ésa sea la voluntad de 
Dios. 

—¿Por qué no me ha contado mi hermano nada de todo esto? 

—Don Juan es su propio señor. Está profundamente conmovido. 
Tampoco doña Magdalena se ahorró las palabras duras. Esto le 
permitirá volver en sí y hacer penitencia. Don Juan es todavía joven... 
Un padre muy joven. Perdonadle, Majestad, lo mismo que nosotros los 
Mendoza perdonamos a Austria que él nos haya ofendido. 

Estaban muy cerca el uno del otro. Apenas observaban ya el 
ceremonial. Volaban las palabras, Felipe percibía el penetrante olor a 
azahar que rodeaba a la señora de Eboli, un olor acre y pesado pero 
dulce. Siempre percibía aquel aroma cuando se ponía tan cerca de 
ella, que se movía en el círculo encantado de su atmósfera 
pecaminosa. Durante un minuto estuvo respirando pesadamente. 

—Doña Ana, sé que vos habéis hecho todo lo que es posible hacer 
en tales casos. Os doy las gracias por vuestra bondad, y como un 
miembro de mi Casa ha sido la causa de esta vergijenza, también yo 
me ocuparé de la niña. Decidle a doña Magdalena que habéis hablado 
conmigo. Pero a partir de este momento se me debe comunicar todo 
cambio que ocurra en el destino de la criatura. Y ahora no hablemos 
más de esto. Si es posible, nadie debería enterarse, sobre todo el 
Nuncio Papal. No me gustaría que los cardenales en Roma se 
deleitasen con esta noticia. 

—Quizás el feliz nacimiento de esta niña es un buen auspicio... 

—«¿De qué? 

Ella se echó a reír. Hablaba como la que sabe mucho y está 
iniciada en los destinos del mundo y como la que habla con uno a 
quien le basta un signo, una mirada de conspirador, un gesto. Estaban 
hechos de la misma madera: gobernaban al mundo, que se llamaba 
España. 

—Por lo que he oído, Majestad, don Juan tendrá que interrumpir 
su penitencia... Se le da ocasión de demostrar su fe de otra manera. La 
elección es un honor para Vuestra Majestad. 

Las voces se alzaban. Todo aquello tal vez habría resultado en 
casa, en el palacio madrileño, completamente inconcebible, aquel 
largo diálogo ininterrumpido al pie de los plátanos, mientras los 
arroyos murmuraban y susurraban los surtidores. Aquí todo era fácil, 
juguetón. Doña Ana atacaba a su manera. 

Y Felipe escuchaba cada una de sus palabras. No había muchas 
damas en la Corte, los grandes de España sólo traían a sus mujeres en 
las fiestas importantes: se movían como muñecas vivientes, saludaban, 
sonreían. No eran personalidades. La Corte española era un mundo 


austero de hombres que nada tenía en común con la atmósfera 
juguetona y enamoradiza de otras Cortes. Doña Ana era distinta, vivía 
en medio del círculo de Eboli y estaba familiarizada con todo el 
mecanismo del Estado. Todo aquello era producto de un tenaz trabajo 
de muchos años, iniciado por Ruy Gómez. Posiciones claves, un 
sistema organizado de espionaje, secretos de Estado susurrados, 
gentecillas o embajadores sobornados. “Eboli” era un poco el Estado 
mismo; aquella sonrisa ocultaba algo que ni siquiera el Rey podía 
adivinar. Ana abrazó a un álamo blanco; el movimiento fue 
involuntario y sin embargo calculado. Las formas de su cuerpo se 
fundieron con las del álamo, y la gracia especial y arrebatadora de la 
figura de la mujer se ofreció casi en impúdica desnudez ante el 
hombre indefenso y vestido de negro que estaba cerca de ella. La 
enramada, que la fantasía del jardinero había trenzado con 
caprichosos arabescos de hojas, se hallaba a una distancia de pocos 
pasos. Felipe indicó el camino y la mujer se colocó a su lado. No había 
ni un alma en todo el parque, los cortesanos sabían que a Su Majestad 
no le gustaba que le estorbaran sus pensamientos. El pequeño pabellón 
era un punto de descanso en lo más alto del hermoso mirador de 
aquella isla de ensueño. El hombre aguardó hasta que doña Ana tomó 
asiento y se ordenó los crujientes brocados. El color azul resaltaba 
acerado sobre el banco como un mar frío y extraño. El juego era 
excitante, como lo había sido al principio. Ninguno de ellos podía dar 
más rodeo; estaban allí sentados separados por la distancia de un 
brazo. Felipe sorbía el aroma de aquella esencia obtenida mediante el 
prensado de los cálices de las flores de azahar, y percibía la cercanía 
de la mujer que desde hacía años fustigaba a su fantasía y hacía 
bramar a sus sentidos. Y ahora estaban sentados el uno junto al otro, y 
había algo entre ellos que impedía un alargamiento del brazo, el 
primer movimiento del abrazo, la entrega que precede al beso. La 
palabra. La palabra cayó entre ellos. Ambos eran jugadores grandes y 
apasionados, refrenaban sus deseos corporales porque para ellos había 
pasiones más grandes y más excitantes. Un juego de secretos y 
presentimientos, que la mujer más interesante del Reino sólo podía 
jugar con el Rey. Abrazar podía en definitiva hacerlo cualquiera, 
también el cuerpo de Felipe era sólo el cuerpo de un hombre, y la 
sonrisa de doña Ana no podía prestar más impulso que el que pudiera 
dar una mujer, ya al otro lado del “Mezzo Cammino” a un hombre 
ligeramente envejecido. 

Pero ahora era el triunfo de don Juan. Felipe sabía que en el 
palacio de Eboli se contaba con él. De él se esperaba el sometimiento 
del partido de Alba. Aquel héroe reciente y joven tenía impulso y 
magia en su sangre. La gente de Ruy Gómez había sido la primera en 
reconocerlo, en colocarse a su lado, atribuirle un papel, lanzarlo 


adelante y fabricar leyendas que le convertían en héroe de las 
tabernas de Madrid. “El hijo del Emperador” se había convertido en 
una figura romántica, semidiós de la juventud, ídolo de las mujeres, 
caballero sin tacha y cortesano delicadísimo. El palacio de Eboli 
jugaba contra el partido de Alba, que veía la trayectoria de don Juan 
con aire reservado. No le apoyaban, pero tampoco se interponían en 
sus planes. Todos se contenían delante del Rey. Felipe le había 
concedido a su hermano rango y nombre, pero mantenía los límites 
con precisión. Le negó el anhelado título de “Alteza Real”, no le hizo 
Infante de España. Él era el único que se llamaba sencillamente 
“Austria” y del cual había salido ahora una niñita. ¿Tendría ahora 
aquella criatura derecho a poder llevar el nombre de “Austria”? El Rey 
refrenó el vuelo de su fantasía. Lo mismo le pasaba con todos aquellos 
que brillaban demasiado y que se movían en las proximidades del Rey. 
El concepto de heroísmo no podía encadenar su fantasía incolora. 
Felipe no había temblado nunca de emoción leyendo una carta de 
Hernán Cortés como su padre en el pueblo de Tordesillas. El la habría 
leído por la noche y al amanecer, completamente solo, y sus críticas y 
sus observaciones prosaicas habrían figurado en los márgenes. Felipe 
no creía en los cuentos, no le gustaban los cuentos. Y ahora tenía que 
luchar contra doña Ana y contra el hermano al que él mismo 
consideraba sobresaliente y al que también quería muchísimo más que 
a la gente de Eboli. Sin embargo tenía que luchar ahora contra su 
ansia, y refrenar su prisa exagerada, que poco a poco iba haciéndose 
sospechosa, como si el hijo de Bárbara de Blomberg se considerase ya 
en cierto modo como heredero del Trono y como si todos hubiesen 
olvidado que él mismo, Felipe, aún estaba en la flor de su virilidad, 
aún era joven y con la ayuda de Dios todavía podría gobernar mucho, 
muchísimo tiempo. Ninguno de los dos llevaba guantes. En Aranjuez 
no regían los preceptos cortesanos. Por eso el hombre encontró pronto 
la mano firme, adornada de anillos, de dedos largos. Doña Ana se 
estremeció. 
—¿Tenéis frío?—preguntó Felipe, el Rey... 


Capítulo veintidós 


SEGURAMENTE sólo se trataba de un ligero malestar e Isabel pronto 
volvería a resplandecer con su completa belleza. En España se estaba 
acostumbrando a enfermedades que duraban mucho tiempo. En aquel 
paisaje sombrío las líneas fronterizas del cuerpo y del alma a menudo 
se entremezclaban. El dolor significaba expiación y todos los dolores 
eran medidos por el Señor como servicio. A aquellos a quienes amaba 
de una manera especial, les enviaba, ya aquí en este mundo de 
sombras, duras pruebas. ¿Creían los médicos españoles en el hado? 
Teóricamente tal vez sabían mucho, conocían los humores del cuerpo, 
los cambios, los efectos de las estaciones de niebla y humedad sobre la 
naturaleza humana. Pero en cuanto tomaban en sus manos el estuche 
o se inclinaban sobre los recetarios, se cambiaban en magos de 
primera clase, llenos de prejuicios y temores, a causa de los cuales era 
preciso que sufriera al enfermo. 

Isabel se encontraba en manos de malos médicos. El concepto de 
mujer significaba ya a priori algo impuro; un elemento perecedero en 
el eterno círculo de las cosas, un elemento hecho para seguir 
propagando el pecado heredado. Isabel era fuerte y de buena raza, 
pero en su sangre aparecía la herencia de Francisco Ll, que tenía que 
combatir con la fuerza vital espumeante de Catalina. 

Nuevamente había enfermado. Muchas veces se recobraba, 
empezaban luego nuevamente las recepciones, y el ceremonial 
señalaba el curso de las horas, sólo que cada vez había menos noches 
libres en las que la familia pudiera estar reunida en la intimidad, las 
dos niñas, Isabel-Clara-Eugenia y Catalina, la mayoría de las veces 
también Felipe, Juana, y cuando los muchachos estaban en casa, 
también ellos. Aquéllas eran noches hermosas y tranquilas de las que 
se acordaban con ojos brillantes, y madame de Montespan escribía al 
final de la semana cartas desbordantes a Catalina. Luego la Reina 
recaía otra vez. Aquel cambio amargaba a los médicos. Se inclinaban a 
achacar 'aquel mal incomprensible a algún ansia oculta de 
enfermedad, y quizás hubiesen empleado la expresión de histerismo si 
la hubiesen conocido. 

El sol era hermoso y cálido en el Alcázar, pero los gruesos muros 
cerraban el paso al calor. Isabel se helaba bajo pesadas mantas. Sólo 
su carita atractiva sobresalía encima de los cojines, pálida y delgada. 
Don Juan se sentaba a su lado. Cuando estaban solos se tuteaban en 
secreto. Juan era para Isabel el compañero de juegos, un hermano 
muy joven, al que ella podía importunar con diversos juegos, al que 
podía encomendar pequeños encargos. Porque Juan iba mucho a la 


ciudad y hacía otros viajes, era además más ahorrativo que ella y 
podía buscarle todas aquellas cosas que le estaban prohibidas por la 
severa etiqueta o por la Montespan, todavía más severa. El tono de sus 
conversaciones variaba. Isabel era tiránica, caprichosa y apasionada. 
Al cabo de pocos minutos se transformaba, recaía, cesaban los latidos 
de su corazón, se apagaba el brillo de sus ojos, y sus labios sedientos 
rezumaban un poco de jugo de naranja. Luego se volvía a poner bien, 
se echaba a reír y Juan creía que todo aquello había sido un juego, 
terminado pronto, y para poner a prueba su compostura de caballero, 
Isabel se inclinaba hacia delante y hablaba con mucha seriedad. En 
aquellos casos se expresaba con una profundidad terrible y le pedía 
consejo al joven cuñado. Luego se dedicaba a ver el mundo. Las 
noticias de Francia, que hablaban de luchas intestinas, la llenaban de 
cuidado. En tales minutos solían discutir sobre lo bueno y lo malo que 
había en el mundo, sobre la discordia entre las Casas de Eboli y Alba, 
engañando a los cortesanos como si ellos dos fuesen auténticos 
intrigantes. Después ella se cansaba nuevamente, se recostaba en sus 
cojines, y Juan tenía que leer sonetos o madrigales, muchísimos, 
porque a Isabel le gustaba la rima sobre todas las cosas y susurraba en 
voz baja las dulces estrofas. Ellos sabían hablar en tres idiomas, 
dominaban la lengua de Dante y don Juan había aprendido muy bien 
el francés cortesano. Así se pasaban juntos horas y horas. Juan era 
quizás el único que veía la muerte en los ojos de Isabel. No la muerte 
cercana, no la muerte que acaba la vida con un solo hálito. Aquel 
muchacho grande, que rodeaba a la mujer del Rey con una infinita 
aureola de delicadeza, percibía la extraña y dolorosa belleza de lo 
perecedero. Venía a buscar a la Reina porque él presidía todo aquello, 
se quedaba sentado allí mientras la dueña silenciosa farfullaba en un 
rincón. Sobrevenía el silencio, la conversación se paraba. Los dos 
pensaban en el desgraciado don Carlos. En aquel pobre muchacho 
deforme que odiaba mortalmente a todas las personas de este mundo. 
Con dos excepciones: Isabel y don Juan. Ellos eran los únicos a 
quienes él quería a su modo y manera. Y eran ellos los que estaban a 
su lado en una alianza secreta, quizás incluso contra el Rey, a pesar de 
que sabían que don Felipe era severo, pero justo. Una y otra vez 
pensaban en Carlos, que sufría solo en su cuartito, era presa de 
terribles ataques y de todas las cosas espantosas propias de un cerebro 
febril y enfermo. Vivía alejado pocos pisos de ellos, y no podían 
llevarle consuelo, porque el Rey les había hecho prometer, uno a uno, 
obedecer sus órdenes. Don Carlos, el único hijo del Rey, príncipe de 
Asturias, Infante de España, era un prisionero. 

Nadie podía acercarse a Carlos, informó Ruy Gómez a don Juan: 
el Rey no permitía ya que viviese en libertad, porque nadie podía 
hacerse responsable de sus fechorías. 


—«¿Estaba dormido cuando lo detuvieron?—preguntó Isabel. 

—El creía que lo iban a asesinar... El prior le leyó el decreto real. 
Se le despojaba de todas sus dignidades y sería un preso en palacio 
mientras el Rey no decidiera otra cosa sobre él. 

—Dime, ¿tienes tú a Carlos por loco? 

—Es distinto a un hombre normal. Pero no está loco. Si lo 
hubieses oído con la astucia con que trató de conseguir de mí que le 
diera una galera para huir de Barcelona a Génova. Soñaba con separar 
de España a las provincias italianas y hacerse coronar rey de Italia. 
Tuve que decírselo a Felipe. 

—¿Tú se lo dijiste? 

—No podía hacer otra cosa, Isabel. No conseguí hacerle cambiar 
de idea. Felipe es mi hermano. ¿Qué podía hacer yo? 

Callaban. Como una nube grande y oscura, el destino de aquel 
desgraciado muchacho pesaba sobre ellos. 

—Mira, Juan, a veces tengo un miedo grandísimo... Hay algo que 
va entrando en mí. No me atrevo a decirlo en voz alta, porque 
entonces llaman a los médicos. Tengo los pies completamente 
rasgados por las sangrías. Esas heridas son difíciles de curar. Me las 
harían de nuevo si me quejase. ¡Qué hermoso era estar en Bayona...! 
Un verano maravilloso. Lástima que tú no estuvieras conmigo. 

—¿Te alegras de que esté contigo? 

Hizo la pregunta y se echó a reír. No decía nada, pero indicaba 
con las manos que los dos se comprendían. Aquella sonrisa la ayudaba 
a soportar la vida. 

Dos meses más tarde ella flotaba como una pluma ligera... Los 
médicos no creían en otra circunstancia, consideraban posible que 
aquel cuerpo débil y sin fuerzas, tal como se había quedado después 
del último otoño, cuando una hemorragia repentina había 
interrumpido su estado, nuevamente se hallaba en circunstancias 
favorables. Así. pues, la rajaron, le pusieron sanguijuelas y le 
chuparon al cuerpo las últimas reservas de sangre. Isabel se helaba, 
ardía, se desmayaba. El cuerpo no soportó aquella tortura. Una noche 
la tragedia alcanzó su punto culminante. Un niño de cinco meses vino 
al mundo, muerto, y por la mañana se llevó a la madre a la tumba. 

El Rey era viudo por tercera vez, y nadie podía ya contar las 
hebras de plata en su barba rala. 


Capítulo veintitrés 


EL PUEBLO esperaba el espectáculo. Los madrileños no conocían 
tradición alguna. De lo más bajo a lo más alto iba un camino mucho 
más breve que en otras tierras más viejas. 

El pueblo no conocía ningún ayer, y la calle era el único sitio 
donde podía dar rienda suelta a sus instintos. El silencio de Felipe, 
aquella paz lóbrega, la “Pax Hispánica”, pesaba sobre la capital; los 
centinelas observaban cada una de las palabras que se pronunciaban 
en las plazas públicas. El pueblo conocía a la gente del Rey. Sabía lo 
que cada uno de ellos podía esperar, y conocía también a los nuevos 
ricos, que. por algún tiempo, se gastaban el dinero del Nuevo Mundo 
hasta que no les quedaba nada y entonces se embarcaban 
alocadamente otra vez para las Antillas. 

El pueblo gustaba de los colores y brillos de los grandes. Su héroe 
era ahora don Juan de Austria, que, en traje de gala, rodeado por su 
corte, iba en su carroza por la calle de Atocha para recibir al cardenal 
Alessandrini, el Legado Papal. El pueblo cerraba aquel regio desfile 
que se dirigía a la iglesia de Santa María, donde el enviado del Papa 
leería en voz alta el Breve en el que se daba a conocer la 
transfiguración terrena de don Juan. 

Don Juan era joven, hermoso y amable. Se reía, y su jovialidad 
era más natural y graciosa que el rígido y medido abandono de los 
grandes españoles. Don Juan era el héroe del día, con su abigarrado 
séquito por las calles bañadas de sol, y los cuatro caballos blancos que 
tiraban de su carruaje y posaban sus cascos en el pavimento al ritmo 
de la escuela española. 

A lomos de una mula cubierta con caparazón de púrpura se alzó 
sobre la multitud, en el cruce de la calle, el cardenal Alessandrini. Era 
un sobrino del Padre Santo, el único “nepos” que había recibido el 
capelo cardenalicio. Un joven diplomático italiano, sutil e instruido, 
con el rostro pálido y afilado cubierto por el solideo rojo y el 
sombrero de anchas alas. Eran dos jóvenes los que se encontraban. La 
calle estaba entusiasmada. Todos sabían lo que significaba la fiesta de 
hoy. Se izaba la bandera de guerra de don Juan. En una época heroica 
la juventud se habría lanzado a raudales. Pero en España, sólo eran 
soldados entonces los hombres de la población campesina, pobres 
mozos que no conseguían ganarse el pan de una manera más fácil. 

La fiesta era hermosa, y la multitud contemplaba con atención 
cada uno de los movimientos. Hacía muchísimo tiempo que no habían 
visto al Rey. Este se hallaba en el Alcázar, inclinado sobre diez mil 
papeles, malhumorado e implacable. Se sentía feliz cuando se 


enteraba de que en alguna parte de España se alzaban de nuevo las 
llamas de un auto de fe y se quemaba a los herejes. La muchedumbre 
le tenía miedo, le reverenciaba y veía en él un mal necesario. Sin 
Felipe no había reino; cuando muriese, surgiría un caos en España, un 
peligroso interregno. Él era el que mantenía al mundo en un puño. Y 
para el pueblo de la capital, Madrid era el centro geométrico del 
mundo. Pero no le querían. Felipe no hacía lo más mínimo para servir 
al pueblo más allá de lo indispensable para la salud del alma y el 
bienestar corporal. 

Le veían raras veces. Y entonces pasaba junto a ellos como una 
sombra solitaria y pétrea. No miraba ni a derecha ni a izquierda, 
detrás de él no se tiraba dinero, su mano no se levantaba, y, para 
agradecer las exclamaciones, se limitaba a inclinar de vez en cuando 
la cabeza. Tenía que sujetar el mundo entre las manos y no disponía 
de tiempo para hacerse querer. 

El Rey se quedó en la silla. No se apeó ante el Legado, pero con su 
mano derecha enguantada, agarró el ala de su ligero sombrero negro 
—ahora llegaba el gran momento— y el sombrero se movió y el Rey 
ondeó el sombrero. Y aquello era bastante para el Padre Santo, y 
desde hacía decenios era el saludo más amistoso que el piadoso Felipe 
no había alterado de ninguna manera y que iba especialmente dirigido 
a la Curia hostil a España. El cardenal era un príncipe de la Iglesia y se 
contaba también entre los Electores, de clase inmediatamente inferior 
a la de príncipes herederos. Se quedó mirando fijamente a Felipe, 
también a él le encadenaba aquella extraña mirada rígida, aquel 
extraño fenómeno, el frío fuego que centelleaba en los ojos de Felipe... 
Juan tenía bastante ocupación consigo mismo, se había preparado 
para su primera gran fiesta; se sentía feliz y no había nada que 
pudiese enturbiarle aquella alegría. Felipe le miró la cara, que en 
muchos momentos recordaba la de Carlos. Ambos se pusieron en 
movimiento, Juan en lo alto del corcel y el cardenal en su mula 
cubierta de púrpura, y en aquel momento Felipe con un único gesto 
concedió a su hermano la precedencia. 

Aquello era lo máximo que podía hacer por él. Ante los ojos del 
Reino, ante el pueblo de Madrid, transgredía él mismo, el sumo 
guardador de las tradiciones, el ceremonial borgoñón—dijo algo que 
nadie pudo oír, porque por lo general hablaba en voz muy baja. Y se 
sonrió después. La sonrisa explicaba muchas cosas. Don Juan se 
acordaría de aquello, no se podía olvidar: aquel ademán inimitable, 
las palabras incomprensibles, aquella sonrisa. Hasta su muerte sería 
un súbdito obediente del hermano y un instrumento de su voluntad. 
Aquello no podía olvidarse, ni siquiera cuando el áspero Padre Santo, 
impulsado por la fiebre de la iluminación, le ofreciera la Corona de 
Túnez y él sólo habría tenido que decir “sí”. 


Los madrileños se sabían el ceremonial al pie de la letra. El 
entusiasmo se apoderó de la multitud, y aquel gesto del Rey realzó al 
Monarca ante sus ojos. Se olvidaron de Juan, Felipe se convirtió en su 
héroe, mientras que con aquella sonrisa enigmática en los labios subía, 
tres escalones detrás de don Juan y del cardenal, hacia la iglesia de 
Santa María, solemnemente adornada. 


Capí lulo veinticuatro 


MADRID. Una mañana de junio, Al borde del camino, junto a la 
puerta de Guadalajara, tuvo lugar la despedida. La pobre gente de lo» 
alrededores, a la que había asustado el ruido de los cascos, vieron 
cómo don Juan de Austria, en atuendo de viaje, subía a la capilla que 
está junto a la puerta, y se arrodillaba allí. Los caballeros siguieron su 
ejemplo. La emoción se había apoderado de ¿I; se despedía de su 
ciudad, de Madrid. Porque allí era donde había llegado a ser “Don 
Juan de Austria". 


Barcelona. El barco, su barco desde ahora, estaba adornado de 
una manera exagerada con oro y pinturas. Por todas partes rojo y 
púrpura, los remeros llevaban aquellos colores y sus barretinas 
chispeaban al sol de la mañana mientras las alfombras tapaban la 
cubierta. En la galera habían entrado dos archiduques austríacos, 
Rodolfo y Ernesto, que querían acompañar a Juan hasta Genova y 
desde allí ir por tierra a su patria lejana. Rodolfo era el más serio, a su 
manera casi igual a su primo español, pero les ganaba a todos en 
piedad, y era, como quería Felipe, el gran ejemplo a seguir. 

Se encontraba solo. Una hora antes había llegado un correo de 
Madrid y habían leído la carta juntamente con Soto, el secretario. La 
“máxima” escritura estaba tendida sobre la mesa... ¿Era éste el mismo 
Felipe que en la ceremonia le había cedido el paso y que le abrazó al 
despedirlo con afecto? ¿Quién o qué estaba detrás de todo aquello, 
quién podía ser el que se oponía a sus planes? ¿Quién había levantado 
contra él la cólera de Felipe, qué intriga estorbaba su mutuo 
entendimiento? Lucía la luz de los fanales, como todas las noches se 
dieron las órdenes en alta mar, al otro lado del Golfo donde estaban 
ancladas las galeras del marqués de Santa Cruz, que habían venido de 
Mallorca. Palabras y frases se cocían en su interior. Soto, el secretario, 
al que el Rey había puesto a su disposición a propuesta del palacio de 
Eboli, servía a su joven señor diligentemente, tal vez con exagerada 
obsequiosidad. La cabeza de Juan ardía, las frases rebotaban contra el 
escribiente. Tenía veinticuatro años. Desde Alejandro Magno quizá no 
habría habido nadie que, con aquella edad, tuviese tanto poder en sus 
manos para ganar el honor y la gloria. 

Le escribió primero a Ruy Gómez. Las largas frases cortesanas le 
enfriaron un poco y suavizaron su amargura. Todo lo que siguió luego, 
la difícil y sumisa carta a Felipe transcurrió tal vez con mayor 
facilidad. 

"Señor Ruy Gómez”, escribió, “hasta ahora estaba en la creencia 


de que Su Majestad me favorecía con toda su confianza y que toda 
gran honra que se me concedía, también era para él motivo de júbilo. 
El disfavor que se me comunica precisamente en este momento en el 
que todos los ojos están fijos en mí y que se manifiesta en forma que 
también perjudica a muchos otros que se hallan en mi misma posición, 
me hiere profundamente, tanto más cuanto que se me ha dado a 
entender que se considera mi rango actual como exageradamente 
grande. Si hay algo que me impida renunciar a todo, es sólo el 
sentimiento de que no merezco este trato y que quizás esto no procede 
en absoluto de Su Majestad, sino de otra ¡persona cuyo influjo oree 
que podrá aumentar en la misma medida en que disminuya el mío. Le 
ruego a vuestra merced que no me calle nada y que me comunique lo 
que pueda haber movido a Su Majestad a tratarme en esta forma. Os 
ruego que ¡habléis personalmente con Su Majestad y que tengáis la 
bondad de aconsejarme...” Soto escribió la fecha debajo. “Barcelona a 
ocho de junio de 1571.” El ruido en el barco fue apagándose poco a 
poco, también los archiduques dormían ya. Miró a Soto y empezó la 
segunda carta, mucho más difícil. 

"Majestad... Os beso la mano y os doy las gracias por la gran 
distinción de haber podido recibir un escrito de puño y letra de 
Vuestra Majestad. Al mismo tiempo, recibo las instrucciones completas 
respecto a nuestro viaje y todas las órdenes referentes a la empresa... 
Vuestra Majestad me hace también participante de una gran merced al 
informarme de que ha encomendado a Antonio Pérez, el ministro en 
Italia, sobre la forma precisa en que me deben ser rendidos honores. 
En este aspecto sólo me queda someterme a la voluntad de Vuestra 
Majestad, ya que mi posición es la de acatar las miras de Vuestra 
Majestad, haciendo lo que siempre ha sido mi deseo más íntimo. 

"Sin embargo, para mí habría sido una distinción mayor que 
Vuestra Majestad pudiera decidirse a tomar contacto personalmente 
conmigo para tratar de este asunto, y eso por dos motivos. 
Primeramente, de ninguna manera puede ser útil a los intereses de 
Vuestra Majestad el que un ministro esté capacitado para tratar 
conmigo de cuestiones tan espinosas, siendo así que no hay ningún 
hombre, por mucho que se esfuerce, que pueda llevar a la práctica, 
tan bien como yo, la voluntad de Vuestra Majestad, fiel y lealmente... 
Como segundo motivo debo indicar que yo, en caso de que se me 
hubiera informado sobre todo esto antes de mí salida de Madrid, 
habría podido hacer diversas objeciones que ahora sólo es posible 
expresar con gran dificultad. Sólo por el hecho de ser hermano de 
Vuestra Majestad puedo quejarme de valer tan poco a vuestros ojos. 
Ruego a Vuestra Majestad que me crea cuando le digo que no pienso 
en títulos ni en bienes cuando procuro servir a Vuestra Majestad lo 
más posible. Ante mí sólo veo un deber: el de cumplir las órdenes de 


Vuestra Majestad, y no tendré nunca un momento de vacilación...” 

Miró a Soto. El secretario escribía el borrador con la frente 
fruncida. Mañana saldría de aquello una carta que iría a la Corte en la 
posta rápida. Antonio leería aquellas líneas dirigidas al Rey. Antonio 
Pérez, al que Felipe le había encomendado preparar un ceremonial 
especial para don Juan, especificando que en las Cortes italianas no 
debería llamársele “Infante de España” ni “Alteza Real” o “hermano 
del Rey”, sino únicamente “generalísimo” de las flotas cristianas. 

Antonio Pérez. Por todas partes Antonio Pérez... Y todo aquello 
sucedía ahora, ahora que le estaban llegando diariamente escritos de 
advertencias del puerto de Messina, en el que los venecianos estaban 
fondeados desde hacía varios días. También los barcos genoveses de 
Doria y las galeras papales de Marco Antonio Colonna se encontraban 
ya allí. Todos estaban ya preparados. Sólo él tenía que seguir aún en 
Barcelona, esperando la carta del Rey. Que no contenía otra cosa que 
ésta: “Antonio Pérez os dará de palabra una relación detallada de mis 
órdenes reales... Antonio Pérez transmitirá la voluntad real.” Así 
rezaba el escrito. En su mente vio cómo el ministro se inclinaba 
sonriendo sobre sus papeles, el todopoderoso secretario de despacho, y 
cómo preparaba aquellas normas empequeñecedoras a las que el Rey 
daría luego su aprobación. 


Messina. Sólo Doria estaba contra el ataque. Estaba contra el 
hecho de que los cazadores salieran a buscar la pieza. El Consejo 
empezó, pues, levantándose Giovanni Andrea Doria y comenzando a 
hablar con una incierta sonrisa en los labios. Desde hacía siglos, su 
nombre era sinónimo del mar. Su tío, el gran Andrea Doria, había sido 
el rey de todas las aguas, y en su cerebro había nacido la ciencia 
secreta de la “navegación contra el viento”. En su discurso. Giovanni 
Andrea se dirigió tal vez de una manera exagerada contra los 
españoles. En el fondo podía sentirse dolido, porque los agentes de 
Madrid le habían hecho creer durante mucho tiempo que se le iba a 
dar el mando sobre la flota española. Luego se interpuso el palacio de 
Eboli, y también la visión del Padre Santo fue favorable a don Juan. 
Por eso Doria sólo mandaba las galeras genovesas, estaba amargado y 
de mal humor y tenía en todo una opinión propia. ¿Quién podía 
juzgar cobarde a Doria, un hombre que en todo momento había 
demostrado una enorme temeridad? Sin embargo, era el que indicaba 
que la flota turca tenía la supremacía en el Mediterráneo oriental y el 
que ponía de manifiesto que los puntos de apoyo de las flotas se 
hallaban todos en manos paganas. Las perspectivas eran muy inciertas 
y favorecían más bien a los otomanos. Sería mejor que las flotas de las 
Naciones Unidas se dirigiesen contra Túnez o Trípoli. Junto a las 
costas africanas los paganos mantenían una flota insignificante, y 


tenía que resultar fácil, con tantos hombres, tantos cañones y material, 
apoderarse de toda la costa. 

El anciano Venero y los dos proveedores venecianos se miraron. 
Para ellos lo único importante eran las plazas recién caídas de 
Famagosta y de Nicosia, las posiciones perdidas para la defensa de 
Chipre. Por eso la República de San Marcos no veía ventaja en que se 
fuera contra Trípoli o Túnez. Con hilos secretos estaba ligada con el 
Bey pirata y no le interesaba cerrarse aquel camino. Para ella lo único 
interesante era el Mediterráneo oriental. 

El Almirante papal repitió las palabras del Padre Santo: “Ve y 
pelea. ¡Tuyo es el triunfo!” Nuevamente se levantó Doria, un joven 
aún, magro y huesudo, de manos extraordinariamente largas, que 
movía con mucha vivacidad. Su rostro recordaba más al de un 
comediante que al de un dignatario de Italia. Recapituló una vez más 
todas sus opiniones. Él era el marino más experimentado entre todos 
ellos, el único que había actuado con “pequeñas unidades”, que había 
llevado a cabo misiones aventureras, rozando un poco con la piratería. 
y que se sabía a la perfección el mar entre ambos continentes. Se hizo 
el silencio. 

El Generalísimo de veinticuatro años estaba sentado en su sillón 
forrado de terciopelo. No decía ni una sola palabra y observaba con 
atención a todos los que tenían algo que decir. Aún hablaban en voz 
baja y con compostura, aún se movían dentro de la etiqueta, y cada 
uno alababa los méritos de los demás. Al principio era solamente una 
lucha de puntos de vista, sin resabios de irritación. Doria veía la 
campaña de una manera, los venecianos y los papales de otra. La 
mirada de don Juan se cruzó con la del marqués de Santa Cruz. El 
viejo y experimentado Almirante guiñó un ojo significativamente: 
Juan debería rechazar la propuesta de Doria. 


Siete de octubre. Hoy los soldados no cantaban. A primera hora 
de la mañana se rezó la Salve Regina. A partir de entonces sólo iba a 
escucharse el estruendo de las armas. 

En el entrepuente del barco almirante, La Real, empezó la extraña 
ceremonia. Los capataces soltaban los látigos y sacaban de la bodega 
fuertes tenazas. Con tal herramienta cortaban las cadenas cuando 
algún galeote anunciaba por la mañana que su compañero de banco 
no daba signos de vida. Pero esta vez los capataces iban por las filas 
llevando en sus rostros algo que era como el brillo del alma. Se 
dirigían a los galeotes, según lo exigido por la costumbre, y los 
abrazaban: “Hermano mío”. Rompían las cadenas, porque don Juan 
así lo había ordenado. 

De la sala de armas sacaban viejos sables y lanzas, armas viejas 
que habían sido tomadas a 'barcos piratas y que durante todo el año 


habían estado amontonadas. El capataz mayor hacía la ronda entre 
aquellos infelices, encorvados y vestidos de harapos y muchos de los 
cuales llevaban ya ocho o diez años viviendo amarrados al duro 
banco, comiendo hojas y casi atontados. Un galeote cogió en sus 
manos la primera arma que podía tocar desde hacía años. La levantó 
lentamente. En tiempos podía haber sido un chicarrón alto y vigoroso; 
lo habían condenado por salteador de caminos, procedía de Friaul y 
hablaba el idioma áspero y duro de los habitantes de las montañas. 
Era el jefe de los galeotes. Abrazó al capataz. Hacía ya mucho tiempo 
que no vivían enemistados; muchas veces hablaban en las noches 
tranquilas, cuando el barco se deslizaba sin ayuda de los remos, 
llevado por el viento. El hombre cogió el sable en la mano, luego tocó 
el mamparo del buque, que hasta entonces había podido rozar con los 
ojos, pero no con los dedos. En grandes canastas trajeron pan, en otras 
carne. Luego recibieron queso y manzanas, que habían subido a bordo 
en las islas Curzulari. Bebieron vino. Por vez primera recibían buena 
comida. Don Juan les mandó de su propio vino. Les hizo decir que 
aquello era por orden de su “hermano”. Aquello fue lo más 
maravilloso. 

Las noticias llegaban a los galeotes deformadas y a borbotones. 
Por la noche, la cadena sonaba rítmicamente. Aquello significaba que 
sólo uno podía hablar, mientras los demás escuchaban. Desde Messina, 
los galeotes venían susurrando que don Juan también pensaba en 
ellos. La gran absolución que el Nuncio había prometido, podía estar 
relacionada también con sus cadenas. 

Las noticias no coincidían. Se decía que Uluch-Alí, al que los 
italianos llamaban Ochiali, el enemigo más peligroso, el diablo del 
mar, dos días antes había puesto con sus galeras rumbo a la patria y 
sólo haría alto delante de Túnez. Aquella noticia corría por el barco de 
boca en boca. Pero don Juan había sabido por un rápido barco costero 
que aquella alegría era prematura. El renegado Uluch-Alí sólo había 
hecho una de sus correrías de pirata y, bajo el amparo de la noche, 
había vuelto a entrar en el Golfo de Lepanto. 

Alí Paschá era el adversario. Era poco más viejo que Juan. Un 
caudillo oriental enfermizo e inclinado a la crueldad y que por gracia 
del Sultán había sido colocado a la cabeza de la flota otomana. Uluch- 
Alí estaba a su lado, pero Alí Paschá era el que tenía que decidir. El 
sultán de Túnez hizo la proposición de que se retiraran a las riberas 
fortificadas y presenciasen desde allí cómo la flota cristiana unida se 
iba a pique en las próximas tormentas de otoño. Ellos no tendrían que 
hacer lo más mínimo y el botín sería seguro. 

A primera hora de la mañana, el marinero que estaba de vigía 
lanzó un grito incomprensible. Pero todos entendieron lo que había 
dicho. Un pequeño punto blanco había surgido en el horizonte. Aún 


podía tratarse de un fruto de la fantasía. Todos los ojos se clavaron 
allí. Luego, toda una hilera de puntitos blancos. ¡Por fin frente a 
frente! Sucedía lo que medio siglo antes el viejo Andrea Doria y Chair 
ed-Din Barbarroja tan temerosamente habían evitado: las dos flotas se 
enfrentaban; no quedaba más salida que el combate. 

Don Juan estaba intranquilo, porque no recibía al mismo tiempo 
de todas partes las debidas comunicaciones. El ala izquierda —Doria— 
se retrasaba. Transcurrió media hora hasta que se recibió la 
comunicación mediante el lenguaje de señales de las banderas. 
Entonces también La Real izó la blanca bandera de aviso y disparó un 
cañonazo. Todos los barcos tenían ahora que adoptar la formación que 
previamente se había calculado y quedar durante el combate en los 
puestos previstos. 

Se desplegaron aproximadamente en la longitud de una milla. Las 
unidades del adversario tomaron posiciones, los turcos en un 
semicírculo, frente a las galeras de la Liga. 

El sacerdote se mantenía junto a don Juan. No sucedía nada, pero 
hablaban en voz baja. El padre Miguel Cervia estaba muy pálido; el 
Generalísimo lo notó. 

—Padre, ¿creéis que hoy va a ser el día más hermoso de nuestra 
vida? 

—Vuestra Alteza sabe que todos hemos estado anhelando este 
momento. Pero debemos pensar en las almas que van a encontrar la 
muerte. 

—Pensad, padre, en el pueblo de Chipre. En todas las crueldades 
que los paganos han cometido allí hace poco ante los ojos de todo el 
mundo cristiano. Yo pienso en el asedio de Famagosta. ¿Hay algo más 
heroico en la Historia que esos doscientos venecianos que han luchado 
contra diez mil? Y el pobre Bragadino, que creyó en la palabra de los 
paganos... 

—¿Es cierto que lo torturaron? 

—Tuvo que arrodillarse tres veces, esperando que lo decapitaran. 
Pero se limitaron a torturarlo y luego lo amordazaron. De aquella 
manera tuvo que estar durante todo el día cavando zanjas. Luego el 
Bajá comunicó la sentencia. En el interior de la iglesia fue donde 
actuaron los verdugos. Bragadino sólo decía el Miserere. Le 
atormentaron durante horas y horas, mientras hubo vida en él. Le 
rellenaron la piel de paja y de esa manera lo enviaron a la Sublime 
Puerta. ¿Puede olvidarse eso, padre? 

—-¿En qué pensáis ahora, Juan? 

—En el Rey, padre. No hay ninguna cólera en mi corazón; sólo 
dolor. Y he venido aquí, a estas islas, para alabar al Señor y para 
alabar al Rey. ¿Cuándo se enterará don Felipe de lo que suceda en 
aguas de Lepanto? 


—Pensad ahora tan sólo en Aquél que todo lo perdonó. Pensad, 
Alteza, en la perfecta renuncia que tanto os cuadra a Vos como a todos 
los que tomamos parte en la batalla. Despertad en Vos la expiación 
perfecta, y así será perfecta la entrega. Pensad, Alteza, cuando... 

—«¿Estáis preocupado por mí, padre? 

—Creo en la buena estrella de Vuestra Alteza. Pero todos somos 
mortales, y Vuestra Merced ha colocado su alma en mis manos. Al 
Señor hay que darle cuenta de todo. Quizá yo tenga que hacerlo antes 
que Vuestra Alteza. Porque también yo estaré en primera fila, aunque 
no lleve ningún arma. 

—'¡Padre, no permitiré eso! 

—Hay que llevar agua a los soldados cuando están sedientos, y a 
los heridos hay que llevarles el agua del alma. El propio Padre Santo 
lo ha ordenado así. Ahora id, mi querido hijo, y no dejéis de llamarme 
en medio del combate cuando me necesitéis. 

El padre era un hombre pequeño y delgado. Cuando el alto 
Generalísimo, embutido en su armadura, recibió el abrazo del 
sacerdote, los ojos de ambos se humedecieron. 

El bote se deslizó junto al poderoso navío, las cuerdas se 
aflojaron, el Generalísimo descendió. Sus ojos se iban acostumbrando 
poco a poco a las distancias, a los rostros de los marineros y de los 
hombres armados, a la precisión de cada movimiento, a las torrecillas 
de balas junto a los cañones. Lo inspeccionaba todo, animaba a la 
gente, observaba las faltas. En cada barco se repetía la misma escena. 
El Almirante, destocado, le salía al encuentro en cubierta. El sólo 
hablaba un par de palabras. Si era italiano, les decía en su italiano 
titubeante: “Gente, mis queridos hijos, ahora ya no podemos 
retroceder. Sabéis que os espera la felicidad eterna, incluso a aquellos 
de vosotros que tengan que morir en esta batalla. ¡Pelead, hijos míos!” 

Con los españoles no necesitaba tantas palabras. Allí se 
encontraba el meollo de los Tercios, representado por los más 
experimentados veteranos. Los oficiales habían venido de todos los 
escenarios de la guerra: de Italia, de Flandes, de África, de Hungría. 
Los suboficiales hacían en pocas semanas soldados hechos y derechos 
de jóvenes recién enganchados. Su confianza principal estaba en las 
armas de fuego, aquellos pesados mosquetes españoles cuyas balas 
eran mortales desde cerca y que también podían atravesar los cascos 
de hierro. Los de Infantería estaban ocupados continuamente con el 
manejo de aquellas armas, buscando nuevos blancos, metiendo 
pólvora y plomo en los saquitos, limpiando los cañones y secando la 
estopa. Eran verdaderos maestros de sus armas y cargaban con una 
rapidez tres veces mayor que la Infantería veneciana. 

La Marquesa. Era un barco español, pero ahora estaba tripulado 
por esclavos en libertad, bajo la bandera del Padre Santo. Don Juan 


estaba en cubierta. A las palabras italianas que pronunció, alguien le 
dijo en voz baja, en español, como respuesta, “muchas gracias”. Un 
joven de gran nariz estaba al frente de una pequeña tropa de soldados. 
Madrileño. Don Juan se lo conoció en la manera de hablar y en sus 
mejillas afeitadas. Hombre de ciudad. Le rozó con la mirada y le 
preguntó; 

—«¿Cómo os llamáis, señor? 

—Miguel de Cervantes, para servir a Vuestra Alteza. 

Barcos en el horizonte. Habían crecido y ya no eran mariposillas, 
sino brillantes pájaros blancos y abigarrados que iban acercándose. 
Los marineros de vista más perspicaz oteaban en las copas y hacían 
señales. Los adversarios ya podían verse. Don Juan se encontraba de 
nuevo en la cubierta de La Real, la gran bandera del Padre Santo, azul 
y blanca, ondeando al viento. También los turcos sabían aquello, como 
los otros sabían que Alí Paschá iba en el barco insignia otomano, La 
Sultana, del que no apartaban los ojos. Aquel barco estaba construido 
con especial robustez. Su “castillo” se alzaba orgulloso sobre el agua. 
Por aquel lado no se le podía abordar. Parecía estar servido por 
remeros excepcionales, ya que se deslizaba sobre las olas como un 
cisne. 

Juan estaba de cara al sol y se protegía los ojos con la mano. A 
distancia ya podían verse unos a otros. Pero para los cañones todavía 
resultaba demasiado lejos. Todos esperaban. El Generalísimo se 
descalzó el guante. Lo ondeó de arriba abajo. Aquélla era la señal 
convenida. 

Zumbó un solo cañonazo. Según los usos caballerescos, aquélla 
era la invitación para el combate. Cuando se disipó el humo, se hizo 
un silencio de muerte en las galeras. Todos sabían lo que significaba 
aquel cañonazo seco y tajante que se había disparado desde el castillo 
del buque insignia. No hubo que esperar la respuesta mucho tiempo. 
El cañón central de La Sultana escupió fuego, y la bala cayó al agua. 
Aceptaban. 

Francesco Duodo era el jefe del gran barco de guerra veneciano, 
el que primero empezó a hacer fuego sobre La Sultana. Aquello 
aconteció de una manera totalmente inesperada y sorprendente, 
porque todo el mundo contaba aún con varias horas de pausa y decían 
que el comienzo del combate sólo tendría lugar en las últimas horas 
de la tarde. Los cañones de las galeras dispararon. Aquel era el secreto 
de los venecianos; aquella artillería pesada que todavía no habían 
empleado nunca, la poderosa boca de fuego que solamente un barco 
fuerte y poderoso podría soportar; cualquier embarcación pequeña 
quedaría destrozada por el estampido. También el gran barco tembló, 
pero estaba construido para eso y resistió. Las balas seguían su curso; 
la primera fue a dar en la lámpara de señales del buque insignia turco, 


la segunda destrozó el castillo de proa, la tercera echó a pique a una 
fragata encargada de transmitir las órdenes de La Sultana. 

El fuego era aniquilador y el efecto tan convincente, que los 
venecianos empezaron a sentir ya que el triunfo les pertenecía. 
Realmente, contra los cañones del galeón no había defensa alguna, a 
no ser la fuga, ya que aquellas vigorosas construcciones, teniendo el 
viento en contra, eran de difícil manejo y sólo podían actuar desde el 
sitio en que les hubiese sido asignado. Aquella pesada movilidad les 
paralizó y les obligó a estar en el mismo sitio durante toda la batalla. 
El timonel del buque insignia turco sabía muy bien aquello, y al 
amparo de las nubes de humo puso rumbo a la derecha, mientras los 
látigos dejaban huellas sangrientas en las espaldas de los esclavos 
cristianos. Las galeras se acercaron hacia el centro, pasando junto a 
dos grandes barcos. Después de haber roto la barrera, una galera tomó 
rumbo hacia La Real. Aquella era la táctica pelis grosa de las galeras. 
Quien tenía mejor viento, ayudándose además con los remos, clavaba 
su espolón de hierro en el barco de madera del enemigo, le atravesaba 
el costado y retrocedía luego, para evitar que la galera que iba a pique 
le arrastrase también a las profundidades. Durante el cuarto de hora 
de pánico y de terror las armas y el instinto pirata hacían el resto. 

La Real tembló. El espolón le había atravesado el costado. Un 
golpe mortal que el timonel esquivó con maravillosa presencia de 
espíritu, girando la galera un poco hacia adelante. La vía de agua era 
grande, pero una segunda cámara secreta cerraba el paso al agua. 
Aquélla era una de las más recientes innovaciones españolas en la 
construcción de buques y hasta entonces no había sido probada en los 
barcos de guerra. 

Las escalas y puentes retemblaban. Ya se descolgaban como un 
torrente salvaje, la flor y nata de los jenízaros, con el alfanje entre los 
dientes, la lanza en la mano, la espada y la porra en el cinto, el arco y 
las flechas a la espalda. Ya se descolgaban sobre La Real. Venían, se 
arrastraban y cruzaban la pasarela. Si uno caía al mar, un nuevo héroe 
subía al paraíso del Profeta. Los otros se lanzaban tras él y cerraban la 
brecha. 

Los españoles retrocedieron. Se siguió un combate cuerpo a 
cuerpo, una lucha como en tierra firme, aquí, en medio del mar. Los 
cañones no servían ya para nada, y también los artilleros corrían para 
tomar parte con sus puños en aquella pelea. Y el Generalísimo, el que 
estaba al frente de trescientas galeras y mandaba sobre unos cien mil 
hombres, echó atrás toda prudencia y se arrojó a la lucha con su hoja 
toledana. 

Olas. Hombres y destinos se agitaban en la cubierta de La Real. 
Los turcos apretaban, y en aquel segundo los mosqueteros entraron en 
acción: quinientas balas desgarraron con espantosa violencia a la 


columna de saqueadores turcos, la muerte segó su cosecha como si 
sólo fuera buscando cabezas enturbantadas con caftanes claros. 

Los dos barcos, La Sultana y La Real se habían fundido en uno; la 
punta del espolón seguía clavada en el costado de la galera y los 
remos habían quedado inutilizados en parte. El poderoso diente de 
hierro había penetrado hasta la cuarta bancada. Los barcos turcos 
vomitaban tropas de refuerzo que iban a parar a la cubierta de La 
Sultana como una bandada de langosta. Desde el castillo se dejaban 
caer sobre las planchas del barco español; eran ágiles y estaban 
avezados a la lucha. Jenízaros puros, la flor y nata del ejército de Alí 
Paschá. Por un segundo la bandera del Profeta ondeó en el barco 
almirante. Luego la bajaron y el combate flameó de nuevo, aún más 
sangriento e implacable que antes. Al frente de la nobleza española 
estaba don Juan empuñando la espada, la espalda apoyada en el 
mástil cojeando porque una piedra le había dado en el pie, goteando 
sangre bajo la armadura, pero manteniendo con fuerza la espada y 
buscando al adversario. Se miraron: Alí, envuelto en un caftán 
cubierto de piedras preciosas estaba en la barrera más alta del castillo 
y animaba a los asaltantes prometiéndoles todas las alegrías del 
Paraíso. Y aquí el rubio don Juan, en torno al cual se agrupaban los 
mejores tiradores de Europa. 

El momento era crítico. Por dos veces habían rechazado a los 
turcos, pero una y otra vez volvían por las brechas, sobre puentes y 
pasarelas. Los mosquetes no podían hacer nada, porque amigos y 
enemigos se hallaban mezclados en único revoltijo. Las manos se 
cansaban en la lucha cuerpo a cuerpo. Un momento. Algo empezaba a 
ceder... Un minuto antes del hundimiento resonaron nuevas salvas, 
por la parte de afuera. El barco almirante de Marco Antonio Colonna 
se había acercado y estaba ahora al costado de Don Juan, pero antes 
tuvo que destruir a la galera de su inmediato adversaria, el soberano 
de Negro Ponte. En cubierta se encontraban en su mayor parte 
españoles que, con ojos ardientes, contemplaban aquella terrible 
lucha, la lucha de dos regias fieras, separadas apenas por la distancia 
de un brazo. Y ellos estaban deseando ayudar, entrar en combate. 
Nuevas órdenes resonaron en las profundidades. Sangre y espuma 
subía a los labios de los remeros, no había descanso, los remos 
azotaban las olas, el barco papal se lanzó hacia delante con su pesado 
espolón y entró desgarrador y crujiente en el cuerpo de La Sultana. 

Don Juan trepó por el mástil, su cuerpo esbelto y vigoroso se 
atirantó, saltó como un animal feroz y bravío a la cubierta de La 
Sultana. Su única arma era la espada desnuda, y los otros, sus 
paladines ahora en aquella leyenda maravillosa, le seguían. Luchaban 
ya en el barco turco, oían cómo las garras de hierro se clavaban en la 
borda y cómo los puentes volantes pasaban sobre sus cabezas. Oían la 


voz animosa de Colonna y veían cómo los turcos quedaban separados 
en dos grupos. En el gran barco había dos escenarios de combates. 

El asalto fue demasiado fuerte, irresistible, y La Sultana no pudo 
aguantarlo. Los mosquetes de los españoles podían nuevamente abrir 
fuego, sus balas sembraban la muerte y la destrucción. ¿Dónde estaba 
Alí Paschá? Aún vieron brillar su caftán blanco y fastuoso, caído sobre 
su yelmo. Se desplomaba como un cisne herido y la sangre corría de 
su garganta destrozada. Un par de mosqueteros del Tercio saltó hacia 
él. En aquellos momentos la muerte contaba su cosecha. Las hojas de 
los mercenarios hicieron el resto y un segundo más tarde la cabeza 
enturbantada y con casco del generalísimo turco se bamboleaba en la 
punta de una lanza. 

Segundos antes un cansancio mortal y la pérdida de toda 
esperanza; ahora, una ilimitada alegría y la embriaguez del triunfo. 
¿Vio don Juan aquella cabeza? ¿Cuándo la vio? 

Todo lo que él veía en aquel campo de batalla sobre las olas, todo 
lo que él podía ver en aquel espacio oscurecido por el humo y el vapor 
de la pólvora, ¿podía ser algo más que galeras luchando contra galeras 
y caballeros acorazados peleando con otros caballeros, como en un 
combate de la Edad Media? La nobleza española, con la espada en la 
mano, luchaba por su Rey. Nadie se apiadaba. También el muchacho 
de la nariz grande se lanzó en medio del combate con su pesado 
mosquete. Todo era heroico y medieval y al siguiente momento las 
armas de fuego no servían ya para tirar un solo disparo, porque nadie 
disponía de tiempo para cargarlas de nuevo. Entonces los españoles 
empezaron a pelear a culatazos. 

Cuatrocientos jenízaros quedaron cercados en el entrepuente de 
La Sultana. El anillo de hierro de la Infantería los tenía encerrados. 

Don Juan había subido a lo alto del castillo del buque 
conquistado. Aquel momento fue inenarrable. La bandera del 
Generalísimo subió al mástil de La Sultana. En aquel instante se alzó 
de las profundidades un coro ruidoso que sobrepasó al estrépito de la 
guerra. Los esclavos cristianos sabían que había habido un milagro. 

El Generalísimo volvía a ser comandante supremo; el peligro 
momentáneo había pasado; él estaba allí, en pie, quitándose las 
manoplas de las manos y moviendo sus músculos cansados. Su hoja de 
acero estaba llena de sangre; secó las manchas que había en la 
empuñadura y siguió cojeando. Las flechas habían sido desviadas por 
su peto. La Infantería turca empleó pocas armas de fuego; confiaban 
en el combate cuerpo a cuerpo y en sus escudos a prueba de balas. 
Don Juan miró al mar. Su barco insignia bailaba sobre las olas y de 
todas partes se acercaban las unidades aliadas que habían derrotado al 
enemigo. El bajá Pertev, uno de los subjefes, así se informaba, se había 
rendido con el ala izquierda y se había marchado en un bote a tierra 


firme. ¿Triunfo? Desde donde estaba no podía ver a Doria; el ala 
izquierda le tenía inquieto. ¿Qué había pasado con Doria? 

Doria se había corrido a alta mar. Las tradiciones y su propia 
picardía se lo habían permitido, así como una exagerada prudencia: la 
de calcular que, cuando todo estuviese perdido, sus galeras salvarían 
algo. Había querido mantener incondicionalmente unida a su flota y 
en aquel esfuerzo se había alejado demasiado. Su adversario, el 
experimentado y viejo pirata Uluch-Alí, emprendió la misma 
maniobra. Quería envolver en un círculo a Doria, empujarlo a alta mar 
y luego destruirlo con los barcos berberiscos, que eran superiores en 
velocidad a todas las galeras españolas. El camino para lograr eso no 
era fácil. Se le interponían el buque insignia de los malteses, dos 
galeras españolas, una papal y una siciliana. Eran demasiado débiles y 
no pudieron resistir el asalto de los bereberes. 

Cuatro galeras se tambaleaban sobre las olas. Con moribundos y 
heridos a bordo. Los malteses habían caído en un combate desigual. 
Uluch-Alí se llevó a remolque la espléndida galera y puso rumbo al 
escenario de la batalla, en la creencia de que el triunfo sería suyo. 
Quería ganar el encuentro. Al mismo tiempo, en poderosas oleadas, se 
iba acercando la victoriosa flota de don Juan, con las galeras papales y 
los bateos que habían quedado útiles para el combate. 

Sus ojos de marino eran perspicaces. Reconoció el peligro 
inmediatamente. El semicírculo se cerraría poco a poco; él sólo podía 
disponer de una media hora; luego se vería envuelto con su flota 
bereber, porque Doria se acercaba ahora al círculo. 

Uluch-Alí a las entrañas de la nave. Los capataces recibieron 
sables en lugar de látigos. Quien daba signos de cansancio era 
acribillado a sablazos. Se dirigió al timón, que empuñó él mismo. 
Cerró los ojos por un segundo; la barba blanca enmarcó su rostro, un 
rostro espantoso y extraño. Ahora luchaba contra el mar y tuvo que 
izar todas las velas. Sabía que su única salvación podía consistir en la 
rapidez. Quince galeras pasaron a corta distancia de los barcos 
cristianos como una exhalación. Los cañones no pudieron alcanzarlas 
O las rozaron sólo ligeramente. Lo único que había quedado de la flota 
otomana, aquellas quince galeras bereberes, buscaba la huida en el 
crepúsculo, sin que los barcos de don Juan pudieran alcanzarlas. 

Se detuvieron. Sin que nadie lo mandase. Las velas fueron 
recogidas. Por todas partes barcos donde los marineros bombeaban el 
agua de las sentinas. Victoria. Estaban todos mortalmente cansados, 
porque la batalla duraba desde primera hora de la mañana, no habían 
comido nada, no se les había dado ni agua ni vino. Nadie se movía. 
Sólo el sacerdote se acercaba a los moribundos, murmurando 
mecánicamente: “Ego te absolvo.” Por todas partes medraba la muerte. 

Don Juan tenía veinticuatro años con músculos de aquel cuerpo 


espléndido relucían: un cuarto de hora de descanto le bastó. Otra vez 
estaba en píe, bebió un trago y se quitó el casco. ¿Victoria? Las 
noticias iban llegando al buque insignia, fragatas ligeras surcaban las 
olas. Enviaba órdenes y pedía noticias: el capitán manda decir que 
estaba vivo. Tenía en el barco tantos o cuántos muertos, había hecho 
botín y hundido una o más galeras enemigas. No tenía pólvora. muy 
pocas balas de cañón, rogaba que se le enviase un timonel o un 
médico. El capellán del barco, con una piadosa oración en los labios, 
había entregado el alma; se necesitaba un sacerdote para los 
moribundos, y vino, porque la gente quería beber, y un carpintero 
hábil de ribera, que pudiese reparar el mecanismo estropeado del 
timón. Preguntaban qué debían hacer con los galeotes cristianos 
puestos en libertad y qué destino aguardaba a sus propios galeotes, 
que se negaban en muchos barcos a seguir remando, porque estaban 
muertos de cansancio... Todos pedían algo, esperaban algo, 
informaban, solicitaban respuestas... Habían triunfado y ahora era él d 
gran triunfador, cuyo rostro iba siendo refrescado por el airecillo de la 
atardecida. Así estaba en píe, apoyado en el mástil, cansado 
mortalmente. Se hizo sobre el pecho la señal de la cruz—dijo “Doña 
Magdalena”. Era el nombre más querido, casi como el de su madre. Le 
había prometido llevarle una astilla de la verdadera cruz de Cristo. 
Pero estaba muy cansado. Levantó la mirada al cielo. El timonel, un 
viejo oso marino, asintió. 

—Habrá tormenta. Alteza. Debemos hacer algo. 

Aquella gente conocía el mar mucho mejor que él. Los barcos 
brincaban en el agua. El hizo una seña. Hubo que disparar un 
cañonazo. Este retumbó, y una bandera azul se alzó en lo alto del 
mástil. “Acudid a mí”, quería decir aquello en el lenguaje convenido. 

Un capataz bajó a los bancos de remeros y les llevó vino. Estaban 
libres, porque don Juan lo había prometido y mañana ocuparían sus 
puestos esclavos turcos. Pero se harían soldados en los barcos 
conquistados en Lepanto. Todo lo que sucedió, el milagro del triunfo, 
la mayor aventura marina de la Cristiandad desde Roma, todo aquello, 
no había sido más que un par de movimientos y unas cuantas palabras 
de mando. Las galeras se deslizaban con mortal lentitud dentro del 
Golfo, para huir de la tormenta. El muchacho español de la gran nariz, 
en la cubierta de La Marquesa, le mostró al médico el brazo 
desgarrado por un disparo. Trajeron vendas y le curaron la herida. 

—¿Tú eres español? —le preguntó uno que estaba a su lado. 

El muchacho asintió. Guardaban silencio. Luego: 

—Miguel. O, si lo prefieres, don Miguel. ¿Quieres saber el nombre 
completo? El noble caballero don Miguel de Cervantes Saavedra No se 
sabía nunca cuándo bromeaban aquellos españoles y cuándo hablaban 
en serio. 


Octubre en Roma. Ei viento bajaba por las escaleras españolas con 
el perfume de las flores. Los surtidores lanzaban tus rayos contra el 
cielo y la Piazza Esedra se llenaba de niños. El tesorero, monsignore 
Bibiena, seguía en píe delante del Padre Santo, que caminaba de 
arriba abajo. Sus piedras biliares le dolían y en tales momentos no se 
podía sentar. Iba arriba y abajo, ocupándote de las cosas del mundo. 
La voz incolora del tesorero llenaba la estancia vaticana. Pío levantó 
de pronto un dedo como sí escuchara an rumor en alguna parte. El 
prelado enmudeció y se quedó mirando fijamente al Padre Santo con 
una expresión de temor. El rostro del anciano se transformó poco a 
poco, sus ojos azules reflejaban una serenidad extraterrestre y su 
semblante contraído por el dolor te relajó es la maravilla de un 
grandioso sentimiento de dicha. Algo había sucedido. El Papa se 
erguía, se alzaba en las alturas como una catedral gótica, todo esbelto, 
un ser de cuentos de hadas. Así estuvo durante unos minutos, mientras 
los ojos de Bibiena permanecían fijos en él vio el milagro. 

Su voz llegó de muy lejos, al principio débil, luego vigoro»: 

—Te doy las gracias, hijo mío. El momento no es el más a 
propósito para ocuparse de estos asuntos. Debemos dar gracias al 
Señor porque nos ha concedido un gran triunfo sobre los turcos... 

El rostro del Padre Santo resplandecía a la luz del sol, un rostro 
hermoso y transparente. Que palpaba el milagro. Se sonrió. dejó que 
el tesorero siguiese en pie y se metió en su celda. 

Diecinueve días más tarde llegó a Roma el correo especial del 
Dogo Mocenigo y trajo al Padre Santo la noticia de la victoria de 
Lepanto. Se comprobó que el Papa había tenido conocimiento del 
triunfo en el momento en que Marco Antonio Colonna arremetía 
contra La Sultana y la batalla quedaba decidida. 

El más valioso botín de guerra eran los dos hijos de Alí Paschá, 
botín que don Juan no compartió ni con el Papa ni con los venecianos. 
Ahmed-Bei, de dieciséis años, y Mohamed-Bei de trece años. Mimaba 
al más joven. El mayorcito se acurrucaba sombrío y dolorido en un 
rincón. Como un animal salvaje miraba fijamente al vencedor de su 
padre. El más joven sonreía, era todavía un niño, y jugaba con los 
monos blancos domesticados por don Juan. 

Eran huérfanos y prisioneros. En Estambul vivía su hermana, la 
primera dama del Imperio turco, Fátima Caden. La Princesa envió una 
galera a don Juan en aguas enemigas. El embajador francés tenía para 
aquel barco un salvoconducto, que iba dirigido al hermano de Su 
Católica Majestad. De esa forma la carta de Fátima llegó bajo una 
bandera blanca. Los regalos se amontonaban en cubierta. Alhamed el 
Viejo, preceptor de los dos muchachos, se adelantó, se inclinó a la 
manera oriental, y se llevó a los labios el borde de la capa de don 


Juan. Leyó la carta, que el intérprete tradujo. 

“Alto Señor, rozo con los labios el suelo que han tocado los pies 
de Vuestra Alteza. Comunico a Vuestra Alteza cuán infinitamente 
agradecida estoy por todas sus bondades, ante todo por haber dado 
libertad a nuestro servidor Alhamed y habernos enviado la noticia de 
que, después de la muerte de mi desgraciado padre y de la destrucción 
de nuestra flota, mis dos hermanos pequeños consiguieron salvarse, y 
que ahora se encuentran en poder de Vuestra Alteza, por lo que doy al 
Cielo eternas gracias... Estos niños no tienen madre, y su padre cayó a 
manos de Vuestra Alteza. Como Vuestra Alteza tiene fama de ser un 
Príncipe bondadoso y de gran generosidad, os suplico que os apiadéis 
de mis lágrimas, que hagáis el bien en nombre de Cristo, y devolváis 
la libertad a mis jóvenes hermanos. Porque precisamente por esta 
ayuda que habéis concedido a vuestros enemigos, vuestra fama 
alcanzará una verdadera grandeza. Beso los pies de Vuestra Alteza, 
como vuestra sumisa esclava y hermana de los pobres huérfanos de Alí 
Paschá, princesa Fátima Caden...” La respuesta. Por la noche estuvo 
sentado en el camarote que olía a almizcle. Pensaba en el rostro de 
Fátima. El preceptor ensalzaba su belleza con versos de viejos poetas. 
Fátima... Debía de ser joven, ya que su padre, Alí, era poco mayor que 
él mismo. Aquel cuadro era inolvidable: El blanco y encolerizado cisne 
caía, se lanzaba contra su propio cuchillo, el blanco caftán estaba rojo 
de sangre, y el turbante guarnecido de diamantes se bamboleaba en lo 
alto de la lanza. Soto, el secretario, vino con los útiles de escribir. 
Sonreía. Conocía la impaciencia de su señor, aquella voluntad 
desenfrenada que ahora se disparaba de nuevo, porque no todos los 
días podía haber un Lepanto. 

“¡Noble y virtuosa señora! Cuando vuestros hermanos fueron 
traídos a mi galera después de la victoria sobre la flota turca, me di 
cuenta inmediatamente de la nobleza de sus almas y de su exquisita 
educación. Considerando la volubilidad del destino y de la miseria, 
que a todos los hombres amenaza, y considerando también que estos 
jóvenes no venían con el propósito de destruirnos, sino solamente 
acompañando a su padre para servirle de alegría en esta campaña, he 
decidido no solamente tratarlos como a nobles señores, sino 
devolverles la libertad en cuanto lo permitan las circunstancias. Esta 
decisión mía se ha hecho aún más fuerte después de la lectura de 
vuestra carta...” 

La voz se desvaneció en la noche. El rostro de Fátima Caden, la 
espléndida Princesa turca, a la que nunca había visto, cuyos ojos se 
tapaban bajo el velo. Una noche con Fátima Caden. El dictado era 
demasiado ardoroso y demasiado rápido: “...y si en otra batalla naval 
cayese de nuevo en mis manos uno de vuestros parientes, yo volvería 
a concederle la libertad, para proporcionar así a Vuestra Merced una 


alegría...” 

—Vuestra Alteza querría ahora proporcionar alegría a todo el 
mundo. Sois demasiado bueno y cariñoso. Hay un refrán latino que 
dice que el número de sus enemigos revela el valor de un hombre. Vos 
no os preocupáis de vos mismo. Hoy mismo debería Vuestra Alteza 
haber cruzado los Estrechos con las galeras; vuestro lugar está ahora 
en Roma... 

—«¿En qué estáis pensando, Soto? ¡Hablad francamente! 

Pensó que el vino le había desatado la lengua. Los ojos le 
brillaban. Juan podía soportar a Soto bastante bien; su entusiasmo le 
conmovía. A aquel secretario se lo había mandado la Secretaría del 
Despacho como espía, observador y agente “al servicio de alguien”. Y 
ahora estaba aquí, le ayudaba y resplandecía cuando se hallaba en las 
proximidades de don Juan. Un espía muy raro... 

—¿Que en qué pienso? En la Corona, Alteza, en la Corona de 
Berbería. Pongámonos en marcha, os lo suplico; partamos nosotros 
solos, sin que vengan los venecianos. Vayamos contra Marruecos. 
Todo caerá en manos de Vuestra Alteza. El Padre Santo responderá 
ante el mundo. Tiene una Corona preparada. No espera recompensa 
alguna por ello. El Papa Pío coronará como Rey al hijo del Emperador, 
a Vos, el primer caballero de Europa. 

Él no tenía ningún título. Él se llamaba sencillamente Austria. 
Pero aquel nombre era en cierto modo como música. 

Rey de la Berbería. En el Vaticano estarían tejiendo ya tapices y 
era de suponer que el nonagenario Tiziano empuñase nuevamente los 
pinceles para pintarle en medio de las olas de sangre y de los cañones. 
Rey de las tierras berberiscas. Rey de África... Emperador de África, un 
Emperador como Carlos. La noche era suave y abrió la claraboya. 
Sobre la carpeta brillaba el pergamino de Fátima. Tenía que pensar en 
Felipe, que a él, al hermano, había prohibido que se le llamase 
hermano del Rey. 


Capítulo veinticinco 


LA MONTAÑA sostenía nubes de un amarillo grisáceo, entre las rocas 
crecían sólo aislados enebros, todo era solitario y estéril. Sobre el 
pequeño altozano no crecía nada, ni siquiera la hierba, y la escoria 
cubría el suelo, que en tiempos había estado horadado de cuevas, en 
tiempos muy remotos. La gente de la comarca no se acordaba ya de 
aquello; sólo habían seguido estando las escorias y el nombre: “El 
Escorial”. Los monjes se habían establecido en algún sitio al pie de la 
montaña, entre dos poderosas colinas. Dios estaba por allí cerca. La 
leyenda contaba que los cañones de Felipe, durante el asedio de San 
Quintín, habían reducido a escombros una iglesia que estaba dedicada 
a San Lorenzo. El Rey hizo el voto de construir para San Lorenzo un 
templo mucho mayor y más imponente, en caso de que venciera. 
Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, y Felipe tenía todavía 
una cuenta que saldar con el santo. 

En alto sobre los abismos fue construida la nueva maravilla de 
España. Aquí ya no se trata de partes del globo: Aragón, Castilla, las 
Indias y las provincias italianas. El Escorial prestaba a la idea de aquel 
Imperio hecho en piedra el soplo de la eternidad. 

Allí vivía Felipe, allí vivía su mejor yo. El eterno irresoluto se 
animaba allí, un ocurrente mecenas, un frívolo nuevo rico que siempre 
estaba dispuesto a buscar nuevas fuentes de oro cuando se agotaban 
las antiguas. Por consejo de un viejo monje, los cimientos del 
gigantesco palacio fueron encomendados a grupos distintos que 
trabajaban en partes separadas y que recibían salarios y premios según 
avanzaba su trabajo. 

El primer arquitecto era solamente un maestro. Felipe era casi un 
artista. Pensaba en escala prodigiosa, su voluntad lo impulsaba todo, 
lo ponía todo a una sola carta, a la de aquella enorme construcción 
para la que voluntariamente estaba dispuesto a hacer toda clase de 
sacrificios. 

—¿Qué quería Felipe cuando escuchó las palabras del viejo monje 
que mejoró los planos de Juan Bautista de Toledo con un par de 
ideas? El Escorial crecía en el desierto y se rumoreaba que en sus 
cimientos estaba respetado el motivo del tormento de San Lorenzo, el 
de la “parrilla”. Pero los interminables y cruzados pasillos, las 
espléndidas salas, los patios, los balcones y las fuentes decían mucho 
más de lo que la piedra hubiese podido comunicar. Aquellas 
proporciones hablaban el lenguaje de Felipe. 

Herrera, el segundo arquitecto, recibía al Rey en el umbral de su 
habitación. También él se comportaba como un príncipe que, en las 


fronteras de su país, se inclina ante el hermano dilettante. 

Herrera salía raramente del edificio en construcción. Su fantasía 
poderosa e inigualable agrupaba todos los informes y dibujos. Las 
particularidades no le interesaban, sus arquitectos y discípulos no 
tenían por qué resolver pequeños obstáculos y problemas mezquinos. 
Herrera pensaba en ritmos, veía el gran todo con un sentimiento de la 
forma impecable e implacable, sentimiento que le elevaba por encima 
de todos los arquitectos de su tiempo. Y quizá se citaba con justicia su 
nombre junto al de Buonarroti. 

El Rey traía buenas noticias. 

—Hemos vencido, Herrera. ¿Ha llegado ya la noticia aquí? Los 
barcos de don Juan han destruido a los paganos en alta mar. 

—Majestad, ¿no habrá nada ahora que pueda alterar la calma de 
este globo en el que no se pone el sol? Perdonad, Majestad, qué me 
atreva a haceros esta pregunta. 

Felipe miró sonriente al maestro, cuyo despacho de ninguna 
manera recordaba la morada de un arquitecto. No había allí ningún 
instrumento especial, y los enrollados planos y dibujos habrían podido 
pertenecer igualmente a un escultor. Libros e instrumentos de música 
llenaban la estancia, un par de armas raras, un torso de mármol, 
cuadros, aún sin enmarcar. 

—Herrera, mi hermano ha vencido en Lepanto. Los pueblos 
cristianos pueden vivir sin temor. De momento no hay motivos 
ningunos para temer. Quizá podamos también apoderarnos de las 
costas africanas. Y nuestros barcos y nuestras fuerzas bastan para eso. 
Si la Liga continúa subsistiendo. Pero éstas no son cosas vuestras. Sólo 
Lepanto es lo seguro. Se les habrá cogido muchas banderas a los 
paganos. Esperamos que nos las envíen. Galeras, cañones, esclavos 
remeros, un gran botín. ¿Comprendéis, Herrera, por qué digo todo 
esto? Seguramente ya habéis oído hablar de la victoria. Toda España 
está llena de la noticia. Pero vos podéis comprender por qué hablo de 
esto. 

El arquitecto hundió su cabeza tan llena de espíritu... Cuando 
consiguiera eternizar al mismo Rey en piedra, en aquel edificio, y 
salvarle en la infinitud de los tiempos, salvar a aquel Rey que imponía 
su voluntad y su pensamiento en la materia, entonces el Soberano 
sería más fuerte que todos los pensamientos pasajeros. Entonces 
también Felipe habría ganado la batalla de Lepanto. Entonces la fama 
no iría del todo a su hermano. Él quería algo monumental, 
aterradoramente grande. Aquello sería el prototipo, el ejemplo, 
conforme al cual quería edificar al mundo entero, aquel mundo que, 
más tarde o más temprano, sería vasallo de Felipe. El mundo se 
mostraría obediente: por todas partes poderosos mundos 
monumentales, sin bagatelas ni galas y sin pérdidas. Palacios y países 


de piedra en cuyos recintos, los pájaros y los hombres libres no 
tuviesen ya que disputar... 

Antonio Pérez no tenía la categoría de ministro, sólo la de 
secretario del Despacho Universal, pero era en aquella jerarquía de 
funcionarios, cuyo funcionario supremo era el mismo Rey, como si 
ocupara el cargo de un secretario de Estado. En aquella posición 
Antonio Pérez era casi todopoderoso. Había inventado un método 
nuevo, cómodo y general de gobierno para su señor y ofuscado a 
aquel gran burócrata con un bosque de expedientes. 

Poco a poco Felipe iba hablando cada vez con más frecuencia con 
Pérez. El plebeyo era un hombre ágil y tenaz, un brillante dialéctico y 
un magnífico observador que sabía leer en el rostro del Rey las causas 
de una decisión, un cansancio o una incompatibilidad. 

Pérez no era completamente todopoderoso, pero poco a poco se 
iba haciendo indispensable. No era ningún grande, no había que 
rogarle que tomase asiento como a los Pares del Reino, no tenía 
privilegios. Y no era un sacerdote cuyo vínculo religioso nunca 
hubiese podido desatar Felipe. Era un funcionario, dotado de una 
memoria brillante y un estilo fluido y persuasivo. Hacía propuestas, 
aconsejaba, retrocedía y cambiaba, por indicación de Su Majestad, sus 
propuestas y las de otros. No había nada a lo que se aferrase 
tercamente; el papel que desempeñaba consistía en reflejar por igual 
tan sólo la voluntad del Rey, y era él el que insistía en recalcar la gran 
distancia existente entre ellos. 

El secretario de Estado era en todas partes un maestro en las 
cambiantes actitudes de la Corte. En Valladolid, en Toledo, en la 
Unica Corte —la residencia principal—, en el Alcázar de Madrid, 
Acompañaba a su señor al Escorial, lleno de curiosidad, dispuesto a 
todo e intranquilo, a pesar de que sonreía. 

El Rey era un encarnizado, un esclavo de sus pensamientos, del 
primer pensamiento que se formaba en él. De esa forma vivía en 
Felipe la idea de Lepanto: triunfo que no atribuía a sus estrategas. No 
mostraba ningún agradecimiento exagerado más que hacia Dios, que, 
con su gran misericordia, había hecho posible aquel triunfo. 

Pérez conocía al Rey. Don Juan era un protegido de Eboli y todo 
el palacio se había movilizado antes de que recibiese el mando. 

Todo aquello se había logrado. Pero el palacio estaba preocupado. 
¿No sería inútil todo el esfuerzo del partido si don Juan cesaba de ser 
un factor en la política española, entregándose a lo que le trajera el 
destino en alguna región del norte de África si lo coronaban como rey 
de Túnez o de Argel? Quizá se olvidaría entonces del agradecimiento 
que debía a sus amigos de España. Si de don Juan se hacía algo más 
que el héroe de las leyendas españolas, un nuevo Cid, entonces los 
Eboli le habrían perdido. Toda la Cristiandad veneraba a aquel 


almirante de veinticuatro años, incluso el Padre Santo, aquel anciano 
áspero y crédulo que escuchaba las voces celestiales y era tan terco e 
inflexible como un roble. Sí, el Padre Santo azuzaba sus ansias de 
grandeza porque le prometía lo más alto y maravilloso de que podía 
disponer: una corona de Rey. También De Soto, se pensaba, había 
resultado un desengaño. Un sencillo noble español al que el triunfo 
había embriagado y cuyo campo de visión no iba más allá de la proa 
de las galeras. Creía que, porque también él había luchado en la 
cubierta de La Real, por eso había entrado en la gran política y que 
debía animar a su crédulo pero inexperimentado señor a la aventura 
de la realeza. 


El risueño y alado Príncipe de los mares. Con eso recibieron los 
napolitanos a don Juan, formando la estatua a su imagen y semejanza. 
El Castelnovo y el Castel Sant Elmo estaban a porfía para ofrecerle el 
más brillante alojamiento. Abrieron las habitaciones selladas y él 
descansaba bajo los pesados baldaquinos que aún recordaban a los 
reyes de Anjou. Tiraban flores ante su carruaje. El cardenal Granvelle 
era aquí el lugarteniente de Felipe. Después de haber servido muchos 
años con Carlos, servía ahora al “joven” Felipe. Granvelle era como el 
Imperio sobre el que gobernaba don Felipe. No pertenecía a ninguna 
parte, había nacido en el Franco-Condado, los españoles le llamaban 
Granvela, para los habitantes de los Países Bajos era el guardián de sus 
tradiciones borgoñonas, en Nápoles estaban acostumbrados a la 
cadencia romana de sus palabras italianas. En todas partes se sentía en 
casa y sin embargo en todas partes extranjero, lo mismo que Carlos, al 
lado del cual había pasado el primer decenio de su carrera 
diplomática. 

Después de la muerte de Carlos aceptó al hijo. 

En la sonrisa de don Juan se revelaba el rostro de Bárbara 
Blomberg, la hermosa que había cantado delante del Emperador. El 
encanto de aquella dama caprichosa y bellísima, pero un poco tonta, 
centelleaba en los ojos del joven; en Nápoles era aquel rostro el que 
dominaba. Tenía veinticinco años, las armas descansaban y aquella 
hermosísima ciudad estaba tendida ante él, como si la hubiesen hecho 
para su gusto. Todos habían contribuido al máximo para poder 
festejar dignamente al joven Príncipe de los mares. 

Una noche vinieron cuatro jefes de las tribus albanesas. Se 
arrodillaron ante él y le ofrecieron la Corona de Rey de su país. 
Aquélla era una antigua tierra latina, decían; el pueblo de Durazzo y 
de Valona esperaba al héroe de Lepanto. A él era al único a quien los 
albaneses libres querían reconocer como señor. 

Se hacía de noche y don Juan de Austria suspiraba y dictaba la 
caita a Madrid. Aquellas líneas eran duras y frías. El generalísimo de 


Felipe solicitaba instrucciones concretas y qué respuesta debía dar a 
los representantes de Albania. El joven hermano enviaba al hermano 
mayor, el Rey, su saludo y un beso en la mano. 

Transcurrieron un par de días. Cabalgatas furiosas en los 
alrededores de Sorrento. Desde la vieja terraza de una mansión 
solariega le miraba una joven dama. La más hermosa que él hubiera 
visto nunca. Era difícil refrenar el paso de los caballos. Se llevó en el 
recuerdo un gesto de aquella beldad. Por aquel hechizo estaba 
dispuesto a olvidarlo todo y a considerar un juego la Corona de los 
albaneses de grises barbas. Lo único por lo que valía la pena vivir era 
aquella visión de la terraza de Sorrento. 

Granvelle comprendió sin muchas palabras lo que se debía hacer. 
El Virrey invitó sin más ni más a la nobleza del reino de Nápoles a la 
corrida de toros que se daba todas las semanas. ¿Por qué no había de 
ser posible que Antonio Falangola de Sorrento, con su hija Diana, 
fuesen invitados de manera preferente, de forma que la bellísima hija 
del pobre pero excelente barón provinciano se hallase en el palco del 
Virrey en el momento en que don Juan de Austria bajase a la plaza 
con la capa roja y la espada en la mano para plantarse ante el toro 
como en .plan de burla? 

Entre las damas se repartían banderillas diminutas que ellas 
adornaban en los palcos con sus propios “colores” y las cintas de sus 
escudos de armas. Luego se inclinaban sobre la barrera y trataban de 
colocar sus diminutas armas en el lomo del animal que resoplaba de 
furia. Un juego excitante y nada peligroso para las damas, mientras 
que en la arena el caballero bailarín y risueño sólo escapaba a la 
muerte por sus rápidos quiebros. El furioso toro negro había 
desgarrado el cuerpo de su caballo en el mismo momento en que el 
pequeño arpón de Diana Falangola se clavaba en el lomo del animal. 

Todo Nápoles aplaudió. Sólo aquella única y pequeña arma 
diminuta, el juguete de una mujer, era lo que había tomado para sí 
cuidándose de que la cinta no se manchara con la sangre del animal 
vencido, cinta anaranjada y azul. Los colores de Diana. Los colores que 
don Juan llevó aquella tarde. La muchacha de Sorrento era 
embriagadoramente hermosa. Nápoles estaba orgulloso de ella y se la 
ofreció inmediatamente al héroe de Lepanto. Todos querían dársela, 
emparejarlos. Se notaba la bondadosa sonrisa, un poco socarrona, del 
Virrey y la paternal grandeza del barón de Falangola, que invitó al 
hijo del Emperador a que les hiciera una visita en su modesto hogar. 
Por la noche una dama velada salió por la puertecita de la casa 
alquilada, subió a una silla de manos y los portadores, que iban 
vestidos con los colores del Virrey, la llevaron rápidamente a un jardín 
descuidado, donde la silla se detuvo ante la puerta del pabellón. 

Se sonrieron. A don Juan le costaba trabajo hablar en italiano, 


pero Diana hablaba en francés. Todo fue indescriptiblemente hermoso, 
y el aire estaba lleno del perfume de los eucaliptus. Se sonreían el uno 
al otro y se alegraban de la belleza que tenían enfrente. 

La tenue seda se deslizó del cuerpo —una mirada y una sonrisa 
permitieron aquello—, aun antes de que Juan tomase a Diana por la 
mano para conducirla al pequeño Buenretiro. 

El rostro de Diana era resplandecientemente hermoso, la luna lo 
alumbraba. Diana..., un nombre de rebeldía en Nápoles, donde en 
lugar de a los españoles había quien esperaba a los franceses. Ahora 
estaba aquella Diana a la luz de la luna, prometiéndolo todo. 

Y todo el mundo en Nápoles estaba enterado. 


Los hermanos se encontraron. Don Juan bajó del caballo. A la 
entrada del palacio le esperaba una dama risueña, de cabellos grises, 
cuyos ojos se humedecieron al abrazarse. Hermanos que no se habían 
visto nunca. Frutos de dos pasiones muy diferentes de Carlos. Sólo el 
padre era el mismo. La madre de Margarita de Parma era una noble 
señorita flamenca, mucho más excelente que Bárbara Blomberg. 
Margarita había sido por mucho tiempo gobernadora de los Países 
Bajos, gobernaba allí de una manera parecida a como en tiempos 
había gobernado su importante tía María de Hungría. 

Los hermanos estaban en el vestíbulo del palacio y se miraron. 
Sólo la sangre de Carlos era en ellos común, dos bastardos. Margarita 
podría haber sido la madre de Juan; tenía ya más de cincuenta años, y 
miraba a aquel maravilloso retoño del tardío amor violento del padre, 
aquel brillante y joven caballero al que, como en los cuentos 
orientales, los vientos abrazaban e impulsaban. 

Después de la cena se sentaron los dos en el saloncito. Un 
encuentro excelente. Hermanos que se querían. 

—Desearía, Juan, que si alguna vez tuvierais un hijo, me lo 
dejaseis educar. 

Hablaba un poco avergonzada. Había delicadeza en su voz y 
quizás el ansia de una tardía felicidad maternal. ¿O quizás algo más? 
Diana... 

—Sería hermoso que tuvierais un hijo, Juan... 

—Si tuviese alguno, Margarita... —se echó a reír. 


Los grandes se volvieron un poco ostensiblemente cuando 
apareció el enviado de Venecia. Su rostro tenía una palidez mortal, el 
elegante noble veneciano parecía haber envejecido diez años. La 
República de San Marcos había abandonado secretamente la Liga y 
había firmado un acuerdo secreto con la Sublime Puerta. Luego salió 
de la comunidad, retiró nuevamente sus barcos al puerto de invierno 
de Las Lagunas y comunicó a las potencias interesadas que las 


posesiones venecianas, como consecuencia de una estricta neutralidad, 
no podían seguir siendo bases para la flota. Con aquella noticia se 
envió a Tiépolo en misión. Tenía que comunicársela al Rey, cuya 
confianza había disfrutado durante años. La República se lo había 
ordenado así, y Tiépolo andaba aquel difícil camino que, 
indudablemente, significaba el final de su carrera diplomática. 

Felipe sabía ya que el Padre Santo no había recibido en audiencia 
privada al enviado de la Señoría: rompió públicamente, en presencia 
de toda la Corte, la vara sobre Venecia, que había realizado la más 
vergonzosa fechoría de la Cristiandad. Cuando Tiépolo llegó con las 
instrucciones secretas, la Cancillería de la Corte se dirigió al Rey con 
el ruego de que mostrase igualmente su desprecio al embajador. Felipe 
se decidía con dificultad; leyó cada una de las comunicaciones y oyó a 
los dos partidarios contrarios. Luego decidió que Tiépolo podía 
comparecer ante él. 

En el ceremonial estaba prescrito que el embajador de la Señoría 
representaba a una gran potencia. Fue recibido por Felipe con arreglo 
a dicho supuesto; los dos representaban su papel aprendido desde 
hacía mucho tiempo y pronunciaron las fórmulas usuales de saludo. 
Sólo pasó una cosa: que el Rey no le ofreció al embajador 

ningún sitio para sentarse y que también él le recibió de pie. Era 
por la tarde, las campanas de Madrid resonaban en el silencio, y 
durante un par de segundos las palabras no podían entenderse. 
Aquello les bastó a ambos para volver a recobrar su seguridad. Tiépolo 
empezó con voz velada a pronunciar las frases vergonzosas; hablaba 
rápidamente, como alguien acostumbrado a leer la sentencia 
concisamente ante el tribunal. Felipe callaba. Su rostro rígido y su 
mirada fría no se alteraban; recibía a Tiépolo, no le expulsaba. 
Aquello bastaba para darle a entender al viejo servidor, con el que 
había convivido muchos años, lo que pensaba de sus intrigantes 
señores. 

“..y era yo el que tenía que comunicar todo esto a Vuestra 
Majestad. La salud de la cosa pública nos ha prescrito este deber. En 
opinión del Consejo de la Señoría, no nos quedaba otro camino. Ellos 
lo han decidido así. Me ha tocado a mí el papel de informar de esto a 
Vuestra Católica Majestad.” 

El Rey permanecía junto a la ventana. Su sentido del ritmo era 
perfecto; sabía que aún quedaban por sonar unas campanadas, las de 
Santa Ágata, que siempre se retrasaban... Esperó a que sonaran y 
luego se volvió hacia el embajador: 

—Y la República de San Marcos protege sus intereses en la forma 
que le parece mejor. Nadie puede evitarle eso. Pero como Príncipe 
cristiano y católico creyente me he dolido de manera considerable que 
Venecia no se alinee junto a los intereses de la mucho más amplia 


República de Cristo. Ello da la impresión de que es una enemiga de la 
fe y que contribuye al fortalecimiento del poder pagano en el 
Mediterráneo oriental. Pero nada de esto es culpa de Vuestra Merced. 
Hemos oído vuestra embajada. Os permitimos, señor embajador, 
retiraros. 

Sus ojos se clavaron profundamente en aquel rostro palidísimo, 
mientras el veneciano daba las gracias. Felipe le miró, su mano esbozó 
involuntariamente un saludo, y en voz muy baja, como si le saliera 
contra su voluntad—dijo aún: 

—Lo siento, Tiépolo... 

Tres palabras que ponían fin a una época. En tiempos había sido 
Lepanto. 


La Princesa arrojó airadamente su abanico sobre la mesa. En 
Madrid flameaban la indignación y el arrebato; la perfidia de Venecia 
'azotaba a las masas. Todo el mundo mostraba su indignación y el 
palacio de Eboli tampoco podía seguir siendo una isla de la paz. 

Sólo Antonio Pérez estaba sentado, un poco acurrucado y 
completamente inmóvil, en el sillón de alto respaldo. Escuchaba las 
palabras de doña Ana, temblorosa de indignación. El extraño picor de 
la intriga le complacía, el tablero regio sobre cuyas casillas eran 
figuras los reyes y las provincias. Miraba fijamente a la mujer a la que 
había visto centenares de veces y que siempre era nueva, siempre de 
otra manera. Cada vez que la encontraba, veía en ella un ser excitante 
y extraño, lleno de pasión; una criatura a la que tenía que tranquilizar, 
cuyo desenfrenado fuego político era preciso templar, llevar por 
carriles más tranquilos, hacerla más blanda y acogedora... 

La princesa de Eboli miró la recortada silueta del rostro de aquel 
hombre y las pequeñas manos blancas que reposaban en los brazos del 
sillón. En aquel momento odiaba a aquel plebeyo frío y desapasionado 
que no dejaba nada al azar. Él no sabía nada de las pasiones que 
agitaban a las personas como ella, la pasión sobre todo del gran juego. 
Él lo pesaba todo con precisión, como el alquimista en su cueva; 
tranquilizaba con una voz espesa y una fría sonrisa en el mismo 
momento en que ella, en su excitación habría hedió saltar el palacio 
por los aires. Pérez, el secretario real, estaba acurrucado en su sillón, 
su sonrisa era espantosamente reveladora y todo se explicaba allí. 
Pero doña Ana había observado a hurtadillas muchas veces cómo se 
arrugaban las comisuras de sus ojos, ensombreciéndosele el rostro 
fríamente, cuando él creía que nadie le estaba mirando. El dolor y la 
pasión se reflejaban entonces allí, una cabeza de Gorgona cuyos labios 
ardían, un rostro lleno de avidez cuando miraba a doña Ana. 

—De Soto es un estúpido. Fue una equivocación elegirle a él. 

—-¿Por qué le reprocháis, Princesa? Es un hombre con debilidades 


como todos los demás... 

—¿Y eso es todo lo que tenéis que decir, querido mío? Un imbécil 
peligroso, que tira por la borda todos nuestros cálculos. Vos sabéis que 
ya no se puede contar con Ruy Gómez. Sus fuerzas flaquean, y ahora 
se preocupa sólo de su enfermedad. Todo se desmorona y en la 
primera prueba seria nos vemos hundidos. Y es Soto, nuestro enviado, 
el que nos ha hecho este flaco servicio. 

—Desde luego Soto no es ninguna lumbrera. Creíamos que sería 
obediente. Ya ha llegado a Barcelona. Nos buscará aquí y hoy hablaré 
con él. Hay que vigilarle, ya no es nuestro hombre. Se ha entregado a 
don Juan. Eso se transparenta entre las líneas de su carta. 

El rostro de Ana se mostraba infinitamente lejano, flotando sobre 
los mares. En aquel momento no la interesaba De Soto, ni tampoco el 
hombre que hablaba con ella. Un Pérez extraño, desconocido, quieto y 
creyéndose que tenía el Reino en sus manos, a su manera especial. 
Como si fuese Felipe. Le miró. Y en aquel momento percibió en el 
rostro desnudo algo espantoso, algo regio. Como si fuese una estatua 
antigua que adquiría vida. Tenía los ojos medio cerrados, el cabello un 
poco revuelto y en sus ondas irregulares recordaba a uno de los 
últimos emperadores. ¿Sería posible que Antonio, el bastardo, fuese el 
Reino? ¿Había Felipe rendido sus armas ante aquel plebeyo? Antonio 
Pérez era el primer hombre ante el cual el Rey no sentía recelo 
alguno. El, que temía a los grandes señores, a Albas, a Ruy Gómez, 
incluso a Granvelle. Porque los grandes eran duques auténticos con el 
talento de grandes señores. El bastardo era un lacayo del Rey, sin 
casa, sin antepasados, sin que apeteciera bienes y dominios ni cargos 
de gobernador en Palermo o en Lima. Su reino era el gabinete del 
Despacho Universal, sus súbditos eran los escribientes. Aquel Antonio 
conducía la mano de Felipe cuando éste estampaba las tres palabras 
sobre un pergamino, las tres palabras que significaban el destino: Yo, 
el Rey... 

Juan de Soto era tan sólo una figura aislada en el juego de los 
grandes, un peón en el tablero sobre el que tal vez los dos hijos de 
Carlos .V se disponían a librar una batalla. 


Túnez. En el aniversario de la batalla de Lepanto se alzó en la 
lejanía el blanco perfil de la costa. 

Por todas partes el recuerdo del padre, que en ningún otro sitio 
resultaba tan opresivo y doloroso como aquí bajo el fuego africano, a 
la cabeza de los veteranos, muchos de los cuales habían hecho la gran 
campaña. Don Juan seguía las huellas de su padre. Contaba con 
hallarse frente a un ejército enemigo, pero bajo los muros de La Goleta 
sólo apareció una temerosa tropa de caballería, ondeando ramos de 
olivo. El Rey, que se llamaba Muley Hamid, había sido abandonado 


por sus leales y buscó refugio entre las tribus del desierto. En la 
capital misma, en Túnez, no hubo ninguna resistencia; los hombres 
habían huido, ciudad y Reino se ofrecían al vencedor de Lepanto. 

El marqués de Santa Cruz con mil quinientos hombres de 
infantería se puso en vanguardia. Don Juan acampó a la sombra 
delgada de las palmeras, la vida se concentraba en torno a algunas 
fuentes. Santa Cruz volvió al atardecer. La ciudad estaba muerta, sólo 
había viejos y mujeres, las casas estaban abiertas; se presentaba un 
rico botín. El castillo, el palacio de los reyes moros, sólo se encontraba 
habitado por un par de ancianos. Los había traído consigo; querían 
entregar las llaves. 

Don Juan tomó en sus manos aquel símbolo espléndidamente 
forjado. Siempre era el mismo: una llave trabajada primorosamente y 
que nunca sería utilizada. 

—_Las llaves os pertenecen a vos, señor Marqués —le dijo a Santa 
Cruz. 

Se las regalaba, como su padre le había regalado el escudo de 
armas, un poco conmovido, pero lleno de dignidad. 

Se dirigieron hacia Túnez. Siempre en hileras ordenadas y con los 
mosquetones preparados. África era engañosa, y el Continente 
interminable no era el más a propósito para la protección de los 
españoles. La ciudad estaba vacía. Ni bienvenidas ni combates. Los 
jinetes pasaron por plazas silenciosas y nadie miraba por las pequeñas 
ventanas. El saqueo empezó a primera hora de la mañana. 

Durante dos días los soldados podían hacer lo que quisieran, 
menos derramar sangre, porque la ciudad se había entregado sin 
resistencia. La misericordia del Infante aseguraba la vida. La seda se 
desplegaba en manos de los soldados, cortaban las alfombras. Saquear 
y destruir. Eran soldados. 

Sobre la ciudad de Túnez Felipe le había escrito a don Juan: “Si 
llegase a caer en vuestro poder, arrasadla inmediatamente, para que 
deje de ser un nido de bandidos”. Porque la mayor parte de las cosas 
que ahora se saquean allí habían sido antes de Occidente. Pero la 
diferencia era que aquí todo estaba intacto. Una residencia real. El 
nido de un potentado oriental que desde aquí reinaba sobre el mar y 
el continente. Aún ayer todo estaba vivo. El Rey moro descargaba 
todavía su dura justicia sobre aquellos a quienes consideraba sus 
enemigos. Quizás incluso le acababan de poner la mesa y luego había 
entrado alguien diciendo que en el horizonte se veían nubecillas 
blancas y que llegaba la flota española, sobre cuya fuerza y sobre cuyo 
heroico y joven caudillo se habían propagado tantos cuentos 
espantosos entre los árabes. 

Túnez era la recompensa que Felipe le ofrecía al hermano como 
compensación por la disolución de la Liga. Seguía sin ser “Infante de 


España” y ya tampoco era generalísimo de las fuerzas combatientes 
del mar. Por voluntad del Rey la armada tuvo que ir a Túnez. En 
cuanto que el castillo y la ciudad hubiesen sido tomados, los bastiones 
debían demolerse. Y el príncipe moro que se alzaba como pretendiente 
a la Corona, sería en Túnez gobernador representante de Felipe. 

El Padre Santo le había dicho a don Juan de Soto: “Un hombre 
fue enviado, y su nombre fue Juan. Yo haré de ese hombre rey. Le 
ungiré como rey de Túnez en nombre del Señor, cuando conquiste esa 
ciudad y esa provincia de bárbaros”. Todo el mundo en Roma 
adamaba a don Juan. Pero luego recibió cartas de Madrid. Cartas de 
Felipe. “Yo, el Rey...” Detrás instigaban enemigos, pero ¿quiénes 
eran?, pensaba De Soto. Quizás todo el palacio de Eboli. El, De Soto, y 
Cervelloni, el comandante de la artillería, entraron en el palacio de 
Muley Hamid. No había nadie que les guiase. Penetraban en los 
dominios de un Rey extranjero huido. Una escalera de caracol trepaba 
junto a una columna. Cervelloni subió el primero, le siguieron los 
otros. Un jardín secreto, construido por artistas. Alamedas de mirtos, 
chasquidos de/ surtidores, un perfume embriagador en aquellas horas 
de la tarde cuando el sultán solía elegir la compañera para pasar la 
noche. 

Los tres se sentaron sobre los cojines de cuero en los cuales tres 
días antes aún estaba sentado el cruel sultán. Cervelloni fue el primero 
que escuchó el ruido. Un extraño deslizarse por la escalera. Los tres se 
pusieron en pie de un salto. Estaban desarmados y no tenían más que 
sus puñales. El ruido se hacía más fuerte. Una gran mancha amarilla 
se aproximó entre los surtidores y se quedó mirando fijamente a los 
extranjeros que habían penetrado en aquel santuario. Un león. La 
mano de los hombres requirió el puñal, la única arma con la que 
podían entablar el desigual combate. La bestia se quedó en pie, se 
bamboleó a un lado y a otro, muy pacífica, agachó la cabeza y se 
tendió a los pies de don Juan. El criado númida, que se había 
escondido durante el asedio, apareció entonces en seguimiento del 
león. Vio a los hombres con los puñales desenvainados e hizo seña con 
las manos de que al animal era completamente manso. 

Don Juan era el más joven y el más frívolo de todos. Se inclinó 
sobre el león, le cogió la melena y se la acarició. El animal escuchaba, 
tal vez por primera vez en su vida, palabras españolas. Se refregó con 
un rugido de complacencia contra las rojas calzas de don Juan. El 
guardián númida dio unas palmadas. Todo era como en un cuento 
oriental. También De Soto y Cervelloni olvidaron su miedo y los 
puñales volvieron a introducirse en sus fundas. 

—Te concedo el nombre de Austria. 

—Vuestra Alteza es el caballero de los leones. 

Cervelloni, el galante y risueño comandante, se inclinó ante el 


león. —Austria —dijo don Juan—, ven aquí. 

El león se movió y alzó la mirada. Examinó a su nuevo dueño. 
Aquél fue el botín de don Juan en Túnez. 

De Soto bajaba Las escaleras. Sería intendente de la Marina Debía 
permanecer junto a su joven señor hasta tanto que llegase el nuevo 
secretario, Juan de Escobedo. El palacio de Eboli había elegido. 

Doña Ana recargó al nuevo secretario de instrucciones valiosas y 
le describió su futuro con los colores más brillantes. El Rey había 
estado de acuerdo en todo. 

—Vuestra merced, señor De Escobedo —le dijo Antonio—, tendrá 
que trabajar acorde con vuestro señor. Don Juan, probablemente, 
tendrá pronto— una nueva función importante que desempeñar y es 
posible que el Rey lo mande otra vez a la guerra. No podéis encontrar 
mejor puesto que junto a don Juan. Los ojos de Su Majestad descansan 
en vos, pero debéis adivinar aquellos deseos que el Rey no gusta de 
expresar. ¿Me comprendéis, Escobedo? Su Majestad no puede tratar al 
propio hermano como a un simple súbdito, no puede prohibirle que 
sea ambicioso. Tarea de vuestra merced será hacerle juicioso y 
comedido y no permitir que los aduladores lleven a don Juan por un 
camino equivocado. 

Cuando los dejó, Pérez y Ana se miraron. 

—Es como un oso, sombrío y lento. ¿Has observado, Antonio, que 
no nos ha hecho la más mínima objeción? Sus labios evitan toda 
adulación; ni siquiera ha pronunciado el nombre de Eboli. Dime, 
Antonio, ¿estás seguro de haber hecho bien al recomendarle a Felipe a 
Escobedo? 

—Busqué a un hombre que no fuese ya joven, que no pudiera 
compartir el ansia de aventuras de don Juan. No es muy listo, pero 
tampoco muy torpe. No es ni bueno ni malo. Conoce el mundo, pero 
no le da mucha importancia. Obedece las órdenes, pero cuando es 
preciso, obra por propia iniciativa. 

—Antonio, don Juan es todavía muy joven. ¿Se puede vivir hasta 
el final una vida así? Tú eso no puedes comprenderlo; perdona, 
Antonio, tú no puedes comprender lo que significa estar en la cercanía 
inmediata del Trono, extender simplemente la mano y poder tomar la 
Corona... ¿No comprendes, Antonio, lo que cada uno de nosotros haría 
en ese momento, olvidando todo lo que ha sido? Así le pasó al prior 
de Crato en Portugal, el hijo de la judía Violante que se hizo 
proclamar rey por los estudiantes de Coímbra. ¿No comprendes, 
Antonio, que ésa es una cosa que no se puede resistir? Cuando salió, 
los lacayos corrieron los cerrojos. Los más hermosos caballos de 
Madrid lo iban alejando del palacio de Eboli. Un rostro lívido en el 
carruaje y ojos que no veían a nadie. Los transeúntes sabían al 
inclinarse ante él que no era al hijo del sacerdote al que veneraban, 


sino la voluntad de Felipe, el mismo Rey. 

—Sígame contando más cosas de ella, señor Escobedo. Vuestra 
merced ha trabajado en la Cancillería en los asuntos ingleses y 
escoceses. Los que estamos aquí en el Mediterráneo sólo escuchamos 
noticias inciertas. ¿Qué pasó con la Reina? Por lo que sé, los 
cardenales se pusieron en Roma de su parte. 

Don Juan escuchaba con su sonrisa más franca y más maravillosa 
las palabras de aquel burócrata que ahora, siendo ya un hombre 
entrado en años, se esforzaba en acostumbrarse a aquel joven señor al 
que le llevaba cerca de cuatro lustros. Era la primera noche. Don Juan 
era el tipo del trabajador versátil, cuyas fuertes pasiones le movían 
hasta primeras horas de Ja mañana, despachando entonces un aluvión 
de cartas. Luego otra vez se sentía cansado, y el zumbido de una 
mosca bastaba para interrumpir el dictado. Alguien pasaba cantando 
por la calle. Él se puso en pie lleno de curiosidad, miró por la ventana, 
y vio a una muchacha y se echó a reír. Escobedo comprendió entonces 
por qué De Soto había servido a don Juan con una fidelidad tan 
perruna. Era la primera noche que trabajaban juntos. Don Juan alzó la 
pesada copa, se bebió el vino de Chianti y guardó silencio. Miraba 
soñadoramente delante de sí, 

—Contadme cosas de María, señor Escobedo. 

Era la voz de un niño que desea oír una historia de princesas 
encantadas y que cree todo lo que le está diciendo el otro o no cree 
nada. 

—Alteza, debemos inclinarnos ante la voluntad de Dios. Si es 
cierto que la mano del Señor nos golpea aquí en la tierra a causa de 
nuestros pecados, entonces Ja reina escocesa está expiando los suyos 
con razón. No sé si Vuestra Alteza está enterado de cómo terminó el 
segundo casamiento de la Reina. Fue con Henry Darnley, al que hizo 
saltar por los aires con una carga de pólvora que .puso en un pabellón 
de caza. Ya habréis oído hablar, Alteza, de que en Londres y en 
Edimburgo se sospechó que el asesino había sido lord Bothwell, que 
tan claramente manifestaba su amor hacia la reina María. La Reina no 
castigó el asesinato como habría sido su deber. Los caballeros 
escoceses se rebelaron y cogieron prisionera a la Reina. La llevaron a 
un castillo, en medio de un lago, pero se escapó. La persiguieron y no 
le quedaba más elección que Francia o Inglaterra. Su antigua suegra, 
Catalina de Médicis, la odiaba. De la Reina inglesa tenía miedo, pero 
confiaba más en ella e Inglaterra estaba más cerca. Un barquito le 
sirvió para atravesar el Golfo. Ya sabemos cómo fue la carta de la 
reina Isabel: la llamaba su hermana y lamentaba su desgracia. Por los 
informes de nuestros agentes sabemos cómo la posición de María iba 
empeorando de mes en mes. Se instruyó contra ella un proceso en el 
que la acusan de todo lo referente al asesinato de Darnley. Alteza, en 


la Cancillería de la Corte hemos leído un escrito secreto de la reina 
María trazado con tinta invisible sobre lino. También le escribió a Su 
Majestad... Ella se alegró mucho al enterarse de la victoria que 
Vuestra Alteza había conseguido sobre los paganos. 

——¿Está enterada de eso? 

—Le llamaba a Vuestra Alteza un nuevo caballero San Jorge, que 
corta la cabeza de la hidra... 

—¿Qué edad tiene esa mujer, Escobedo? 

—Calculo que aproximadamente la misma edad que Vuestra 
Alteza, aunque no estoy seguro. 

—«¿Desde cuándo está presa? 

—Hace ya unos cuatro o cinco años. Desde entonces come el 
amargo pan de Isabel. Para gran vergiienza de la alianza cristiana. 

—¿No ha decidido nada Su Majestad sobre este asunto, Escobedo? 

—Debo confesar a Vuestra Alteza que el juicio del Rey tal vez ha 
sido en esto demasiado riguroso. Seguramente la considera como 
mujer no honorable que ha pecado contra su pueblo y su Trono. Don 
Felipe perdona difícilmente los pecados que otros príncipes cristianos 
pasan por alto. A pesar de esto muestra interés por ella y concedió un 
subsidio a sus partidarios, y estoy seguro de que le habría 
proporcionado a la reina de Escocia una morada adecuada, si el barco 
de ella hubiese anclado en nuestras costas. 

—¿Es hermosa? 

—Eso es vanidad mundana, Alteza. El Señor le dijo qué era lo que 
tenía que hacer en la tierra, cuál era su papel. ¿Qué importa, por 
tanto, que sus carceleros se vayan enamorando de ella uno tras otro? 
He visto un retrato suyo en la Cancillería. Está pintado con claros 
colores sobre marfil. Si hay que creer en un cuadro, entonces la reina 
de Escocia es tal vez la mujer más hermosa de su país. Pero ¿de qué 
sirve todo eso, señor? Está detrás de muros y cerrojos y a su alrededor 
el agua, la niebla y la lluvia. Así es como pasa sus días, entenebrecidos 
por un porvenir incierto. 

—¿Y decís que María se alegró de nuestra victoria de Lepanto? 

—Escribió que erais un nuevo San Jorge. 

—Escobedo, ¿estáis cansado? 

—¿Por qué, Alteza? 

—Perdonad que os robe vuestro tiempo. Pero ¿a quién podría 
confiarle el encargo de esta carta? ¿Quién podría escribirla de forma 
que contuviese todo lo que yo deseo? 

—¿Qué carta. Alteza? Todavía no estoy hecho a las costumbres de 
aquí. 

—Pedid que os traigan tinta y pluma. Ayudadme. Quiero 
escribirle ahora a María, años después de Lepanto. Quiero decirle que 
lamento su cautiverio con todo mi corazón, que yo, don Juan, su 


siervo más rendido, llevaré los colores secretos de la Reina, que la 
libertaré, lo mismo que San Jorge luchó contra el dragón. Que puede 
confiar en mí. Escribidle eso, señor Escobedo, os lo ruego. 


Capítulo veintiséis 


—JE SUIS de partout —decía Granvelle sonriendo, inclinando su 
cabeza gris finamente modelada y llenando de equilibrio con todo su 
ser el palacio del Virreinato en Nápoles. 

Había allí bronces costosos, torsos antiguos y muchas flores en 
grandes jarrones etruscos. Así vivía como príncipe y como cardenal, 
risueño y prematuramente envejecido, aquel Granvelle que, ya a los 
veinticuatro años, con la ayuda de Carlos, había recibido la tiara de 
obispo. Había sido él quien leyó en Bruselas el decreto de abdicación 
del Emperador. 

—Je suis de partout —le dijo sonriendo a don Juan—, y le 
aconsejo a Vuestra Alteza que trate de hacerse cargo de eso. El destino 
quiso que yo viniera al mundo en el Franco-Condado y que más tarde 
sirviera en Flandes y en Brabante a Garlos y luego a Felipe... Pero 
nunca fui un servidor de los estamentos, del gobernador o de los 
príncipes del país. De la misma forma, no me sentí romano cuando me 
hicieron cardenal; en Nápoles, no soy napolitano, y en Madrid, no 
llegaría a ser nunca español. Solamente puedo aconsejar una cosa a 
Vuestra Alteza: no os sintáis nunca y en ninguna parte completamente 
en casa. Así permaneceréis siempre imparcial, y el genius loci no os 
ofuscará. Veréis siempre el conjunto, el Imperio. O digamos mejor: la 
majestad imperial, aunque sólo lleve una corona de Rey, como don 
Felipe. 

—Vuestra Eminencia ha elegido quizás el camino más difícil, pero 
vuestro hábito os pone a cubierto de muchas tentaciones. También yo 
le he pedido a Su Majestad entraren una Orden, ¿lo sabíais? 

—Vuestra Alteza soporta con dificultad pequeños alfilerazos y los 
siente como grandes humillaciones. Sois joven aún, Alteza; la sangre 
de vuestros antepasados no deja reposar vuestros deseos. Sé muy bien 
que vos, Alteza, le habéis pedido ya varias veces a Su Católica 
Majestad ingresar en una Orden religiosa si así el Rey iba a verse libre 
de dificultades. Pero Vuestra Alteza sabe muy bien que eso no es ya 
posible. Es demasiado tarde. Lepanto y Túnez están detrás de vos. El 
tronar de los cañones del recuerdo se impone sobre el Miserere. En el 
coro os parecería oír el cántico de los galeotes y en el claustro 
echaríais de menos los jardines del sultán de Túnez. Es demasiado 
tarde, Alteza. El Emperador me dictó su testamento, en lo que a vos os 
concierne, una noche, cuando ya tenía muy hinchados los pies y las 
manos. Estaba sentado en un sillón en el parque de Bruselas y caían 
las hojas. Dictó: “Si Jerónimo deseara entrar en una Orden religiosa...” 
Pero de eso hace ya mucho tiempo, Alteza. No vale la pena hablar de 


eso. El Omnipotente ha escogido a Vuestra Alteza para otros fines más 
grandiosos. 

—En Madrid no han enterrado todavía ese testamento. 

—¿Por qué decís eso. Alteza? 

—Fue una cosa de la que se habló en la Cancillería de la Corte. 
Antonio Pérez lo mencionó ante Escobedo cuando todavía éste no 
había sido designado secretario mío. 

—El despacho es un verdadero caldero de brujas. Alteza. Pérez es 
el secretario particular y de Estado de Su Majestad. Todos los hilos se 
reúnen allí, allí se preparan todos los planes. ¿Y qué pasa con ellos? 
¿Qué pasa con tantos cientos y cientos de planes? Una docena 
consiguen llegar a la mesa de don Felipe. Allí se ponen amarillos y 
quedan enterrados por el tiempo. No os preocupéis de eso, Alteza. 
¿Tanto os duele lo de Túnez? 

—Vuestra Eminencia sabe que lo arriesgué todo en aquella 
empresa. De Madrid no recibí ningún dinero y sólo a duras penas 
consiguió Vuestra Eminencia cederme las galeras sicilianas. Al final no 
pudimos salir del puerto y dos galeras fueron tragadas por la 
tormenta. Cuatro días más tarde conseguimos salir en un barco 
francés. Con cincuenta hombres. Eso era todo lo que quedaba de 
Túnez. Vuestra Eminencia sabe que una parte de todo lo sucedido 
recae sobre vos. —Desde el principio estuve contra la aventura 
africana. 

—¿Eso decís ahora, Eminencia? ¿Por qué habríais de estar en 
contra? 

—Alteza, el Imperio de don Felipe es demasiado grande. Vuestra 
Alteza se ha asombrado cuando he dicho: “je suis de partout”. No tengo 
ninguna patria y quizá por eso veo con mayor claridad; ningún hilo de 
tipo local me une a un país o a una provincia. Pero sé que el Imperio 
de la Pax Hispánica es demasiado grande. No se puede con una sola 
mano gobernar al Perú y a los Países Bajos y comprobar las cuentas de 
las Filipinas y el presupuesto de Palermo. Vuestra Alteza quería añadir 
a eso un continente más. ¿Cómo íbamos a poder defenderlo? ¿De 
dónde íbamos a sacar el dinero necesario? ¿Quién habría defendido a 
Goleta y a Túnez cuando Vuestra Alteza hubiese abdicado y la Corona 
de África se encontrase vacante? 

—-¿Es que lo sabéis todo, Granvelle? 

—Tengo que saberlo todo. El bienaventurado Pío, tan temeroso 
de Dios, no ha emprendido nunca ningún viaje. Sólo ha visto a Italia, 
no ha mirado nunca un mapa y ni siquiera cree realmente que la 
Tierra sea redonda. Para él Malta era el fin del mundo, las columnas 
de Hércules. El Padre Santo era de opinión de que África se limita a 
una estrecha faja costera, fácil de defender. Desgraciadamente, Felipe 
tenía que mirar con más amplitud. 


—¿Vio Vuestra Eminencia al embajador papal antes de marchar a 
Barcelona? 

—Tuve una larga conversación con Ormanetto. Quizá no pueda él 
olvidar nunca las palabras que cruzamos en aquellas dos horas. Pero el 
Nuncio papal no me lo contó todo. Cierto que iba como enviado del 
Padre Santo a Madrid, pero en verdad su propósito era encontrar allí a 
otro señor: a vos, Alteza. 

El rostro de don Juan se ensombreció. Se acercó a Granvelle, su 
mano soltó el tapete de brocado de la mesa con cuyas borlas había 
estado jugueteando. 

—¿Cómo debo entender eso, Eminencia? ¿Por qué me decís estas 
cosas? 

—Pienso en el gran plan, Alteza. 

—Hablad claramente. ¿En qué gran plan? 

—En Inglaterra. 

—Ormanetto no ha ido a Madrid por ese motivo. 

—Cierto. No por ese motivo. Pero Vuestra Alteza sabe que la 
mirada del papa Pío y también la de su sucesor Gregorio, que se 
esfuerza en llevar obedientemente a la práctica la voluntad de su 
predecesor, siempre ha estado dirigida a Inglaterra. Que la pérfida 
Albión es una de las espinas más dolorosas clavadas en la carne de la 
curia y que Gregorio prepara un documento que implica una 
condenación aún más rotunda de la hereje Isabel. Cuando estuve en 
Madrid últimamente, Su Católica Majestad recibió una tarde a Ridolfi, 
el enviado de María Estuardo. En aquel entonces tal vez habrían 
podido remediarse más fácilmente todos los males. 

—¿Quién envió a Ridolfi? 

—El duque de Norfolk. Pedía de cinco mil a seis mil soldados, 
pólvora y dinero. Quería asaltar el castillo donde se encuentra la 
Reina escocesa. Es posible que Su Católica Majestad no diese su apoyo 
a este plan porque de esa forma Norfolk, un inglés, si se casaba con 
María Estuardo, sería señor a la vez de Inglaterra y de Escocia. Norfolk 
acabó en el patíbulo. En Inglaterra no ha habido ningún cambio. 
Quizás Isabel tiene hoy más dinero y más barcos. Pero ya no es joven, 
y la alta nobleza tiene que sufrir mucho con los caprichos de esa 
bruja. Detrás de Norfolk aparecerán otros. Ormanetto conoce muy 
bien la situación inglesa. Posee informaciones dignas de crédito. Je 
suis de partout—dije antes, y al decirlo pensaba un poco en Vuestra 
Alteza. En vuestro lugar, yo no sería tan ostensiblemente español. 
Pensad en Inglaterra Ormanetto está en camino para Madrid. El Rey, 
indudablemente, vacilará. Pero ahora no es el duque de Norfolk quien 
libertaría a la hermosa Reina las galeras de Lepanto podrían dirigirse 
con ese rumbo. Y si Vuestra Alteza no pudo defender Túnez con esas 
galeras, quizás en cambio podría conquistar con ellas la 


desembocadura del Támesis. 

—Ya una vez le escribí a María. 

—Ya lo sé. La carta le llegó a Craigmillar. Desgraciadamente, 
pocas semanas después Isabel le decía al embajador español: “Les 
princes ont des oreilles grandes qui oyent loint et pré”. Sí, el oído de 
los príncipes es bueno, saben todo lo que sucede cerca y lejos.., —se 
echó a reír—. El Rey Cristianísimo, el chiflado Carlos—dijo, cuando se 
enteró de la carta de Vuestra Alteza y de la respuesta de María 
Estuardo: “Una mujerzuela loca; no nos dejará en paz mientras no se 
le corte la cabeza,” Como ve Vuestra Alteza, los franceses han tornado 
en serio el intercambio epistolar con María. 

—¿Habla Vuestra Eminencia en serio? Aquí en Nápoles estoy muy 
lejos de Inglaterra. 

— Aquí sí, pero no en Flandes. 

—¿En Flandes? 

—Tenemos que contentarnos con rumores, señor. Me he 
acostumbrado a tratar de las cosas serias valiéndome de 
conversaciones imprecisas. Su Alteza, sea dicho en buena hora, no 
llegó a ser Rey de Túnez, ¡Así podréis ser gobernador de los Países 
Bajos! 

Los hermosos ojos del joven le miraron fijamente. 

—Habladurías. El Gran Comendador, Requesens, se encuentra en 
Bruselas. Está aplicando tintura a las heridas causadas por las llamas. 
Me refiero a las heridas de aquellos a los que Alba aún dejó con vida. 
Se dice que por las noches también él canta en secreto la canción de 
los confederados flamencos. ¿Qué le ha pasado al Gran Comendador? 

—Nada, Alteza. Lo que tiene que pasarnos a todos. Se ha muerto. 
He recibido la noticia hoy por la mañana. Vuestra Alteza se enterará 
esta noche o mañana. Tenía un absceso en la espalda, y la cosa 
empeoró. No ha tenido la muerte de un héroe. 

Durante un minuto largo guardaron silencio. Don Juan inclinó la 
cabeza. Recuerdos. Requesens de Zúñíga, junto al cual montó en 
Cartagena por primera vez a un barco. El Gran Comendador le enseñó 
el puerto donde estuvo en tiempos la estatua gigantesca de Melkart de 
Cartago, la que fue lanzada al mar hace más de un siglo, aquella 
imagen de los fenicios que durante dos mil años estuvo amenazando a 
la gente de mar. También Requesens estuvo presente cuando su 
entrada en Granada, Lepanto. Los recuerdos le asaltaban. Granvelle 
aguardaba Don Juan levantó la cabeza. 

—Si la noticia de la muerte del pobre Requesens acaba de llegar, 
¿por qué supone Vuestra Eminencia que vaya a ser yo el nuevo 
gobernador de loa Países Bajos. Eso sería una decisión muy rápida del 
Rey Voa sabéis que mi hermano te apretura raras veces. 

—No se apresura. En el despacho estaban ya en marcha tales 


planes cuando nuestro amigo Antonio veía flotar la Corona de Túnez 
sobre vuestra cabeza. De esta manera os querían alejar de Italia... Se 
pensaba que el Vaticano estaba demasiado inclinado hacia Vuestra 
Alteza. Por aquel tiempo ya te estaban preparando tales planes. Se 
vacilaba sobre sí sería conveniente, después de Alba, hacer 
gobernadora nuevamente a la hermana de Vuestra Alteza, Margarita 
de Parma, para que ella pudiese curar las heridas con sus manos de 
mujer. Sí, sabemos que fue un error decapitar a Horn y Egmont y 
dejar que se escapara el de Orange... Pero lo cierto era que ya no 
podíamos cambiar nada. Le doy gracias a Dios por habérseme ocurrido 
rogar oportunamente a Su Católica Majestad que me relevase de mi 
cargo en los Países Bajos y que concediera la dignidad del arzobispado 
a Otra persona. Pero yo conozco muy bien las condiciones de los 
Países Bajos. La duquesa Margarita no irá. A Alba nunca volvería a 
mandarlo allí. En el Reino de don Felipe sólo hay una persona capaz 
de pacificar aquellas provincias con la espada y con la palabra, 
provincias que se han unido ahora en la rebelión. 

—Entonces, ¿es que ve Vuestra Eminencia alguna relación entre 
este asunto y la misión de Ormanetto, quien, en vuestra opinión, no 
hace más que traducir las palabras de la Reina escocesa prisionera? — 
El camino desde las Gravelinas hasta las costas inglesas es corto. Tan 
pronto como Vuestra Alteza se encontrara en las fronteras de Holanda 
o de Zelandia, podría perseguir igualmente a los confederados o 
partidarios de Guillermo de Orange, a los piratas de Inglaterra y a los 
hugonotes franceses, todos ellos enemigos del Rey. En una de estas 
ocasiones los barcos podrían llegar en una sola noche a las costas 
inglesas. Y tres días más tarde estaríais ante Londres. —¿Qué me 
aconsejaríais, Granvelle? 

—Esperar, Alteza. Esperar la primera carta de Madrid. Esperar 
que la verdad te vaya cribando hasta que, limada y medida cada 
palabra, sea puesta por escrito y don Felipe firme*. Yo, el Rey. 
Esperad la carta, Alteza, y no viajéis mucho mientras tanto. 

La carta del Rey. Don Felipe llevaba ya doce días esperando la 
respuesta. ¿Aceptaría don Juan el cargo de gobernador de los Países 
Bajos, lo rechazaría con cualquier pretexto que pudiese dar origen al 
baile de las sospechas? Por primera vez en su vida, don Juan hizo 
esperar al Rey. Escobedo se lanzó al galope hacia Roma. Quería 
conseguir la opinión del Padre Santo y saber con claridad el apoyo 
que don Juan podría esperar de la curia como gobernador de los 
condados del norte y sur, en caso de que atacase a Inglaterra. Hizo 
esperar al Rey y no se apresuró en la respuesta. Detrás de él estaban 
Lepanto y Túnez. Ya no era el anónimo “Jeromín”, le decían los 
aduladores que le susurraban planes al oído. No era ya un Don Nadie 
que hubiese recibido algún cargo de responsabilidad por favor del 


Rey. Felipe tenía ahora que contar con que ya no era una simple 
herramienta, un mecanismo al que podían mover los diversos 
consejeros y las distintas cancillerías. Y tú también, todopoderoso 
Antonio Pérez, espera. 

Transcurrieron dos, tres semanas, sin que a Madrid llegase 
respuesta alguna. La casa de Eboli se inquietaba. Desde la muerte del 
buen Duque, la viuda de Ruy Gómez era la cabeza visible del palacio. 
Pero todo el mundo sabía que en la casa de Silva no se movía una hoja 
sin el permiso de Antonio. Don Juan hacía esperar al Escorial. Tenía 
que esperar hasta que el “Verdinegro” hubiese explorado a los 
cardenales, se hubiese internado por el laberinto de la curia, 
compulsado todos los puntos de vista, amarrado todos los nudos a su 
manera un tanto expeditiva, acallando las objeciones de aquel estado 
cortesano de Roma. 

Por fin regresó Escobedo. Ahora bien, el papa Gregorio estaba tras 
él, le apoyaba toda la herencia que Pío había dejado a su muerte, el 
recuerdo de aquel hombre piadoso y sencillo al que ya veneraban 
como santo aunque su canonización todavía no estuviese determinada. 
Don Juan era algo más que un simple general español. En Italia y 
principalmente en Roma seguía siendo “aquel Juan, que fue enviado 
por Dios”. Y en parte constituía aquel milagro que Roma necesitaba 
para el refuerzo de su autoridad. La Leyenda de don Juan le envolvía 
como un manto dorado y los fríos escritos curialescos adoptaban un 
tono conmovido cuando tenían que mencionar el nombre de Juan. 
Todas aquellas noticias traía Escobedo consigo. Los vientos le eran 
favorables; no estaba solo. El Padre Santo deseaba el desembarco en 
Inglaterra. Austria era su hijo fiel y la cautiva y desheredada María 
Estuardo, heredera legítima de los dos Tronos insulares, y, pese a sus 
debilidades, una 'hija muy amada. Regreso a la patria. Después de 
“largos años, volver a la patria. Je suis de partout, las palabras de 
Granvelle se ¡hicieron vivas en él cuando en Génova vio las galeras. 
Marcelino Doria le ofreció el barco más hermoso y rápido de que 
disponía la República Marítima. Aquello no le proporcionaba alegría 
ninguna, porque había algo 'que estaba en la sombra. La mano negra 
se extendía hacia él. No querían que volviese a la patria, que hablase 
con el Rey y que se lo contase todo, que le contase todo el dolor, todas 
las ofensas y humillaciones de aquellos cinco años largos, todo lo que 
había padecido desde Lepanto. Volver a la patria, hablar con Felipe. 
Anhelaba encontrarse con el hermano, tener con él largas 
conversaciones nocturnas en largos paseos a caballo, sacarle de su frío 
silencio y abrirle sus helados ojos de pez, conmoverle y obligarle a que 
le quisiera. ¿Querer? Una palabra difícil cuando se pensaba en Felipe. 
¡Pobre Isabel, pequeña y atractiva, que había desaparecido para 
siempre! Sus ojos, las joyas de la Corona de Francia... Sí, ahora, 


cuando se acordaba de Isabel, sabía que había estado enamorado de 
ella, a la manera de los caballeros antiguos. 

La mano negra quería tenerle alejado de Madrid. Escribían en 
nombre del Rey, no debía perder ni un minuto, tan importantes eran 
las cuestiones flamencas. Guillermo de Orange llevaba su perfidia 
hasta el punto de hacerse llamar gobernador de Felipe II. El “Señor 
Natural” era víctima de las burlas más insolentes, el pueblo de todos 
los condados rechazaba toda sumisión. Debía darse prisa en llegar a 
Flandes pasando por Milán y por Suiza y no pretender que las 
instrucciones pertinentes se las diera el Rey de su propia boca. Los 
funcionarios se encargarían de proveer al nuevo gobernador 
puntualmente con los mejores consejos. No debía venir a Madrid. Los 
cañones de las fortalezas de Génova retumbaron en su honor, la galera 
de Doria dio la respuesta. Una personalidad principesca se despedía de 
Italia, el arzobispo hablaba en su plática sobre “el enviado del Señor”. 
Pero Juan estaba leyendo la carta de Antonio Pérez que le había 
entregado a última hora el correo urgente de Milán. Las instrucciones 
decían: De ninguna manera venir a España, no embarcarse, ponerse en 
viaje inmediatamente hacia Flandes, donde recibiría instrucciones más 
amplias. Escobedo abrió la carta junto a la orilla. Su oscuro rostro 
amarillento se puso pálido, luego flameó todo rojo. Nunca había visto 
tan excitado a aquel hombrecillo terco, al que don Juan soportaba 
mejor de día en día. A punto estuvo de rasgar la carta de la cancillería 
de la Corte. 

—¡Dominaos, señor, y tened cuidado con vuestra expresión! —le 
susurró a su amo mientras le entregaba la carta. 

Juan sonrió. Le hizo una señal a los marineros. Podían empezar la 
maniobra de desatraque. Su amigo Doria estaba junto a la orilla 
vestido de gran gala, como si se tratase de una recepción en Génova. 

El viento esparcía la canción de los remeros desde las bodegas al 
aire libre. También ellos habían tenido su parte en el banquete y por 
la noche recibieron vino y sopa. 


Barcelona. Todo era de otra manera, más gris, pero más conocido. 
En él no había ninguna desconfianza cuando hablaba con españoles. 
Eran más duros, su mundo más pequeño, pero no tenían por qué 
fingir. Cada uno de ellos pensaba en mañana, y si acaso en pasado 
mañana. No tenían miedo a los peligros como las ciudades de Italia. 
¿Por qué habían de tener miedo? La paz de Felipe los protegía, nadie 
amenazaba a las ciudades. Si no tenían ningún tropiezo con el Santo 
Oficio, podían gozar libremente de todo. Permanecería un par de días 
en aquel gran puerto, hasta que llegase la respuesta de Madrid en la 
que se le comunicaría dónde el Rey Católico recibiría a su hermano 
vuelto a la patria después de largos años. 


Paseó por el puerto y escuchó las conversaciones. Entendía 
difícilmente el lenguaje; eran catalanes, ásperos y duros. Puros 
comerciantes. Los nobles quitaban de sus puertas los escudos de armas 
y empleaban las salas de recepción como almacenes. Catalanes. Gente 
dura, reservona, desconfiada, sobre todo con los extraños. 

La respuesta llegó escrita personalmente por Felipe: habría sido 
más acertado que su hermano se hubiese puesto en camino sin demora 
hacia los Países Bajos; su ausencia, en las circunstancias presentes, 
apenas permitía el más pequeño aplazamiento. Muy a gusto habría 
querido verle, si la alegría del reencuentro no estuviese oprimida por 
todos los cuidados de un Soberano que algún día tendría que 
responder de sus acciones ante Dios. Juan notaba el 'ritmo de Felipe 
mientras iba leyendo su carta. Ahora vivía en el Escorial, 
completamente apartado. Cuando don Juan se 'hubiese recobrado de 
las molestias del viaje, llegaría el tiempo de la meditación. Hasta tanto 
le rogaba se dignase aceptar la hospitalidad de Antonio Pérez, el cual 
—ponía su residencia en Madrid, “La Casilla”, a disposición de don 
Juan. 

Casilla. La villa sobre la que el “Verdinegro” le había hablado tan 
frecuentemente, cuyo nacimiento había presenciado, la que creció 
sobre el suelo con cuatro torres, toda ceñida de jardines. Casilla, al 
pasar junto a la cual los grandes cerraban los puños llenos de furia, sin 
que pudieran hacer nada contra el divino Antonio. Todos lo 
envidiaban, el pueblo escribía versos burlescos sobre él y los 
guardianes de “La Casilla” tenían dificultad en expulsar a la plebe que 
organizaba ante las puertas duelos verbales. 

El bastardo del cura recibió al hijo de Bárbara Blomberg como un 
príncipe recibe a un príncipe. El mismo y su mujer, la amable y 
delicada doña Juana Coello, vivían en su casa de la ciudad y ponían a 
disposición de don Juan aquella villa maravillosa, con sus decenas de 
habitaciones, sus alfombras, sus porcelanas, el brillo veneciano de los 
años felices de la Liga, la plata del Perú y Méjico, los delicados tejidos 
y entramados de caña que procedían de las Filipinas, las tallas en 
marfil de las costas africanas, las armas raras y I 

exquisitas que el propietario de “La Casilla” no empleaba nunca, 
porque su única arma era la pluma. En la primera noche, después del 
gran banquete, abrió la ventana. Se habían acostumbrado en Italia a 
aquello y probó ahora a ver si la nueva moda italiana se conocía 
también en Castilla. La puerta se abrió, el aire fresco entró en la 
habitación. A lo lejos, por debajo de él, se veían los arrabales de 
Madrid y cerca del jardín el convento de Santa Isabel. 

¿Por qué no le había recibido Felipe en el Escorial; es que la Corte 
no podía librarse por aquella única vez de las cadenas de la etiqueta 
borgoñona, en el espejo del cual él sólo era un simple súbdito? 


Hermano del Rey; aquello ni significaba ningún rango, ninguna 
dignidad, en España no daba derecho a nada, ni siquiera, aunque, 
como Juan, se fuese el elegido. Sólo la ley contaba, la palabra regia, el 
Legis habet vigorem, como Antonio dijo sonriendo. 

—No debéis poneros aún el traje de infante de España. Alteza. 

Su sonrisa le decía: “Tú no eres un infante de España... Tu estado 
legal no está aún regulado en los expedientes regios... Tú eres don 
Juan y no un príncipe. Un bastardo. Lepanto y Túnez son únicamente 
episodios en la historia de un gran imperio.” 

Una carta de doña Magdalena. Le enviaba una docena de camisas 
del más fino hilo de Holanda; ella misma le había cosidos los cuellos 
con su propia mano. Camisas llenas de aquel olor dulce cuyo secreto 
nunca había revelado la madrastra. Durante muchos años había él 
buscado aquel secreto cuando por las mañanas el criado le traía ropa 
limpia. El gran Imperio se acurrucaba aquí en Madrid, la niebla 
pesaba sobre todo el paisaje; él miraba por la ventana de ”La Casilla” 
y se acordaba de las palabras de Granvelle: En todas partes estoy en 
mi patria. Por vez primera veía por fuera el gran cuerpo amarillento 
del Escorial. Mientras le guiaban, subsistía su asombro. Le fallaban las 
palabras. En cierto modo aquél edificio infinito era también de su 
propiedad*, de los Austria. La maravilla en piedra de su linaje y de su 
Casa. Como las Pirámides, como la iglesia de San Pedro. Felipe había 
vencido a la materia. Se detuvo ante la basílica. En aquel momento 
penetró en él la amargura. Percibía un rasgo más de aquel hombre 
seco, sin alas, de aquella fuerza dura e integradora que dominaba a 
aquel hombre que no quería tener junto a él nada maravilloso ni 
sorprendente. Era tranquilo y tenaz, pensaba en todo, era vigilante e 
impenetrable. Felipe. Por su gusto, Juan se habría vuelto en la puerta 
misma del Escorial. Casi estuvo a punto de marcharse a Flandes 
obediente y sin saludar. Si le hubiese sido posible, se habría vuelto en 
el umbral de la casa inmensa. En alguna de las habitaciones le 
aguardaba el Rey. 

Don Juan se detuvo en la nave de la iglesia. La cripta estaba ya 
preparada, y el gran cortejo de los antepasados azuzaba a la España 
silenciosa. Los féretros empezaban a viajar por el Imperio. Felipe 
reunía con la pasión de un avaro los reyes muertos y las infantas, la 
Emperatriz y la madre viuda de Portugal, todos los que habían 
brotado del tronco del Rey Católico. ¿También tendría él, Juan, 
señalado un lugar aquí? ¿Bajo un mismo techo, con el padre, con 
Carlos? Se detuvo ante las rejas. Todavía no podría entrar allí, no se lo 
permitiría Felipe. Quizás... Aquello era cosa de Felipe. El privilegio de 
poder descansar aquí y poder pudrirse como todos aquellos que tenían 
la misma sangre. 

El Rey se levantó de su sillón cuando entró Juan. Tenía todo el 


cabello gris; pesadamente dio un paso adelante; parecía como si se 
hubiera hecho más pequeño. La sonrisa de Isabel no le calentaba ya. 
Se levantó y le salió al encuentro, sin aguardar a que se le acercase. 
Aquello podía significar mucho, los servidores estaban atentos al 
encuentro y observaban a la ley viviente para acomodar sus 
conductas. Don Juan clavó la rodilla en tierra, tomó la mano de Felipe 
y se la quiso llevar a los labios, pero Felipe la retiró. Percibió en su 
mejilla el punzante olor a nardo en la barba de Felipe, el beso que 
recibía por única vez en su vida. Todo era distinto. Las palabras que se 
habían formado cien veces en el corazón, la conversación preparada, 
el discurso, una verdadera obra de arte, una mezcla de orgullo herido, 
sumisión, rectitud y esperanza, todo quedaba por los suelos. Le había 
abrazado, y el Juan enviado por Dios no veía ya otra cosa. Las 
lágrimas subieron a sus ojos y no se acordó ya de Lepanto ni de Túnez. 
Así permanecieron los dos hasta que Felipe indicó con una señal que 
los dejaran solos, le tomó por el brazo y se le quedó mirando con 
curiosidad, como a un hermano joven al que se envió casi de 
adolescente a la expedición de los argonautas y que ahora volvía con 
el vellocino de oro. 

—Anda, vamos a sentarnos —dijo, y don Juan no supo con 
certeza si aquélla no era la primera vez que el Rey, su hermano, le 
tuteaba en toda su vida. 


Cuarta parte 


Muelen los molinos de Flandes 


Capítulo veintisiete 


EL CONDE de Coligny contempla el juego de pelota en la Corte del 
Louvre. Carlos, el Rey Cristianísimo, golpeaba violentamente con la 
maza de madera y los duques de Teligny y Guisa tomaban parte en el 
juego. Coligny había quedado de acuerdo previamente con el Rey en 
acompañarle desde la misa al palacio. Era una mañana de agosto, y la 
Corte seguía viviendo aún en el torbellino de la gran boda, la boda de 
Enrique de Navarra con la hermosa y apasionada princesa Margarita. 

Los hugonotes no se sentían seguros en París. Diversas señales y 
los rumores que corrían por las callejas les hacían desconfiar; la Cité se 
mostraba hostil hacia los protestantes, la Universidad les volvía las 
espaldas y la burguesía consideraba rebeldes a los partidarios de la 
nueva fe. Fuera, en el campo, se sentían más seguros, a la sombra de 
los castillos y de las comunidades de la nobleza. París se estaba 
mostrando temible e inestable. Doce guardaespaldas acompañaban a 
Coligny, el almirante de Francia, cuando con el calor de las primeras 
horas de la mañana se dirigía a su cuartel general. Llevaba una carta 
en la mano al cruzar la pequeña plaza de Saint Germain des Auxerrois. 
Se inclinó para arreglarse algo que le molestaba en la bota. En aquel 
momento sonó el estampido de un disparo. La llamar— rada brilló en 
el primer piso de la casa de enfrente. La bala le atravesó un dedo y el 
codo del otro brazo. Un agujerito en la ventana, que estaba tapada con 
un paño, mostraba el sitio desde donde se había hecho el disparo. 
Salía de allí el humo de la pólvora. 

El almirante se tambaleó, pero luego se quedó de pie y señaló a la 
casa de la que había salido el disparo. Le llevaron a su domicilio. 

Así empezó la cosa. El Louvre tembló de excitación cuando 
llegaron noticias del atentado. Después de un rápido desayuno, 
Catalina de Médicis y el rey Carlos, con un gran séquito, abandonaron 
la residencia y fueron a ver al herido de la calle de Béthizy, 
atormentado por la fiebre. Dos príncipes reales y Enrique, rey de 
Navarra, estaban junto al sencillo lecho de campaña. Los médicos 
habían actuado ya con las tijeras de urgencia. El mismo Ambroise 
Paré, que se había esforzado en tiempos por sacar la astilla mortal del 
ojo del rey Enrique, amputaba ahora el dedo con su sierra y buscaba 
la bala de plomo en el antebrazo. El Rey entró en la habitación. El 
almirante era huésped de la familia real, y el Rey era personalmente 
responsable de su seguridad. 

—Señor Conde, este alentado iba dirigido contra el Rey. 

El rostro palidísimo quedó inmóvil, el dolor había multiplicado 
las arrugas. Madame Catalina se inclinó sobre el lecho, a la manera de 


las mujeres. Le contestó a su hijo en voz baja, pero en forma que todos 
pudieron oírla: 

—No..., yo creo que iba dirigido más bien contra Francia... 

Los ojos de Coligny sostuvieron con firmeza la mirada vacilante y 
asustada del Rey, 

—Quisiera hablar a solas con Vuestra Majestad un momento. 

La habitación se vació, la mirada escrutadora de Catalina contuvo 
a su hijo. Se quedaron los dos en la habitación. Carlos hablaba en voz 
tan baja, inclinado sobre el lecho del herido, que nadie podía oírle. 
Coligny se sentó en la cama y empezó a decir: 

—Sire, esto no era más que el comienzo... Un buen disparo, pero 
dio la casualidad de que me agaché en aquel momento. De lo 
contrario, la segunda bala me habría dado en el corazón. Esto no fue 
más que el comienzo. Querría despedirme. 

—El Señor os ha enviado un gran dolor. En éstos momentos no 
puedo aliviároslo. Pero creedme, en cuanto que estéis restablecido, mi 
primer cuidado será manifestaros todo el agradecimiento de la 
Corona. ¿Por qué habríais de despediros? 

—Sire, el tiempo apremia, no podéis hacer esperar a vuestra 
madre. Sólo os ruego que consideréis lo que voy a deciros como mi 
testamento. Pensad en Flandes. La sangre no corre allí inútilmente. 
Alba ha perdido la partida. Con mucha sangre no se puede conquistar 
un país. Enviad ayuda, señor, a los confederados. Y si es posible, 
atacad a los españoles, antes de que estén preparados para la lucha en 
el continente, antes de que don Juan reciba el mando supremo. Y os lo 
ruego, señor, no alteréis ni una tilde de lo que hasta ahora habéis 
ordenado respecto a la libertad de cultos. No estrechéis lo que habéis 
permitido. Esto era todo, señor, y quizás otra cosa que sólo un 
moribundo puede atreverse a decir: madame Catalina me ha honrado 
con su visita. Hasta mi último suspiro le estaré agradecido por eso. Sin 
embargo, ruego a Vuestra Majestad: asentaos sobre vuestros propios 
pies. Conceded a otros la menor influencia posible sobre vuestras 
decisiones, aunque se traite de vuestra propia madre. Perdonad que os 
haya retenido demasiado tiempo. La casa de Montgomery estará 
eternamente orgullosa de que el nieto de San Luis haya concedido este 
tiempo a su miembro más modesto. Os doy las gracias, señor. 

Carlos salió con el paso cansino de un atleta, como uno que está 
turbado, que no puede ocultar su emoción y que no encuentra ningún 
ademán para expresar su estado de ánimo. Se arrojó en los cojines de 
su carruaje. Sus rasgos se contrajeron, la cólera flameaba en él. No 
habló con nadie. Así se hizo de noche. Era el 22 de agosto de 1572. 

En el Louvre vivían los cortesanos católicos y los hugonotes unos 
junto a otros. La ligera sonrisa paciente que había existido hasta ahora 
se torció en una pasión desenfrenada. Ya no se hablaban y durante la 


cena dos personajes principales repitieron una frase: “Si el atentado 
contra el almirante no es castigado, entonces cuarenta mil personas lo 
expiarán”. 

—¿Quiénes son esas cuarenta mil personas? —preguntó alguien 
malignamente. 

El Rey se quedó mirando fijamente al señor De Piles. Durante un 
minuto hubo completo silencio. Luego Carlos IX se levantó de la mesa. 
Un final de cena breve y trágico. La expresión “cuarenta mil” dio 
aquella misma noche la vuelta a la ciudad. 

Alboreó la mañana. Los comerciantes no abrieron sus tiendas, las 
calles fueron llenándose de gente a la brillante luz del sol de agosto. 
Los dramatis personae se adelantaron, ya no dejaban sus papeles a 
actores anónimos. El duque de Guisa no huyó, no retrocedió, no tenía 
ningún miedo de que se le señalase con el dedo y se dijera que había 
sido él el causante espiritual del fracasado atentado contra el 
almirante. Se quedó en París y robusteció la creencia de la ciudad de 
que aquel aventurero de alta cuna se alzaba confusamente hasta la 
plataforma de los héroes, el más peligroso y obstinado de los “lobos de 
Lorena”. Enrique de Guisa fue a ver al Rey. Carlos recibió a su 
pariente en la Corte pequeña. La audiencia prometía no ser larga. El 
lorenés habló. Su voz era tranquila. Amenazaba. La ciudad se 
estremecía de fiebre. Su Majestad debía dar satisfacción a los deseos 
de sus súbditos más fieles. El Rey estaba de mal humor, había dormido 
mal y tenía los nervios de punta. Las palabras de Guisa despertaron su 
cólera. Se mostró inflexible. Un par de frases cruzaron la estancia 
como latigazos: 

—El brazo de la justicia, monseñor, alcanza a todo el mundo. 
Nadie puede librarse de él. 

Una frase regia repetida demasiado a menudo. Pero la voz de 
Carlos cambiaba siempre a los pocos minutos. “Como el mar”, decían 
los bien intencionados hablando del Rey. Si Catalina no le sostuviese 
con su fuerte brazo, aquella alma débil y sin aliento se habría hundido 
en poquísimo espacio de tiempo, incapaz de soportar la tragedia. 

Todos se daban cuenta de que algo se estaba preparando. En el 
barrio de la calle de Bethizy se reunió el estado mayor de los 
protestantes: hombres excitados y discutidores, incapaces de llegar a 
una decisión. ¿Cuántos hugonotes armados —podría haber en París? 
Ellos mismos calculaban su número en unos cinco mil. Cinco mil 
sables, un contingente temible en una ciudad en la que ni siquiera el 
Rey disponía de tantos hombres armados. Los más jóvenes incitaban al 
ataque: eran partidarios de que los hugonotes asaltasen el Louvre, 
hiciesen prisioneros al Rey y a Catalina y proclamasen la república. 
Otros decían: Esperemos. El sabio y prudente Vidame de Chartres fue 
el único que aconsejó una fuga honrosa. Había que retirarse fuera de 


los muros de la ciudad, no quedarse en la ratonera parisiense. La 
ciudad era peligrosa, intransigente y hostil hacia los protestantes. El 
conde de Coligny balbucía, tenía muchos dolores y estaba devorado 
por la fiebre, con los ojos turbios. En el silencio seguía la 
conversación. No pudieron llegar a ningún resultado. Estuvieron 
hablando todo el día sin conseguir un acuerdo. 

Guisa se quedó en el Louvre. Todos hablaban con todos, 
intrigaban, aconsejaban y traían noticias. Todos sabían que Enrique de 
Guisa quería vengar la muerte de su padre. Aquello explicaba el 
disparo en la plazuela. ¿Pero y los demás? ¿Qué se debía hacer con los 
demás y quién podía decidir ahora el gran proceso de Francia? 
Coligny no había caído, sólo estaba herido. Los tres mariscales de 
Francia andaban arriba y abajo por los pasillos. Los príncipes reales y 
el bastardo real se retiraron al gabinete del Rey. Allí estaban en curso 
las deliberaciones más secretas. Los agentes secretos aparecían con 
toda naturalidad. Ayala, el hombre más hábil de Su Majestad Católica, 
vino sonriendo y trajo noticias. El duque de Retz le había susurrado: 
“Ahora madura Bayona.” “Bayona”, aquella palabra está en todos los 
labios. Se acordaron de pronto de las “cabezas de rana” mencionadas 
por Alba, del encarnizado esfuerzo de la pobre y pequeña Isabel por 
conseguir todo lo que su dueño y señor, el Rey Católico, le había 
encomendado. Se acordaron de Catalina, que había vuelto de Bayona 
muy católica y que estuvo rumiando mucho tiempo la cuestión del 
edicto de tolerancia. 

Todo en el Louvre estaba en ebullición, y como si se hubieran 
conjurado contra la paz del verano, en aquellos días de canícula las 
pasiones hervían también en la ciudad. Figuras nunca vistas poblaban 
las calles, y el sucio arroyo del inframundo corría por las tabernas. 
Extrañas figuras, temiblemente armadas. También los ciudadanos 
llevaban sus armas. La milicia de la ciudad recibió la orden de 
mantenerse alerta. Estar alerta significaba en París tener los mosquetes 
a punto con pólvora y plomo. 

El día fue largo y estuvo caracterizado por el temor. En el Louvre 
se seguía la rutina acostumbrada. El Rey estaba cansado por la mala 
noche que pasara el día antes y se entregó pronto al descanso. 
Madame Catalina no estaba sola. Sus dos hijas, la reina de Navarra, la 
atractiva y opulenta Margarita, y Claudia, fueron a hacerle una ínsita. 
La noche prometía ser calmosa: los fuertes muros grises escupían los 
rayos del sol sorbidos durante el día, no había un momento de reposo, 
el calor azotaba a todos los que querían dormir y los echaba fuera de 
sus camas macizas coronadas por baldaquinos. Margarita entró en el 
dormitorio común. Su esposo (sólo desde hacía diez días) estaba 
sentado con sus fieles junto a la ventana, sumidos en graves tratos. 
Margarita volvió a la habitación de su madre y luego se fue a su 


pequeña alcoba particular y cerró la puerta. Sólo la vieja ama se 
quedó en el umbral. Enrique de Navarra estaba en el dormitorio 
grande. Las paredes se tragaban sus palabras. ¿Y los demás? ¿Quién 
vio al duque de Guisa cuando, antes de medianoche, despidió a 
Charron, el juez de la ciudad, que mandaba a la ¡milicia ciudadana? 
Charron atravesaba el París silencioso. Tras la orilla del Sena se 
alzaban casas. Detrás de cada ventana había hombres despiertos y las 
luces oscilaban al viento. Los hombres llevaban sus mosquetes y 
llenaban la bolsa y el cuerno de pólvora. Las órdenes en voz baja de 
los comandantes de distrito le llegaban desde todos los puestos. No 
pasaba nada. Únicamente que París velaba en aquella noche cálida y 
opresiva, cuando poco antes del alba, estando oscuro aún, una 
oscuridad que apenas empezaba a alborear, zumbó una campana. ¿Por 
qué habían de sonar por la noche las campanas en París? ¿Por qué 
empezaron a tocar a las tres de la madrugada, en la noche de San 
Bartolomé, todas las campanas de las iglesias, situadas a izquierda y 
derecha de la Cité? Algo espantoso había en aquellos sonidos y 
también allí donde aún no se escuchaba un grito y reinaba el silencio. 
El Louvre estaba oscuro. No se veía ni una sola luz. 

En la calle de Béthizy, hacía guardia, por orden del Rey, una 
sección de coraceros. El capitán reconoció en el hombre que iba al 
frente, con capa negra, al duque de Guisa. Algo se inició entonces. Allí 
corrió la primera sangre. La nobleza hugonote velaba; quizás, en lo 
profundo de sus corazones, esperaban el ataque. Los coraceros reales 
dejaron la puerta sin vigilancia y permitieron el paso a Guisa y a su 
tropa. ¿Quiénes eran aquella gente? Había entre ellos muchos 
extranjeros, flamencos, napolitanos, lombardos y un checo, el “Béme”. 
Pocos franceses, porque el lorenés no confiaba mucho en ellos. 
Aquellos a quienes había elegido para el acto de venganza, le seguían 
con la esperanza de sangre y botín. Empezaron a luchar en el jardín. 
Guisa se colocó tras un árbol, su voz aguda y vibrante desgarraba el 
silencio, era el único a quien obedecían aquellos asesinos. 

El conde de Coligny escuchó el ruido. La noche había sido pesada, 
tenía fiebre, vivía en una extraña mezcla de sueño y vigilia, y sus 
recuerdos corrían por el límite que separa a la vida de la muerte. Las 
campanas sonaron, y minutos más tarde empezó la lucha ante la casa. 
La habitación fue llenándose de heridos que corrían a refugiarse allí. 
Los pasillos estaban vacíos; aún se podía tratar de huir por las salidas 
traseras. La casa no estaba completamente rodeada. Coligny no quería 
quedarse en la cama. Morin, el pastor de la Corte, se encontraba a su 
lado. Le miró inquisitivamente. Morin abrió la Biblia. En la 
habitación, llena ahora por el chasquido de los sables y el estrépito de 
las armaduras, resonó la voz de Jehová hablando en francés antiguo. 
Coligny se incorporó. Estaba pálido, la fiebre lo había debilitado. 


Ahora intentaba mover sus miembros poderosos en la forma 
acostumbrada. La debilidad lo vencía. No habría podido huir aunque 
hubiese querido. Los despidió a todos. Sus fieles se retiraron 
lentamente, titubeando, con la espalda hacia la puerta. Muchos tenían 
armas en las manos, otros consideraron preferible huir desarmados. 
Junto al almirante se quedó un intérprete, un hombre extraño, 
llamado Nicolás Múss. 

Se quedaron solos, pasaban los minutos. El ruido subía y bajaba y 
de vez en cuando se oía la caída de una víctima. El almirante leía las 
Sagradas Escrituras. Se absorbía en ellas, el cuerpo dolorido no 
pensaba ya en armas de ninguna clase. Una calma mortal lo iba 
invadiendo, estaba completamente solo. Ante él no había ya nada. A 
sus espaldas había batallas, triunfos, el favor de los príncipes y las 
grandes transformaciones del alma. Montmorency. Las almas de los 
antepasados no eran ya ninguna frase. Se acarició la barba. En su 
familia nadie había capitulado hasta ahora. La primera alabarda 
golpeó contra la puerta. Los tableros cedieron. El intérprete se quedó. 
No se había apresurado a huir, no abandonaba a su señor. Aguardaba. 
Los rostros estaban ennegrecidos por el humo de las antorchas. Eran 
temibles y no disimulaban lo que eran en realidad: asesinos. Ojos 
enrojecidos, rostros de hiena, narices aplastadas, bigotes de liebre, 
mejillas hundidas, pómulos salientes. Todos estaban como dibujados 
por la naturaleza. La corriente de aire apagó las antorchas. Fuera 
despuntaba ya la mañana. 

Había allí un viejo, que se inclinaba sobre la Biblia. A su alcance, 
armas; junto a él, pistolas cargadas; en su mano, una espada. Pero se 
inclinaba sobre la Biblia. 

—¿Sois vos el almirante? 

La voz tembló, era rasposa, pero casi cortés. Algo centelleó en el 
rostro del gran señor. La última sonrisa. 

—Haz, hijo mío. lo que debes. No puedo cambiar la orden. 

El asesino se adelantó. Los otros le siguieron. Un golpe en la 
garganta acabó con la vida del almirante. 

Fuera, en el jardín, la voz penetrante y temible preguntaba a 
gritos: 

—«¿Has acabado? 

—Ya no vive, señor. 

—Arrojad aquí el cadáver para que yo pueda verlo. 

Los sicarios extranjeros arrojaron el cuerpo por la ventana. 
Tuvieron que sudar para hacerlo. Coligny pesaba; era un gigante, 
poderoso como un animal antiguo y desconocido. La sangre y el polvo 
se mezclaron en el jardín... Guisa vio una masa informe, poique el 
amanecer todavía estaba envuelto en una luz gris, pero se acercó y 
abrió con uno de sus guantes un ojo de la víctima. 


—Coligny... 

Venganza. Las campanas levantaban su grito de dolor, todas las 
campanas de París. De pronto retumbó el cielo, sobrevino una insólita 
tormenta matinal, la tempestad azotaba las calles, agitaba los jardines 
y avivaba los incendios. Una tormenta de verano con truenos, 
relámpagos y granizos. Los hombres estaban sedientos de sangre, la 
lluvia no podía apagar su sed. Alrededor de los soldados del Rey se 
amontonaban los otros: las bandas de los Guisa, la Guardia Nacional 
armada de Charron. Detrás una masa negra y desconocida: el pueblo. 

—Una sangría es una cosa buena en cada estación del año —dijo 
el mariscal Tavanne a la gente que después del primer arrebato se 
había detenido, porque el instinto de vivir en paz se sobreponía al 
final en aquellos hombres que hasta entonces no habían matado 
nunca. 

Pero la vacilación sólo duró un momento. Luego ya estaban 
dispuestos a asesinar. El primer golpe contra los indefensos se daba 
casi en plan de broma. Se rompía todo lo que hasta entonces había 
regido. Los curtidores y los toneleros empleaban sus poderosas 
herramientas. Los adolescentes arrojaban teas en las casas. Los 
chacales penetraban por doquier, derribaban las puertas, en la 
penumbra sacaban las sábanas de las camas y amontonaban en ellas 
todo lo que encontraban. Eran los más diligentes. Algo había sucedido 
en París y todos los instintos quedaban libres. 

Los hugonotes no eran todos de la clase señorial Sólo los pocos 
que habían venido en el séquito de Coligny; también había gente 
pacífica y sencilla, con pocos adornos en sus trajes. Se caracterizaban 
por su seriedad, eran puritanos bíblicos. Habitaban en determinados 
barrios de la ciudad, junto a gente humilde, entre los demás 
ciudadanos. 

La turba no tenía rostro. Sus rasgos habían perdido la elasticidad 
del espíritu. Allí sólo había suciedad, polvo y pasiones 
desencadenadas. Los hombres asesinaban con sus herramientas, 
gritaban ruidosamente, para infundirse valor, luego se dedicaban al 
pillaje. 

Horas silenciosas del amanecer. Una tormenta es terrible en una 
gran ciudad. Se tranquiliza al borde de un distrito y luego el fuego de 
los incendiarios flamea en otro distrito. Uno que ha cogido un botín 
no está seguro de sí en la próxima esquina no será asaltado por unos 
compadres desconocidos, que le arrebatarán la presa. Los esbirros de 
la ciudad, los temidos alguaciles, saqueaban ahora en el ejército de 
Charron, juntamente con el pueblo. El pueblo era Un montón de viejos 
habitantes secretos de la ciudad. No sabía nada de fraternidad; todos 
luchaban contra todos. 

El pueblo hacía justicia en París contra los hugonotes. Las 


campanas en las torres sonaban incesantemente y azotaban a la 
multitud. Si por lo menos las campanas dejaran al fin de sonar... 

El Louvre. El palacio real estaba tranquilo. Allí seguían de guardia 
los centinelas, los cocineros se movían, en las marmitas humeaba el 
agua hirviente, y los fogones conservaban aún las brasas del día 
anterior. 

Todavía no había sucedido nada cuando alguien llamó a la puerta 
de la princesa Margarita. El ama preguntó quién era. La voz repitió 
urgentemente, casi bramando, la llamada: 

— ¡Navarra..., Navarra! 

Así llamaban entre ellos, los hugonotes, a Enrique de Borbón. 
Margarita descorrió el cerrojo, una mujer de ojos relampagueantes, 
valerosa y obstinada. Sabía ya que sucedía algo con lo que nadie había 
contado. “Navarra...”, había dicho la voz, llena de consternación. Uno 
de los cortesanos, Leran, se tambaleaba en el umbral. Tenía el traje 
completamente lleno de sangre y mostraba el brazo destrozado por 
una alabarda. Muy cerca de él mantenían los alguaciles del palacio. 
Tenían los rostros contraídos, pero la disciplina cortesana aún seguía 
funcionando. Por un momento retrocedieron asustados ante la puerta 
de la hermana del Rey. La voz de Margarita resonó a través del 
corredor en sombras. Un oficial de la guardia acudió corriendo y 
expulsó a los cuatro alabarderos. Leran se cayó al suelo; estaba 
mortalmente pálido. La sangre salpicó el vestido de Margarita. El ama 
se lamentaba, no sabía qué hacer. 

Cortaron un pedazo de tela y lo vendaron; un minuto más tarde 
Margarita volvió a salir al pasillo. ¿Qué sucedía? A tres pasos de ella 
un cuerpo tirado en el suelo le cerraba el camino. También entonces 
llegaba corriendo Claudia, sin pintar, con el cabello en desorden, en 
traje de mañana. Por todas partes sangre, gritos y armas de mano 
salían al encuentro de los fugitivos. Si corrían, se les tiraba las 
alabardas: las rodillas cedían, los cuerpos caían hacia delante. Si uno 
tenía suerte, desaparecía por un recodo, podía llegar tal vez a una 
escalera, a un trecho tranquilo que quizá le permitiera llegar a algún 
gabinete resguardado. En las proximidades de las habitaciones reales 
todo estaba manchado de sangre. Margarita no pudo resistir aquello. 
La habitación de Claudia era la que estaba más cerca. ¿Dónde se 
encontraba Enrique? Iban a jugar a la pelota, ayer mismo habían 
hablado con el Rey y también Condé iba a estar presente. ¿Dónde 
estaba Enrique? Ahora no era lícito quedarse impotente. Todos se 
daban cuenta, el instinto revelaba la tormenta inminente. 
Hugonotes..., ¡muerte a los hugonotes! 

Enrique de Navarra se precipitó en la habitación de Claudia. 
Detrás de él su guardia personal. Sus ojos revelaban sus sentimientos, 
estaban abiertos de par en par y velados por el horror; no tenía ningún 


arma, sólo llevaba el puñal al cinto. Margarita se lanzó a buscar a la 
madre. ¿Dónde se encontraba Catalina en un caso como éste? ¿Qué 
sabía Catalina de todo aquello? Estaban sentados juntos, Carlos y la 
madre. Temblaban como chopos al viento. Eran realistas y calculaban 
los acontecimientos. Quien pudiera llegar hasta ellos tal vez podría 
salvarse. No habían dado a nadie la orden de asesinar. El Rey estaba 
sentado con los nervios en tensión, sus mejillas temblaban. No se tenía 
en pie porque las piernas no podían sostenerle. Sus rasgos reflejaban 
una excitación cambiante. Todo lo que allí pasaba era cosa de 
hombres. Él nunca había tomado parte en una cosa así. Era un rey de 
Francia, nunca había asesinado y su papel consistía en velar por el 
legado de San Luis. Las heridas de los enfermos se cerraban cuando el 
Rey las rozaba con su mano ungida. Todavía no había matado a nadie. 
Aquello era todo como una embriaguez. Al alcance de su mano había 
un arma. Una escopeta de caza cargada. Carlos el Rey la cogió en sus 
manos. La ventana estaba abierta. El calor pesaba sobre París. El Rey 
se levantó y se acercó a la ventana. Abajo, en las profundidades del 
patio, figuras que huían, grupos de hombres con el sable desnudo en 
la mano, buscando un respiro por unos momentos. Ya sólo quedaba de 
ellos con vida el antiguo impulso caballeresco; sus armas se habían 
rendido ya a lo inevitable. Carlos levantó el arma. Podía ahora elegir 
su blanco Permaneció junto a la ventana sin poder decidirse. En sus 
labio*, una tenue sonrisa. Aquel juego, aquel espectáculo, lo excitaba. 
Luego dejó caer el brazo No disparó. Tal vez porque no estaba seguro 
de hacer blanco. Pero nada de aquello quedó oculto. Nadie oyó el 
chasquido de la escopeta. Pero hubo algunos que informaron que 
Carlos IX de la Casa Capelo, había disparado desde aquella ventana 
sobre inocentes ciudadanos franceses. 

Margarita estaba delante de su madre, cayó de rodillas, se echó a 
llorar, la hermosa cabeza inteligente caía hacia delante y los ojos, en 
otros momentos penetrantes y burlones, llenos ahora de lágrimas. Un 
cuerpo todavía más amado casi la agachaba a la tierra. Con terror 
mortal en los ojos, imploraba por Enrique, casado con ella desde hacía 
diez días. 

—Una guardia que lo proteja. ¡O que pueda venir aquí! 

Margarita defendía a Enrique y a Condé. Los palaciegos y nobles, 
sedientos de sangre, habían retrocedido ante los corredores reales 
donde sólo prestaban vigilancia lacayos desarmados, y entre sus filas 
se acercaba pálido como un muerto, decidido a todo, el rey de 
Navarra. Un Rey recibía a su pariente y cuñado. Eran hermanos por el 
derecho de los antepasados y como consecuencia del matrimonio que 
había contraído con la hermana del Rey. Los dos estaban revestidos 
por el imperioso privilegio de los monarcas, que en aquellos tiempos 
aún se hallaban rodeados por un remoto encantamiento. — 


Conviértete. Enrique, o tendrás que morir. 

¿Convertirse? Ya una vez había cambiado de fe y en aquellos 
tiempos inquietos había muchos que más de una vez habían andado el 
camino que hay entre Roma y Ginebra. Pero de esta forma, a primera 
hora de la mañana, mientras allá fuera París yacía en la agonía, 
mientras zumbaban las voces de las campanas y todo el mundo podía 
matar a todo el mundo sin que nadie se lo impidiese... En aquella 
mañana en que se había puesto su traje más ligero y había salido de su 
habitación sin armas para jugar a la pelota con el Rey y unos cuantos 
dignatarios. Y ahora le decían; "¡Conviértete. Enrique!" El Rey era una 
figura de cuentos y falto de seriedad, lo mismo que su palabra. 
Catalina desempeñaba el gran papel mudo. Estaba allí, deshinchando 
su pañuelo, la más tranquila de todas. Quizá se despertaban en ella 
viejos recuerdos de los Médicis. porque en Florencia había habido ya 
muchas "noches de San Bartolomé". Pero allí eran más los gritos que 
las muertes. 

Margarita abrió los brazos. El Rey ofreció su protección si 
Navarra estaba dispuesto a abjurar. Ella asintió, y de esa forma se 
decidió todo de momento. Condé vaciló; mañana. Pidió un poco de 
paciencia: en definitiva se trataba de la salvación del alma, de cosas 
eternas Pero Condé no era tan peligroso como Navarra. El Rey dejó 
caer las manos, allí en aquella sala los servidores no eran capaces de 
matar contra la voluntad de él. Las armas descansaban en un rincón. 
Temblaban las piernas de Carlos; se podía notar con claridad en las 
blancas calzas. La mirada de Navarra se clavó en aquellas piernas. Un 
rey de Francia no debía temblar. Margarita fue la más fuerte de todos. 
Había defendido a su marido. Respiraba pesadamente, llena de 
agotamiento. También ella, como todo el mundo, suponía lo que había 
sucedido en París. 

Ayala, el agente español, entró en palacio. ¿O había pasado allí 
toda la noche? Nadie lo detuvo, su vestimenta era una garantía. Ahora 
significaba mucho ser español. Avanzaba orgulloso Con su casaca 
negra cortada a la moda española. Parecía una caricatura del Rey 
Católico. Sus ojos se empapaban de lo sucedido. El menor 
acontecimiento quedaba grabado en su memoria. Ayala recorrió los 
pasillos humeantes de sangre, parándose de vez en cuando delante de 
una víctima, moviendo la cabeza: También éste... En silencio 
redactaba ya su informe. No sería fácil encontrar un correo. Pero él 
llegaría antes que los demás mensajeros. Si consiguiera ser el primero 
que llevase a conocimiento de don Felipe aquel grandioso suceso tanto 
tiempo esperado y que lindaba con lo milagroso.,. Si fuese su enviado 
el que primero golpease en la puerta del Escorial.,. Ayala titubeó. 
Pensó si no le convendría esperar hasta que también Navarra, como le 
habían prometido, Condé y Navarra, los últimos hugonotes de París, 


pudiesen figurar en sus informes, de modo que él pudiera comunicarle 
a su señor: “Majestad..., las ranas en París ya no tienen cabeza..." Si él, 
Ayala, pudiese ser el primero... Se veía a sí mismo inclinándose ante 
su señor. En la antecámara, estaba el todopoderoso Pérez decía: "Ya he 
hablado con su Majestad..." Ayala se retiró dentro de un gabinete. Su 
arma era la pluma, que llevaba al cinto. Por todas partes seguía aún el 
estrépito, temblaban las antorchas, nadie recobraba su ánimo frente a 
aquellos sucesos insólitos. Sólo el agente español se refrenaba y se 
sometía a la disciplina. Escribía. Dentro de una hora el jinete tendría 
que partir al galope por la puerta sur. Calculaba cuándo llegaría la 
noticia a Madrid, la primera noticia... 

—Las ranas ya no tienen cabeza, señor. 

Por la mañana, Antonio Pérez esperaba en la antesala de la 
Camarilla. Se había retirado tras los arcos de piedra con el marqués de 
Los Vélez. El Marqués era ahora, después de la muerte del príncipe de 
Eboli, la cabeza visible del palacio. Era el primero que había abierto la 
carta de Ayala. Pero ya corrían rumores aventurados por el mundo 
subterráneo madrileño. En las profundidades se sabía ya lo que había 
pasado; canales invisibles unían a los hombres del mundo político 
subterráneo. El Louvre y el Escoriad callaban aún. 

En aquella mañana estaba Pérez, con la carta en la mano, en la 
antecámara, leyéndole a Los Vélez todo lo que había sucedido. Con 
anterioridad había tenido ya noticias, los agentes le habían 
comunicado con anticipación que la gran cacería iba a empezar ahora 
en París. Los Vélez leyó con sus propios ojos la anhelada 
comunicación. Las nanas no tenían ya cabeza. La fuerza de Condé, 
Navarra y los Borbones quedaba rota el partido de Guisa se situaba en 
torno al Rey, el almirante no podía ya dar ningún consejo al inestable 
y cambiante Carlos. Tal vez el movimiento subterráneo pudiera 
trasladarse también a Flandes. Tampoco había ya que defender los 
Pirineos contra un ataque francés. Un hombre extraño, aquel Ayala... 
Escribía “la noche de San Bartolomé” como si pudiese significar algo 
el día del santo en que fueron extirpados los hugonotes. Leyó el texto. 
Aún vivían Navarra y Condé. Lástima. Los reyes de las ranas habían 
conservado las cabezas. Los Vélez encarnaba el partido de la paz. 
España se quedaba recogida en sí misma, dándose por contenta con la 
mitad de la tierra, con Flandes y con las posesiones italianas. No 
atacaba a Inglaterra a pesar del encarcelamiento de la hermosa Reina 
ni empezaba ninguna guerra contra las Galias. Los Vélez se sentía 
feliz. Ahora Alba tendría que meter el sable en la vaina. Mejor dicho, 
Su Majestad obligaría a Alba, aquella hoja desnuda, siempre dispuesta 
a ser blandida, a guardarse en su funda. 

Pérez se sabía los textos. Quizás era él quien mejor supiera leer en 
Madrid. Conocía todo lo que se escribía en la ciudad: las hojas 


burlescas y secretas de los editores anónimos, los trabajos de las 
imprentas de Perpignan y de Narbona, los caminos de los 
contrabandistas de panfletos. Había muchos que incluso contaban con 
su apoyo. Sus asuntos valían la pena de contar con editores secretos. 
El sol iba saliendo y la poderosa águila bicéfala colocada sobre el 
Escorial resplandecía toda dorada. Las coronas. El rey de España había 
ganado, sin emplear las armas, una batalla contra los franceses. 

El embajador francés sonrió y se acercó a la par del ruido de una 
puerta que se cerraba. Una palabra amable era una rareza, y Madrid 
uno de los puestos más difíciles. Por todas partes sonaba la fórmula 
encantada de “Bayona”. Alba no estaba en Madrid, y a pesar de eso 
era en la Corte el héroe del día. Hacía ya siete años que había 
acompañado a la pobre y encantadora Isabel a que fuese a visitar a su 
madre y entonces había hablado allí largo tiempo con Catalina. 
Muchos conocían sus frases sobre la “cacería de ranas”. Pero en la 
Corte hacía ya mucho tiempo que a los protestantes de las Galias se les 
describía como ranas. El embajador francés no podía estar enterado de 
todo aquello. En París los colores cambiaban constantemente, y lo 
mismo podía haber traído el correo urgente la noticia de que el Rey, 
Catalina, Navarra y el almirante habían cerrado un pacto pacífico, lo 
que habría significado lo mismo que una guerra con España. También 
era posible que se le comunicase que Enrique de Guisa había sido 
arrojado a la Bastilla. El embajador francés se encontraba ahora solo a 
la sombra del Escorial. ¿Qué podía importarle a él que las campanas 
de la noche de San Bartolomé hubiesen estado sonando en la ciudad y 
que hubiesen muerto en una noche seis, ocho o diez mil franceses, que 
los arrabales de París estuviesen ardiendo y que la matanza se hubiese 
extendido a Toulouse, Rouen y Orleans? En todas partes donde se 
perturbaba el orden, había que matar. En todas partes donde había 
población ciudadana, los protestantes eran perseguidos y asesinados. 
¿Qué podía hacer contra eso el embajador francés que ahora salía 
sonriendo, andando de espaldas a la puerta, del gabinete más íntimo 
de Su Católica Majestad? 

Felipe le expresaba a Catalina y al Rey, como decano de los 
príncipes católicos de Europa, su agradecimiento por todo lo que 
había sucedido. Les daba las gracias por haber restablecido la 
autoridad real y porque el Trono no estuviese sometido ya al influjo 
de tercos renegados. Ahora no había ningún defecto en Francia, las 
ranas habían perdido sus cabezas. Felipe sabía que aquel día los 
embajadores franceses serían honrados en todas partes como 
personalidades destacadas; en Viena, en Florencia, en Roma. Un 
diluvio de enhorabuenas alcanzaba al “varonil” Rey y a la 
sobresaliente Catalina. Habían limpiado su Casa, y esa política de 
mano firme robustecía por todas partes la monarquía católica. Las 


noticias se comunicaban a los pueblos católicos, se exageraban los 
hechos y se narraban con versos los sucesos sangrientos. En las Galias 
todo estaba como antes. El Rey ya no estaba sentado en un Trono que 
se bamboleaba a todos los vientos. 

¿Isabel? Isabel de Inglaterra no tuvo un buen día. Aquella noche, 
cuando recibió la noticia de lo que había pasado en París, enmudeció 
la música y las parejas dejaron de bailar. Isabel no dijo una sola 
palabra, pero se pudo notar por su rostro, que parecía un gusano 
pintado, que había sucedido algo que rompía la coraza de la disciplina 
real. El carmín de sus mejillas empezó a estallar y su cuerpo, que 
hasta entonces había ondeado al ritmo de la música de baile, se puso 
rígido. La Reina se retiró y mandó llamar a los embajadores... 

Los cardenales en Roma se inclinaron sobre las cartas. ¿Navarra? 
Los príncipes de la Iglesia, todos los cuales estaban esperando el día 
en que saliera el humo por la chimenea del cónclave y el maestro de 
ceremonias le preguntase a uno de ellos en voz baja por su nuevo 
nombre, los cardenales de la curia pensaban: ¿por qué se ha quedado 
Navarra con vida? ¿Por qué tendrían que pleitear alguna vez con 
aquel príncipe falto de fe, en caso de que llegara a ser rey de Francia? 


Capítulo veintiocho 


LA GRAN fiesta campestre organizada por Antonio Pérez en honor del 
gobernador de los Países Bajos, fue un sueño para todos los que 
medraban. En el rincón más apartado del inmenso parque de la 
Casilla, las fuentes murmuraban en cuidados bosquecillos; allí se había 
erigido un cenador dispuesto exteriormente conforme al más sencillo 
gusto campesino, adornado por dentro con costosas alfombras, 
cristales relampagueantes y muebles caros y exquisitos. Por delante se 
extendía una gran liza de tierra apisonada que el señor de la casa 
ponía a disposición de los caballeros para sus juegos. 

El sueño se había hecho realidad. La compañía de los príncipes y 
princesas vestidos con toda solemnidad salió en aquel día nublado de 
primeros de otoño de la Casilla y se encaminó al sitio de las fuentes y 
de la alquería. Los coches eran tirados por poderosos bueyes de 
dorados cuernos, corrían al lado muchachitos negros vestidos con 
trajes brillantes, los caballeros se mantenían junto a las carretas, todo 
el mundo estaba descuidado y feliz, el señor de la casa había pensado 
en todo; por el camino se sirvieron refrescos y un par de bufones 
desplegaba sus burlas groseras. 

Un torneo a caballo cerró la fiesta campestre. En mitad de la 
plaza se prendió fuego a una muñeca de madera, una gigantesca 
muñeca que en su forma, su máscara y su traje recordaba al duque de 
Orange, el “Taciturno”. Aquél era un juego muy apreciado. Los 
caballeros podían con sus lanzas herir al peor enemigo que tenía 
España. La figura de madera tenía un saco de arena en la mano 
extendida. El jinete tenía que cabalgar con la habilidad suficiente para 
apartar el saco de arena e impedir que éste lo rozase. 

La princesa del Infantado, la princesa viuda de Eboli y la señora 
de la casa, doña Juana de Coello, estaban sentadas en primera fila en 
sus sillones forrados de púrpura. El día iba ya de caída y el sol no 
quemaba tan fuerte en el bosquecillo. 

Al alegre sonido de los cuernos, los caballeros acudieron uno tras 
otro con sus ligeros justillos sin mangas para arrojar sus lanzas de 
madera contra la figura. El señor de la casa era el árbitro en aquel 
juego. El mismo no intervenía ni cruzaba nunca sus armas con 
aquellos señores que en este juego imitaban las graves virtudes 
guerreras de sus antepasados. 

Don Juan se mezcló entre las damas. Era él el que se despedía, él 
invitado en cuyo honor se daba la fiesta, el héroe del partido de Eboli. 
Un risueño joven de treinta años cuyo hermoso cabello rubio brillaba 
al sol. Cabalgó cuando le llegó el turno, hizo girar en círculo al de 


Orange, y hubo algo simbólico en el hecho de que el nuevo 
gobernador acertara al “Taciturno” con la lanza. Después de eso volvió 
a su asiento; conversó con las damas, como en Italia hacía en todo 
tiempo en las Cortes de los pequeños Principados. Ya sólo quedaban 
por intervenir en el juego un par de caballeros. Honorato de Silva, el 
camarero de don Juan, se lanzó contra la meta. Era un hombre alto y 
vigoroso y puso demasiada fuerza en la acometida. La punta de la 
lanza rompió la cuerda que sujetaba al saco de arena y éste, 
describiendo un gran arco, fue a caer sobre la cabeza de Antonio 
Pérez. 

Un ligero grito de las damas indicó que había sucedido una 
desgracia. El señor de la casa cayó al suelo, los criados acudieron 
corriendo, pero ya su sonrisa pálida mostraba que no había sido nada 
grave; estaba bien, sólo le zambaba la cabeza después de, por el golpe, 
haber perdido el conocimiento un par de segundos. Lo llevaron a la 
alquería, lo siguió el cirujano y le vendó los arañazos. Se quedaría en 
la casita hasta que se sintiera mejor. 

Hubo una pequeña pausa; los invitados paseaban entre las mesas 
que se inclinaban bajo el peso de los refrigerios, y entre los arbustos y 
los árboles se encontraban grupos de señoras y caballeros que jugaban 
alegremente. Don Juan se inclinó ante la princesa del Infantado: 

—Voy a ver cómo se encuentra don Antonio —dijo señalando a la 
diminuta alquería. 

Todos los criados estaban ya fuera, presenciando la continuación 
de los juegos; la casita estaba vacía y únicamente en la antesala se 
encontraba una anciana señora que conocía a don Juan desde hacía 
mucho tiempo. Pertenecía al séquito de la princesa de Eboli y se 
llamaba doña Bernardina. La dama mostró alguna sorpresa al ver al 
flamante gobernador—dijo turbada que estaba al cuidado de la 
habitación de don Antonio Pérez porque el señor se había dormido. 
Pero en aquel momento se oyeron risas en la habitación de dentro. La 
dueña señaló la puerta toda confusa, y la abrió. 

Una cortina separaba la habitación de la pequeña antesala. En 
aquel momento podía verse todo: Antonio Pérez estaba echado en el 
diván con la cabeza vendada. Delante de él estaba de rodillas la 
princesa de Eboli, acariciándole las pálidas mejillas, tocando las 
vendas, mojando un trapito en agua fría y enjugando con ella la frente 
del hombre. Mientras tanto se miraban uno a otro con la innegable 
mirada de los pecadores. 

Don Juan se quedó en la antesala y aquel extraño espectáculo 
galante se le quedó impreso en los ojos. Retrocedió y la acostumbrada 
sonrisa con que escuchaba todo relato de aventuras parecidas, era 
ahora en sus labios una sonrisa pensativa e inquieta. Ana de Mendoza 
estaba también emparentada con él. Sus Casas se habían 


entremezclado más de una vez en el transcurso de los siglos. ¿Antonio 
Pérez? El dadivoso anfitrión, el brillante ministro, el fiel confidente 
del Rey, era un empleado. En cuanto que la gracia del Rey lo 
abandonase, le formarían proceso y se hundiría, y entonces... ¿qué 
relaciones iban a poder existir entre ellos? Se acordó entonces de lo 
que uno de sus más fieles cortesanos, el marqués de Fabara, le había 
contado unas semanas antes, poco después de haber estado en España. 
Fabara no tragaba ni a doña Ana ni a Pérez. Se acordaba de que 
también a él mismo le había extrañado siempre ver a Antonio en el 
círculo más íntimo de la Princesa. Y ahora esta escena en la alquería. 
No se trataba de ninguna exageración de Fabara. Por lo visto Ana de 
Mendoza y el plebeyo estaban unidos por el pecado, y la princesa de 
Eboli se encargaba de prestarle cuidados a su amante mientras doña 
Juana, la esposa, tenía que quedarse afuera, atendiendo a sus extraños 
y excelentes huéspedes. 

Pérez era un amigo temible que contaba cada una de sus palabras 
y que cuando se reía era para ocultar algo. Debía de tener formado 
algún proyecto odioso; las reglas normales de los caballeros no 
contaban para él. Don Juan se sentía siempre un poco como si 
estuviera en la escuela y tuviese por encima a un maestro 
omnipotente. Tenía ya treinta años, era generalísimo de Flandes, 
gobernador de los condados, representante del Señor Natural en los 
Países Bajos. Pero eran ellos los que tiraban de los hilos de las 
marionetas, Antonio Pérez y doña Ana. Ellos tenían las riendas en las 
manos y le impedían lanzarse a la carrera. Aquello lo llevaba clavado 
profundamente en su espíritu mientras volvía al grupo de damas 
parlanchinas: el plebeyo herido por el saco de arena y la Princesa, 
arrodillada delante de él. 


Capítulo veintinueve 


ENCANTADORA FRANCIA. Los comerciantes cruzan las fronteras, 
traen mercancías de España y se abren camino hasta Flandes. La 
pequeña caravana va acompañada por hombres armados; transporta 
alfombras, vajillas de hierro y de plata. A la derecha el camino lleva 
para Francia, a mano izquierda está el camino por el que se podría 
llegar al pequeño reino de Navarra. Lentamente va haciéndose de 
noche, y cuando han pasado la doble estación aduanera, se alojan en 
la primera posada. 

Entre los mercaderes se encontraba como mozo de caballos y 
criado de cuadra don Juan de Austria. Se había teñido el cabello de 
negro y la gorra de cuero le tapaba la mitad de la cara. Con la fuerte 
almohada cepillaba el lomo de las bestias de carga e indicaba a los 
demás mozos dónde tenían que poner a los animales en las cuadras. 
Uno de los mozos era un hombrecillo achaparrado y de anchas 
espaldas, con la piel de un color amarillo verdoso, hombre duro y 
violento. Don Juan era el único de entre ellos que hablaba francés. El 
oficial de aduanas le miró suspicaz: 

—¿Dónde has aprendido tú el idioma, jovencito? 

Contestó en voz baja y llena de compostura: 

—Serví en la guardia de monseñor de Guisa. 

El oficial no se atrevió a seguir preguntando. Guisa era hoy la 
estrella ascendente. En el fondo todos estaban sometidos a aquellos 
poderes oscuros. El oficial volvió a lanzar una mirada al mozo 
español. Debía de ser una buena persona, pensó, y desde luego poco 
habría pillado en la noche de San Bartolomé cuando así tenía que 
ponerse al servicio de unos simples mercaderes. 

La frontera estaba intranquila. No se podía hablar propiamente de 
un estado de guerra, pero únicamente los comerciantes podían cruzar 
los puestos. Pagaban los derechos aduaneros y multiplicaban los 
ingresos de los reyes. Por eso don Juan había elegido aquel disfraz. Si 
hubiese cogido por Suiza y atravesado luego Borgoña, habría sido un 
camino más seguro, pero mucho más aburrido. Aquí le quedaba la 
aventura, un juego de hombres que lo llenaba de secreta alegría; 
recorrer las Galias a caballo y ver por fin la tierra mágica que el padre 
había abonado con su sangre. 

Llevaba ya varios días en Francia. Por el camino había visto 
pueblos calcinados, castillos incendiados e iglesias destruidas. Era 
como si el pueblo de algunas comarcas hubiese sido atacado por una 
extraña enfermedad; asesinaban a los hugonotes, aquellos herejes, se 
asesinaban entre sí y administraban la justicia del pueblo. Podía hacer 


ya dos años de esto, pero todavía los árboles no echaban retoños, no 
había frutos en sus ramas, ningún estiércol cubría los campos y no se 
veía al ganado pastando. Campesinos sombríos y lóbregos cavaban 
ellos solos la tierra sin ayuda alguna, por todos los sitios por donde iba 
pasando la caravana. 

Cierto que también había comarcas más felices en las que el 
obispo o el magistrado había sido más prudente. Allí crecían las flores 
y todo estaba limpio y bien ordenado. Los ciudadanos construían 
hermosas casas. Los campesinos ordeñaban a sus animales delante de 
las casas; eran libres, no eran siervos de nadie. Una multitud 
abigarrada se extendía ante el pequeño castillo; los hombres iban 
vestidos con calzas de dos colores. Había también halconeros y 
aprendices de monteros, personas todas alegres y desenvueltas; 
estaban esperando a las señoras que tenían que cabalgar con ellos. 
Don Juan empuñó las riendas, porque quería ver a la señora, la 
primera dama desde que se encontraba en Francia. Se acercaron al 
castillo, preguntó de quiénes eran criados y se enteró de que la casa 
pertenecía a cierto vizconde. La señora venía por la alameda montada 
en una jaca gris. Cuando vio a los comerciantes, recogió las riendas y 
se acercó. Una mujer de la nobleza española no habría salido nunca 
tan sola, sin dueñas, al encuentro de hombres desconocidos. La 
Vizcondesa se acercaba y sonreía. En su sonrisa había algo hermoso y 
triste que rompía el corazón. Como si en sus ojos chispearan 
diamantes, iban creciendo y anegaban de luz el mundo entero. Los 
ojos de Isabel. De las profundidades de la niñez se alzaba el Alcázar de 
Madrid. ¿Se parecía aquella señora a Isabel? ¿Era aquella mirada la 
que don Juan llevaba en lo profundo de su corazón? ¿La sonrisa de 
Isabel difunta? La Vizcondesa se detuvo y preguntó de dónde venían y 
si alguno de ellos dominaba la lengua de las Galias. 

Don Juan charló con ella. Era aquél un atractivo juego cortesano, 
como con frecuencia lo había jugado con Isabel. Eran príncipes 
disfrazados que esperaban la gran aventura, y luego venía la señora, 
los miraba, pero no reconocía en ellos a los caballeros. Un juego, sólo 
que lo arriesgaba todo a una carta, la caminata secreta a Flandes, la 
orden de darse prisa, de cruzar toda Francia, donde tenía que 
instalarse como nuevo gobernador. Y ahora se detenía aquí por una 
sonrisa. Se quedó plantado delante de la dama y trató de hablar 
grosera y ordinariamente, él, que estaba acostumbrado al francés 
cortesano. Ella preguntó: 

—¿Dónde lo habéis aprendido? 

No le hablaba de tú, le decía Vous, cosa que apenas cuadraba a un 
mozo de caballos vulgar. Había algo sorprendente en aquel joven de 
pantalones de cuero que estaba allí sonriendo, con la gorra en la 
mano, destocado delante de la señora. Cualquiera que lo hubiese visto 


lo habría reconocido. Don Juan de Austria. De la misma manera 
estuvo en Lepanto sobre el puente de la nao capitana cuando fue 
alzado el pabellón de la victoria. Ahora sonreía y decía que había 
servido en Francia. A monseñor de Guisa, explicó en voz baja, y el 
rostro de la señora se ensombreció. Cambió de tema, se quitó el 
guante y lo tiró a su espalda. Se puso a elegir entre las alfombras, 
examinó los trabajos de filigrana con una corta ojeada. Una vez más 
miró a don Juan. Los ojos eran ahora profundos y amonestadores. No 
cabía error posible. Vibraba en ellos algo temible y maravilloso. Luego 
se hundió su mirada y se detuvo en la mano del joven. La mano de 
don Juan era una mano cuidada, vigorosa y fuerte, como la de sus 
antepasados los grandes españoles, que levantaban con sus manos un 
culto a la holganza. 

Ahora no podía llevar anillo, pero el sol le había dejado bandas 
blancas. Pudiera ser que la señora estuviese preguntándose eso: 
¿Estaba casado? Ella sonreía con indescriptible amabilidad. El mozo 
de caballos de la gorra de cuero devolvió la sonrisa. Aquel duelo de 
miradas se había realizado en un aparte. La Vizcondesa dijo en voz 
baja: 

—En cuanto vuelva lo veré todo más despacio. Hasta tanto, os 
niego que entréis en mi casa. Podréis pasar la noche bajo mi techo. 

Si las cosas fueran de otra forma... En cualquier otro caso se 
habrían dado mucha prisa. Era largo el camino hasta llegar a los 
condados del sur y desde allí dirigirse a Bruselas. Arras estaba todavía 
muy lejos. Don Juan lanzó una mirada al cielo. Apretó la gorra hasta 
hacerla un ovillo. Asintió. 

—Con el permiso de Vuestra Merced —dijo como si estuviera 
hablando en la Corte, y se inclinó. 

Escobedo notó que cualquiera podría darse cuenta de que iba 
disfrazado. La dama sonrió y les hizo una seña. 

—A tout a lheure —dijo, una frase inolvidable que ¡podía 
significar minutos, una hora u hora y media, mientras la falsa 
caravana entraba a pasar la noche en el palazuelo de la señora del sur 
de Francia. 

—¿Por qué? —le preguntó Escobedo, que estaba a su lado como 
su propia conciencia—. ¿Por qué nos detenemos, Alteza? 

—Estoy cansado... —Sus ojos sonreían y el corazón de 
“Verdinegro” se derritió. 

Conocía aquella clase de mirada desde los tiempos de Nápoles. 

Transcurrió una hora larga antes de que madame de Montedarde 
volviera a casa. Su cabello rojizo flameaba al viento. Soltó las riendas. 
Todo en ella era sencillo y natural. Aquí no había ninguna grandeza ni 
ningún ceremonial como allá en España. Se inclinó sobre la montura y 
le preguntó a don Juan a la entrada de la casa del administrador si 


tenían todo lo que necesitaban y estaban contentos con su 
alojamiento. Se bajó del caballo y transmitió todavía un par de 
órdenes. 

—Tráigame, señor, los objetos de filigrana. Podéis entrar por la 
puertecilla lateral, la que está al lado de la escalera, mi doncella os 
guiará... Sólo los trabajos de filigrana. Las demás cosas no me 
interesan. 

Las tres últimas palabras eran ya como una caricia, suaves, 
susurrantes y un poco burlonas. Luego levantó la voz y la cabeza, algo 
tercamente y sin embargo capitulando, aunque no sin segundas 
intenciones. Hizo luego una ligerísima inclinación y siguió andando 
con aquella altivez inigualable. Su vestido era también de tela ligera y 
corriente de colores, ninguna seda costosa, nada de terciopelo. Una 
tela así no la había visto ni en su país ni en Italia. “Encantadora 
Francia”, pensó, mientras que en su alojamiento se dedicaba a ordenar 
los objetos de filigrana, en su mayor parte de procedencia morisca. 

Era todavía el principio apenas de la noche. Metió la mercancía 
en una bolsa de cuero y agregó un anillo que había recibido de 
Giovanni Andrea Doria. Un talismán. Quien lo llevaba, decía el 
genovés, no estaba cansado nunca. Estaba hecho de una sola piedra. 
Se colgó un puñal al cinto. Ni un arma más. De esta forma se dirigió a 
la entrada lateral. Sonreía en silencio. Aquélla era una hermosa 
aventura, la más hermosa. No era su fama, no era el hecho de ser hijo 
del Emperador, no eran Lepanto y Túnez ni “Austria” lo que aquí 
mandaba, lo que, lo mismo a María de Mendoza que a la baronesita 
napolitana o la condesa de Toledo las había hecho caer. Él era un 
mozo de caballos, acostumbrado a la guerra, y estaba ahora al servicio 
de comerciantes. Entraba en el castillo para enseñar los trabajos de 
filigrana. 

—La señora Condesa os recibirá, caballero —dijo la camarera, y 
le condujo al anticuado comedor. 

Gruesos cirios ardían sobre la mesa, tacos de madera 
chisporroteaban en la chimenea. Hacía mucho tiempo que no veía 
ningún fuego de chimenea, aquel juego de llamas y brasas. La 
Vizcondesa estaba en pie delante de él, casi como un soldado, y le 
alargó la mano. Un apretón de manos firmes, casi varonil. Estaba seria 
y no demostraba emoción alguna. Algo parecido al temor corrió por 
las venas de don Juan: tal vez se había equivocado y todo esto, esta 
invitación y este mostrar las mercaderías sólo era una coquetería 
fingida. ¿Querría tal vez la dama darle una lección? Ella se había 
cambiado de vestido. Llevaba ahora uno blanco que 'prestaba a su 
figura una esbeltez casi quebradiza. Un vestido raro que en España 
nadie se habría atrevido a llevar. 

Cuando ella apretó la mano notó la presión del anillo que don 


Juan había decidido ponerse. Le arrojó una rápida mirada. 

—Un bonito anillo; os envidio la piedra verde, señor... ¿Un 
regalo? El amigo Doria había entrelazado sus armas con las de don 
Juan. Ella había dicho señor. La única palabra que cuadraba a un 
caballero y a un español. Se había tragado el final. Decía “señó” y se 
reía y era como la risa de la pobre y pequeña Isabel. 

—Un amigo, honorable señora, me lo regaló en Italia. El anillo 
tiene una bonita historia. Pero sólo os la podré contar después que 
hayáis visto mis mercancías. 

Se echaron a reír. La mujer sabía que aquélla no era la voz de un 
comerciante, que el hombre que ahora sacaba su basta bolsa de cuero 
era otra cosa, salida de un cuento de hadas. Lo sabía, pero no estaba 
completamente segura. Y gustosamente quería ponerlo a prueba. 
También quería probarse a sí misma. 

—Veamos las cosas, entonces —dijo ella, y dejó que don Juan 
extendiese los objetos sobre la mesa y contase cómo trabajaban los 
orífices y plateros que hacían aquellas filigranas. 

Ella escuchaba. Don Juan resplandecía, brillaban sus dientes 
espléndidos y de vez en cuando tenía que luchar con una expresión 
francesa, mostrándose cada vez más galante. Le probó una pulsera en 
su muñeca delicada y por un instante le retuvo la mano y luego se la 
llevó a los labios. 

—Pero, señor, ¿no es éste un juego atrevido, demasiado atrevido? 
Levantó la cabeza y dio rigidez a su cuerpo. Don Juan retrocedió, pero 
entonces vio cómo los ojos de ella brillaban, cómo le sonreían 
invitadoramente, pareciendo abrazarlo con la mirada. Él se lanzó 
hacia ella. El cabello de la mujer, aquella ola rojiza, blanda y brillante, 
se derramó sobre su brazo. El buscó sus labios y los rozó con un beso. 
La Vizcondesa se enderezó como un cirio, cual si la hubiese mordido 
una serpiente. 

—Creía que sólo entendíais de brazaletes y de madrigales, esto ha 
sido un ataque inesperado. ¿Por qué habláis en prosa y no seguís 
hablando en madrigales? 

¿Por qué hablaba en prosa? Era español, y en su idioma 
maravilloso el amor se expresaba en versos, en largos ritmos líricos y 
apasionados. La Vizcondesa se reía burlona pero conmovida. Sus 
dedos acariciaban los cabellos y los labios de don Juan. 

—Ya sé, querido, que estás disfrazado. No te traicionaré. También 
yo soy hugonote. No tengas miedo. Sé que vienes huyendo a causa de 
tu fe. 

El miró al techo. Le habría gustado echarse a reír. Se sentía 
infinitamente feliz. 

—¿Cómo te llamas, amor mío? 

—Madeleine. 


Estaban muy cerca el uno del otro. Un juego maravilloso. Su 
marido había huido antes de la tormenta, quizás estaría ahora en 
algún sitio cerca de las montañas suizas, donde no pudieran alcanzarlo 
las manos de los Guisa. 

Supe ¡inmediatamente que eras hugonote —dijo ella, 
entregándosele. 

Él nunca había estado en contacto tan estrecho con protestantes, 
nunca había sospechado que pudiesen ser personas. Para él eran sólo 
herejes que la Inquisición se encargaba de quemar cuando eran 
detenidos. En las Galias no había Santo Oficio. Aquí los ciudadanos 
sólo podían defender a la religión enseñando las armas. Los hugonotes 
tenían miedo y se ocultaban. Probablemente ella lo consideraba un 
protestante español huido, un correligionario retrasado del antiguo 
doctor Cazalla. ¿Por qué en aquella aventura no había llevado ninguna 
cruz? ¿Por qué no había llamado a la puerta en nombre del Señor, 
como los demás españoles? ¿Por qué? Pensaba él en silencio. 

Jugaban su juego. Ninguno hacía más preguntas al otro. Aquellos 
besos eran besos sin mañana, y mientras que se iban quemando los 
pabilos de los cirios, chispeaban las brasas. La atrajo junto a sí. 
Amarla con palabras españolas y luego susurrarle algo en el idioma de 
la encantadora Francia... Cada mujer tiene un aroma distinto. De 
pronto ella le rechazó furiosa como si un recuerdo amargo le hubiese 
venida al pensamiento. El la soltó. No era un botín, no era una 
conquista. Aquel castillo no se podía tomar por asalto, a la española, 
en un único impulso apasionado. Los ojos de Madeleine vivían, pero 
ella no los cerraba. Le dijo: 

—Sigue siendo un buen muchacho. 

Bajo el vestido había seda. Francia encantadora. Otras sedas y 
otros adornos. Los dedos que en Lepanto habían hecho morder el 
polvo al enemigo palpaban asustados misterios dulces. Ella movía la 
cabeza: 

—Señor hugonote, ¿todavía no os habéis acostumbrado a la seda? 

Ya no quedaba ningún cirio, sólo en la chimenea ardían las 
últimas brasas y únicamente se podían ver los contornos y nada más. 
La seda se separaba de la tela oscura, y el cuerpo tomaba el color de la 
seda. Cada paso tenía que ser duramente reñido*, ésta era ya la última 
escena y los dos conocían la belleza de sus papeles. Madeleine se 
apoyó sobre los codos. Agarró la mano temblorosa. Miró el anillo. El 
escudo de armas podía contar muchas cosas. 

—¿Eres un gran señor? 

Madeleine se echó a reír y miró al joven que yacía a sus pies, que 
levantaba las manos y la abrazaba. Él no podía responder. No había 
respuesta posible. Sólo cabía una palabra: “Bastardo”... ¿Por qué había 
de poner un final a aquel ensueño? La primera francesa cuyo perfume 


particular aspiraba él ahora, dulce y agrio como el heno. El escudo de 
armas decía: Un gran señor. 

—Habla en verso, si sabes los de Petrarca —dijo Madeleine. 

En voz baja, muy baja él murmuró un soneto. La última seda cayó 
sobre la alfombra, delante de la chimenea. Mientras pronunciaba el 
último terceto, la tomó en sus brazos. 

—Esto es prosa —dijo ella riéndose, liberada y en el júbilo de un 
ansia reprimida durante mucho tiempo. 


Una posada en París. En la caravana se va produciendo poco a 
poco un cambio y los caballos se van quedando atrás. Un señor y su 
criado viajaban por posta extraordinaria hacia el norte. Don Juan se 
había vuelto a teñir el cabello de oscuro, se había cortado mucho el 
bigote, llevaba botas altas y traje de paño negro. Durante todo el día 
estuvo dando vueltas por la ciudad y a la mañana siguiente continuó 
por la posta. Era muy poco un día para París. Había pasado junto a la 
poderosa masa gris del Louvre, había estado una hora observando el 
desfile de las carrozas, el relevo de la guardia y la animada y colorida 
vida cortesana. Nadie le conocía, se mezclaba entre los curiosos, 
entraba en las tabernas y erraba por el barrio de los estudiantes. Desde 
por la mañana hasta la mañana siguiente, mientras descansaban los 
caballos. El resto de su escolta se había quedado atrás. Escobedo tenía 
previsto poder llegar a la frontera luxemburguesa sin llamar la 
atención. Llevaba consigo la carta de don Juan y se cuidaba de que la 
posta extraordinaria estuviese preparada para que en cuanto don Juan 
se encontrase en Luxemburgo y hubiera salido de los territorios del 
Rey Cristianísimo, las estafetas llegasen a Bruselas, al magistrado de la 
ciudad, a la gente principal española, a los comandantes y a los 
castillos. “Don Jun, gobernador de los Países Bajos por la gracia de 
Dios, ha llegado”. Pero hoy todavía estaba en París, expuesto a todos 
los azares. Era posible que alguien lo reconociese, y los disfraces no 
protegen a los príncipes. Podía ser que alguien lo señalase con el dedo 
y lo traicionara. 

El perfume de Madeleine. Buscaba su sonrisa en los rostros que le 
salían al encuentro. En los rostros de las muchachas que corrían por 
las alamedas de castaños, que poblaban los alrededores de las fuentes 
y que se detenían delante de las tiendas. Buscaba aquella sonrisa con 
que lo despidió antes de que alboreara la mañana y de que el viento 
de octubre hiciera temblar los pergaminos de las ventanas. Cuando la 
mañana se iba acercando, ella dijo temblorosa y turbada por la 
inesperada aventura: 

— Ahora date prisa, príncipe mío, y no me digas tu nombre. 

De esa forma se despidieron, y de él no quedó nada en 
Montedarde; sólo el extraño anillo de sello de Doria, que le regaló a 


Madeleine en recuerdo de aquella noche. Ahora estaba él ante el 
Louvre y buscaba por todas partes aquellos ojos, los ojos de Madeleine 
o los ojos de Isabel. Los ojos y la sonrisa de las muchachas francesas. 
Escuchó las campanas de la atardecida, que sonaban más alegres que 
las campanas del Ángelus en Madrid. Aquí la multitud llenaba las 
calles. Era como una amable melodía de la tarde; las tabernas se 
llenaban, y los estudiantes con sus casacas negras transitaban por 
doquier. Los coches iban saliendo uno tras otro de la corte real, y el 
viento arrancaba de las ramas las últimas hojas del otoño. 

Se reunió con Gonzaga en el albergue. Mañana, el viaje por las 
malas carreteras francesas sería largo. Sacó la carta del Rey, la última 
que le había llegado, todavía estando en España, en Irún. 

“En esta carta debo deciros cuán grande es el afecto fraternal que 
os profeso. La prueba es que sólo a vos os comunico que en mi opinión 
la vuelta del reino de Inglaterra a la fe católica sería el más alto 
servicio que se podría hacer a Dios. Por esto me da alegría confiaros 
esta empresa y demostraros así lo mucho que os quiero. Tomad como 
señal y prenda de este amor la seguridad de que me alegraría 
extraordinariamente si pudierais haceros con ese Reino, casándoos con 
la reina de Escocia, si es que se encuentra aún con vida y ha recobrado 
su libertad y su Trono. Una alianza así, según mis informaciones, sería 
muy bien acogida por ella, y difícilmente podría rechazar a un hombre 
al que tuviese que agradecer el acortamiento de sus dolores y la 
devolución de su libertad y de sus tierras. 

Vos mismo os habéis merecido esta alianza por fuerza de vuestro 
rango y de vuestra grandeza. A pesar de que en este asunto hemos de 
proceder de completo acuerdo, todavía me parece demasiado pronto 
para discutirlo, por lo que os ruego que os contentéis con la seguridad 
de que todo se tratará en su debida forma y en las condiciones que 
mejor convengan a los intereses de nuestros Estados...” 

El perfume de Madeleine venía de alguna parte. Los pensamientos 
se le escaparon a la costa escocesa, a Inglaterra, donde una extraña 
mujer encarcelada tejía sus intrigas: María Estuardo. Se sabía todo 
sobre ella, empezando por su primer matrimonio francés y terminando 
con su última unión vergonzosa con Bothwell, el asesino de su 
segundo marido. Ocaso, sombras del norte. Pensó en la carta de María 
Estuardo, que había que calentar a las llamas de los cirios para 
conseguir así la clave de la escritura secreta. 

París. Aquí no tenía que disfrazarse o que cambiar su ropa con la 
del mozo de caballos. Era una gran ciudad, nadie se preocupaba de los 
demás, todos iban a su trabajo, a sus diversiones. Después de haber 
recorrido las estrechas y retorcidas callejuelas de la Cité, se quedó 
parado delante del portal de Notre-Dame. Advirtió el equilibrio entre 
lo grande y lo pequeño. En un altar lateral decía misa un joven 


sacerdote. En los reclinatorios estaban arrodilladas unas cuantas 
muchachas. Tenían lágrimas en los ojos y estaban llenas de tristeza, 
como si rezaran por personas que estuvieran muy lejos. Los 
estudiantes se agolpaban a la puerta. Muchachos muy afeitados y de 
largos cabellos. Se movían sin la menor timidez, como si todo el 
mundo fuera de ellos. 

Nada de aquello era duro y difícil. La gente cantaba al hablar. 
Reconocían en él al extranjero, cuando en la plaza del mercado se 
dirigió a unos ociosos y les preguntó quiénes eran aquéllos que iban 
conducidos del palacio de justicia al lugar de las ejecuciones. Pero en 
la capital nadie se preocupaba de dónde pudiese venir aquel 
extranjero. Un jarro de cerveza borraba todas las diferencias. Aquí 
nadie le preguntaría, como en Toledo o en Zaragoza, si era o no de la 
nobleza, si era vasco, si era de Aragón y, por último, si entre sus 
antepasados no había ningún judío. Aquí nadie es curioso, excepto en 
una cosa, como le susurró Ridolfi cuando fue a buscarlo a su 
alojamiento y pasó la tarde con él. 

—Sólo una cosa, Alteza —dijo—; hugonote o creyente, siempre 
preguntarán: ¿De quién eres, de Navarra o del Rey?, porque nadie 
sabe qué se está preparando en estos momentos. 

Ridolfi era uno de los agentes secretos españoles más hábiles y 
llevaba guardando a don Juan varios días; fue quien alquiló para él en 
el Barrio Latino un alojamiento, en un sitio en el que un joven más 
guapo de lo corriente no llamase la atención. 

—Porque aquí en París —dijo Ridolfi riendo— podéis hablar con 
quién queráis, Alteza. Ninguna se lo tomará a mal y lo más que puede 
pasar es que os diga: “Lo siento, caballero, hoy no tengo tiempo.” Tras 
lo cual hay que dejarlas en paz. 

Ridolfi era ducho en todos los enredos. Aquel hombre con la cara 
llena de arrugas, prematuramente envejecido, que vivía en Londres 
como comerciante en paños y que se ocupaba de las cosas españolas, 
tenía ahora en sus manos los hilos que ligaban a don Juan con María 
Estuardo. 

Era. el primero que había visito efectivamente a corta distancia a 
la Reina escocesa, que había hablado con ella mientras le mostraba 
sus telas, había traído noticias y las había llevado. Noticias a Madrid, 
a Roma, a París y a los Países Bajos. Porque Ridolfi en todas partes se 
encontraba como en su casa. Cuando se reía, se le hermoseaba el 
rostro arrugado. Cuando hablaba, desaparecía su conmovedora 
fealdad. Don Juan comprendía muy bien por qué María había 
confiado en el agente. María Estuardo, la prisionera, llevaba una lucha 
tan tenaz y tan desesperada contra su “amadísima hermana y señora”, 
que los sabuesos de Walsingham no siempre podían descubrir los 
secretos de sus maquinaciones. Era una completa corte en miniatura la 


que trabajaba para ella, componiéndose su séquito de cerca de 
cincuenta personas, recibiendo en un sillón de trono y bajo el dosel a 
aquellos a quienes le permitían conceder audiencia. Y por las noches, 
cuando después de la oración todo quedaba en silencio, aparecían los 
secretarios, fabricaban las tintas secretas y los diminutos mecanismos, 
que se clavaban huecos en las tablas inferiores de los barriles de 
cerveza, donde se ocultaban las carlitas que más tarde pasaban de 
contrabando las fronteras y llegaban a Madrid. Muchas veces se 
fracasaba, el código secreto era robado y surgían sospechas. El mismo 
Ridolfi advertía: 

—Cuidado, no emprendáis ahora nada, cuidado. Cecil ha 
redoblado la vigilancia, la Reina está histérica en White-Hall... Ha 
convocado nuevamente a los jueces porque desde hace un decenio 
está decidida a que se investigue si María es culpable de aquel crimen 
y si Enrique Darnley saltó por los aires con conocimiento de ella. 

—¿Qué clase de mujer es María? —preguntó don Juan. 

Ridolfi se llevó las manos a la frente mientras que contestaba: 

—Es tan caprichosa, Alteza, que con frecuencia me es difícil 
entenderme con ella. Una mujer notable. Hasta ahora no ha cedido un 
ápice. Podía hacer mucho tiempo que estuviera en libertad, si hubiese 
renunciado a la Corona de Escocia a favor de su hijo. O sí, Dios no lo 
permita, abjurara de nuestra verdadera fe y se uniese a los herejes. Es 
increíblemente orgullosa y altanera cuando se le habla de estas cosas. 
Pero luego basta una palabrita amistosa para conmoverla como a un 
niño. Llora, se encierra en su habitación, compone versos y 
oraciones... Yo tengo que tener siempre mucho cuidado para llegar en 
el momento oportuno. 

—¿Cuándo recibió mi carta? 

—La Reina escocesa me recibió después de haber descifrado el 
escrito de Vuestra Alteza. Tenía cercos en los ojos, una de sus damas 
me dijo que se había pasado toda la noche llorando. Habló de vos, 
Alteza—dijo que erais el único caballero en el que se pudiese confiar 
aún. El hijo del Emperador—dijo de vos, podía amansar el mar 
tempestuoso. Habló de Lepanto. Conoce todos los relatos que se han 
hecho de las acciones heroicas de Vuestra Alteza. 

—«¿En qué espera? 

—Alteza, la Reina escocesa está encarcelada. Baldaquino, sillón 
del Trono y séquito cortesano con sólo adornos en una jaula. Cuando a 
la reina Isabel convenga, no habrá más María Estuardo. Puede hacerla 
matar con el mayor silencio, por el veneno, o pagar a un sicario que se 
encargue de vengar a Darnley. También puede hacer que siga adelante 
el gran proceso y pasar la responsabilidad a los jueces. Su vida cuelga 
de un hilo. Pero también la vida de Isabel. De esa manera transcurren 
los días para una y para otra. Si la Reina inglesa muere hoy, las 


puertas de la cárcel se abren y María Estuardo sube al Trono de 
Inglaterra. Pero antes de que esto pueda suceder, cuando Isabel vea 
que se acerca su fin, hará matar a María. No os dejéis engañar por las 
noticias que aseguran que María Estuardo está alegre y saludable. Su 
corte es muy pequeña, Alteza, sólo un salón de Trono. Cabe allí un 
sillón y, cuando quiera Isabel, un tajo sobre el que tendrá que agachar 
el cuello. 

Se hacía de noche. Ridolfi conocía París, el Louvre y las 
costumbres de la Corte. La gente pequeña se mostraba servicial con él 
por poco dinero, le hacían favores, conocían su risueño rostro 
arrugado y las buenas telas inglesas en las que comerciaba el italiano. 
De esa manera consiguieron entrada por la noche en el Louvre, para 
poder lanzar una ojeada a la gran sala desde una de las galerías. 
También hoy el Rey daba una de sus fiestas. Juan no necesitaba 
ningún disfraz especial, tenía el cabello negro, estaba completamente 
rasurado. Doña Magdalena, su madre adoptiva, que le había visto 
disfrazarse antes del viaje, lloró lágrimas amarguísimas. Quiso salvarle 
el bigote. Se acordó de ella al mirarse al espejo. Un extranjero de ojos 
relampagueantes, eso era lo que parecía, y más joven con aquel rostro 
sin sombra de barba. Podía tomársele por un pequeño noble de 
provincias que estudiase en la Sorbona. 

Servidores y guardias les dejaron pasar. Les aceptaron 
amistosamente, todos se movían por los pasillos retorcidos, las criadas 
charlaban con los oficiales de la guardia, todo el mundo estaba de 
buen humor y preparado para el baile. ¿Quién se acordaba ya de la 
carnicería que había tenido lugar en agosto en la noche de San 
Bartolomé? 

Desde la galería podía verse el espectáculo maravilloso. Don Juan 
se inclinó hacia delante; tenía el mejor sitio. Sus ojos apreciaban el 
fausto de los demás. En otros tiempos se había seguido en Madrid la 
moda parisiense, pero desde que murió la pequeña Isabel, el ciclo de 
las modistas, artistas de la costura, guanteras y peluqueros había 
quedado roto y no se sabía ya con exactitud qué pasaba en otras 
capitales. Él era ahora un enemigo y si lo descubriesen, lo 
encarcelarían, quizá con una disculpa cortés, pero reteniéndolo por 
toda la vida: no existía una paz auténtica entre España y las Galias. 
Observaba las parejas danzantes, los colores que se entremezclaban, 
las palpitantes filas de las luces. Había allí mucho brillo, ¡muchas 
velas de colores y el chispear del fuego griego. Nunca había visto una 
fiesta desde la galería. Don Juan había estado siempre en mitad del 
remolino, siempre había sido el sol alrededor del cual giraba todo. 
Ahora era uno de los espectadores ocultos al que una criada bien 
intencionada le traía en secreto un trago de vino. Ridolfi conocía a 
todos. A menudo nombres legendarios se hacían vivos en su boca, 


señalaban a los mariscales vestidos de seda y terciopelo, al mundo de 
los favoritos, de los hugonotes secretos, del lobo Guisa y de la Corte 
misma, en cuyo trasfondo la gran bruja, Catalina de Médicis, llevaba 
el timón. 

Allí estaba el Rey, el que con un roce de la mano curaba a los 
enfermos de lujuria. Desde los tiempos de San Luis, aquél era el 
milagro siempre repetido de los reyes. Adolescentes esbeltos, bien 
formados y pintarrajeados llevaban vestidos cortados como los de las 
señoras. El escote llegaba hasta abajo del pecho. Tenían pelucas y se 
adornaban con guirnaldas de llores. Llevaban bastoncillos en las 
manos y no tenían armas. El Rey era ahora Enrique III. Los polacos, 
cuando siendo todavía príncipe, lo eligieron como Rey suyo, le 
rezaban; él aplacaba a aquella multitud hirviente y ruda con un gesto 
de su mano. Y cuando el correo de Catalina llegó a Cracovia con la 
noticia de que Carlos IX se había reunido con sus antepasados, aquella 
noche misma empaquetó todas sus cosas. Se llevó también las joyas de 
la Corona polaca y salió de su residencia al galope... El correo había 
tardado desde París a Cracovia trece días. Es posible que Enrique aún 
cabalgara más aprisa. Dejó a los polacos rabiosos y avergonzados, sin 
saber adónde se les había ido su Rey. Ahora estaba aquí con su rostro 
extraño y alargado de efebo, los ojos de liebre, en los que se reflejaba 
un amargo fastidio de la vida, sonriendo despreciativamente y lleno 
de su antigua indiferencia. Por la mañana iba a misa, a menudo oía 
cuatro o cinco misas y creía que de esa manera le sería posible 
aumentar su piedad. Por las noches se paseaba con su vestido escotado 
en compañía de sus cortesanos masculinos. Si alguna vez se le 
antojaba una muchacha, aquello se celebraba como una fiesta en la 
Corte. En tales casos la boda momentánea se festejaba a la manera 
antigua, y los “Mignons” masculinos ejecutaban una danza circular 
como en los tiempos remotos ante el Trono de pámpanos de Dionisos. 

Don Juan presenciaba la fiesta cortesana del Rey Cristianísimo, al 
mismo tiempo que seguía con los ojos a Margarita. Margarita de 
Francia, esposa de Navarra. ¿Quién podría contar sus amantes o el 
número de sus frases ingeniosas que, de tiempo en tiempo, eran 
registradas por los embajadores, que, de esa forma, sazonaban sus 
secas comunicaciones? Margarita no era. esbelta, pero aquella figura 
ampulosa estaba coronada por una cabeza bella como de un cuento de 
hadas, cabeza de un encanto conmovedor. Su sonrisa era como si los 
árboles empezaran a florecer. También aquello le hizo recordar a don 
Juan a la pobre y pequeña Isabel. Durante unos minutos cerró los ojos. 
Veía a Isabel recién llegada, acogiéndolo como hermano. Muchas 
veces habían jugado excitantes partidas de pelota y alguna vez sintió 
por un momento en su brazo el contacto de su cuerpo delgado y dulce, 
cuando, temblorosa y asustada, estaba de pie en su habitación, porque 


los dos sabían que Felipe estaba reunido con el sombrío Alba y con 
Quijada para dictar una dura sentencia contra don Carlos. La sonrisa 
de Isabel había sido franca, dolo— rosa y maternal. Margarita era 
perfecta, atractiva, incalculable, pero eran hermanas, y don Juan sabía 
que él sólo había amado a Isabel, tan secreta y tan puramente como 
no se amaba ya desde los tiempos del Cid Campeador. Él tenía quince 
años e Isabel de Valois fue la primera Reina cuya mano besara. 

Abajo se bailaba. Aquella danza era excitante y caldeaba la sangre 
con sus figuras imprevisibles. Tenían que aprenderla todos los 
cortesanos. El Rey obligaba a que aprendieran aquella danza los 
generales y los mariscales y quizá también los abates de la Corte y los 
poetas que en tales casos tenían que ponerse pelucas, vestirse con 

pieles de animales o envolverse en chitones, dulcificando su 
desnudez circunstancial con polvos de arroz. Las mujeres formaban 
sólo el marco y con sus cánticos despertaban los apetitos. En aquellas 
muñecas afeminadas se revelaba más tarde el hombrecillo. Su varita 
de tirso señalaba en una dirección, aun temible símbolo antiguo de 
falo, y una de las Ménades ligeramente vestida se escabullía por la 
pequeña salita a los jardines del Louvre, a un sitio donde se la pudiera 
encontrar fácilmente. 

Juan vio la sonrisa y el rostro de Margarita a la luz de los cirios. 
Luego apareció Navarra. El Monarca del Reino de juguete no iba 
disfrazado, la luz caía sobre sus calzas violetas. Aparecía por allí como 
por casualidad. Era el gran desconocido en aquel juego. Si se apagase 
el cirio de los Valois, entonces el Trono de Francia sería suyo. Aquello 
sería tres veces doloroso, porque entonces las Galias se convertirían en 
un protestante país de herejes, la sangre correría por todas partes y las 
Erinnias prevalecerían. Aquel hombre avanzaba ahora en medio de la 
multitud, sonriendo aburridamente, pero mientras sus ojos miraban 
con aire burlón, le hizo una seña a Margarita, que susurraba algo a su 
caballero. Navarra se inclinó ante unos cuantos dignatarios 
semidesnudos y cubiertos con pelucas. Luego se retiró por una 
puertecilla secreta. Había demostrado estar presente. No es que se le 
pudiera calificar de prisionero. Lo único que no se le permitía era 
alejarse de la Corte. Era un rehén, encadenado con cordón de oro; 
había que impedir que tomara venganza de la noche de San 
Bartolomé. 

El baile prosiguió. La mirada de Margarita se paseó por la galería. 
Miró a don Juan. Los ojos quedaron clavados unos en otros y tal vez 
alguien se dio cuenta. Ridolfi se echó atrás, tenía miedo y temblaba. Si 
don Juan se dejaba perder en aquellos ojos maravillosos, si Margarita 
hacía una señal y el camarero venía a buscarlo pana conducirlo a una 
cita secreta, pero no insólita, a través de los corredores del Louvre, 
todo podía quedar al descubierto y todo podía perderse. Don Juan no 


podía atreverse a tanto. El instante pasó, el mercader ocultó al 
caballero. 


Luxemburgo. El país había cambiado. Ya en la primera posada 
pudo despojar a sus cabellos del color negro y librarse también de la 
vestimenta de mozo de caballos. Se podría haber hecho público que el 
gobernador había llegado. Pero la prudencia recomendaba aguardar 
aún un par de días, hasta que la carta hubiese llegado al Consejo de la 
ciudad y se hubiese recibido el primer correo de Bruselas. 

Se encontraba en los Países Bajos. Aquél era el mundo del padre y 
sobre aquel mundo circulaban en Madrid millares de historias. Pero 
ninguna de ellas correspondía con la realidad, observó don Juan 
mientras iban por las carreteras en el polvoriento carruaje. En pocos 
días había visto más que lo que aprendió con la lectura de centenares 
de comunicaciones de la Embajada. La carretera era un espejo que 
caracterizaba a Flandes. En Castilla la pequeña nobleza iba a caballo y 
detrás de los hidalgos cabalgaban en mulas los servidores, mientras 
que los verdaderos ascetas y los alegres estudiantes pobres hacían el 
camino a pie. Aquí era todo muy distinto, más rico y más lleno; la 
gente vivía una vida más fácil y más alegre. Avanzó hacia él un grupo 
de peregrinos, y sus salmos le recordaron canciones de boda. 

Cuando habló con ellos, se dio cuenta de que desconfiaban de 
todo. Ocultaban celosamente sus costumbres, acuñadas a tenor de sus 
libertades, estaban orgullosos de sus tradiciones y en oposición 
constante a los condados vecinos. El oro era su única pasión y su única 
alegría. También los Consejos ciudadanos tenían que entregar su 
tributo por muchos conceptos y aunque manejaban con soltura los 
discursos piadosos, gravaban con fuertes tarifas todas las mercancías 
que pasaban por sus territorios. 

Apenas sabían lo que era la pasión; en las tabernas era raro 
escuchar una palabra más alta que otra. Los niños se arrastraban 
perezosamente por las calles; sus abigarradas gorras flameaban al 
viento; apenas conocían lo que era violencia en los juegos, y sus bailes 
en corro recordaban fiestas cortesanas. 

Vio a sacerdotes, bien vestidos y bien alimentados, pero en 
ninguno de ellos observó la fiebre rígida de la fe tal como la conocía 
de Castilla. Probablemente las debilidades se inclinaban aquí hacia 
pecados distintos que en España, donde las pasiones pecaminosas se 
vestían siempre con formas románticas. 

En las tabernas, los viajeros hablaban en voz baja. Don Juan se 
mezclaba entre ellos, les comprendía bien cuando eran valones, y 
adivinaba casi siempre lo que querían decir cuando se expresaban en 
lengua flamenca. En su mayor parte eran mercaderes que iban o 
volvían con sus artículos recién adquiridos o sobrantes. Ellos por su 


parte sólo veían en él al criado de un comerciante llegado de lejos y 
que hablaba su idioma. Con una jarra de cerveza se desataban las 
lenguas de los campesinos. Al uno un mercenario español lo había 
expulsado de la aldea, y sólo le quedaba lo que prudentemente se 
había escondido en sus pantalones de cuero. Todos referían historias 
de los extranjeros que habían llegado al país: de la muerte de una 
ternera, de una mujer forzada, de una bodega saqueada. Centenares y 
centenares de recuerdos dolorosos. Hablaban de aquello a su modo 
lento, desapasionado, propio de la gente flamenca. Los españoles eran 
para ellos una especie de plaga de langostas, quizás un castigo por los 
pecados del pueblo, castigo que algún día tendría su final como 
también lo tiene el purgatorio. 

De todos los labios escuchaba la desvergiienza de los Tercios y 
nadie se ponía a favor de los mismos. Lleno de amargura se acordaba 
de la frase que corría por Madrid y que se achacaba a un mariscal 
francés: “Cinco mil españoles hacen por cinco mil jinetes, cinco mil 
mosqueteros, cinco mil infantes, cinco mil zapadores y... cinco mil 
diablos”. En la patria aquella infantería, distribuida en batallones, 
constituía el ejército que había convertido la guerra en un arte. Pero 
aquí se le mostraba la otra cara de la medalla, el odio salía al 
encuentro, no esperaban de los españoles nada bueno y crispaban los 
puños. No es que percibieran una dura hostilidad, veían sólo en 
aquellos hombres una raza extranjera e impura, caballeros poseídos de 
un fanatismo religioso. Para ellos eran ladrones que recorrían los 
condados en busca de botín, aventuras, forraje y mujeres que no 
podían pagar. Todo aquello los ponía de mal humor. Por su parte para 
los del Tercio todo botín era poco porque en el fondo lo único que 
esperaban era que Felipe les pagase el sueldo que les debía. En cierto 
modo los Países Bajos eran como una obra de arte. Se componían de 
condados del norte y condados del sur cuyos pintorescos privilegios, 
de diversas clases, tejían el tapiz que cubría al mundo de la nobleza, 
de la burguesía y del pueblo común. La antigúedad de sus pergaminos 
se remontaba a los antiguos duques de Borgoña. Pero su forma de vida 
era hoy de otra manera, su horizonte estaba mucho más dilatado, 
dominaban el idioma de la gente del mar, soñaban con las dos Indias, 
sus barcos echaban anclas en Inglaterra, en Irlanda y en Noruega, 
traían noticias de todas partes y no se les podía engañar con 
celestiales o terrenales cuentos de hadas como a los castellanos. 

Todo era muy distinto de cómo le habían contado en la patria. En 
Nápoles, Granvelle le había hablado mucho de aquello, y Antonio 
Pérez se lo había ampliado en las frías estancias del Despacho 
Universal. Pero aquí todo se presentaba de otra manera, bastándole 
para eso ir por las carreteras disfrazado de simple criado, en unión de 
Ottavio Gonzaga, el dignatario italiano del que no sospechaba nadie. 


Era de Lombardia y también él había tenido que sufrir, lo mismo que 
ellos, bajo el yugo español. Muchas cosas eran aquí distintas. Orange 
no era en la patria más que un animal inmundo, una muñeca de 
madera, un “taciturno” que había abusado de la generosidad de Felipe 
y que en secreto gozaba del favor del Rey, que lo consideraba como al 
primer hombre de Flandes. A Juan le habían contado muchas veces 
cómo el pobre Emperador, fatigado por la gota, se había apoyado en 
el hombro de Orange en la gran ceremonia de Bruselas, colmándolo de 
toda clase de favores. En aquel tiempo fue hecho caballero del Toisón 
de Oro. Aquel traidor era el más despreciable y duro de todos ellos y 
representaba a los estamentos rebeldes. Era el representante de todos, 
y desde que tenía en sus manos a Holanda y a Zelanda, la guerra 
proseguía. 

Pero ahora el duque Guillermo cambiaba su perfil. El recuerdo del 
grande y sombrío animal de presa que había sido Alba no había 
desaparecido sin dejar huella. La sangrienta justicia no se había 
preocupado por el texto de los privilegios y había hecho quemar y 
decapitar a los condes de Horne y Egmont lo mismo que a los cebados 
burgueses y a aquella pobre gente que se hacía sospechosa de herejía 
o a la que se le encontraba un mosquetón escondido. El duque de Alba 
había realizado un trabajo concienzudo. Había hecho torturar y 
decapitar, pero se había preocupado ante todo de ensalzar a la cabeza 
rectora de una forma cruel. Había sido él quien había convertido en 
algo real y quien había inculcado en las conciencias la sombra pálida 
del Señor Natural, que en los tiempos de Carlos estaba rodeado por un 
brillo caballeresco. Alba... Don Juan nunca había sentido simpatía por 
aquel hombre pugnaz, limitado y siempre ofendido. Sin embargo, 
nadie podía negar que fue el grande más abnegado del Reino, el 
general obediente y distinguido hasta el último suspiro, un buen 
organizador que sabía arreglárselas con poco y que en caso necesario 
suplía las faltas con su peculio particular. Alba estaba siempre 
dispuesto para todo y para todo se le había utilizado. Sólo sus métodos 
eran terroríficos. El difunto Ruy Gómez había advertido varias veces a 
Felipe, antes de que el Rey se decidiera a enviar a Alba a los 
sublevados Países Bajos. Ahora, aquí en la carretera, en los vestíbulos 
de .las posadas y de las tabernas, se enteraba Juan de quién había sido 
realmente aquel piadoso Duque al que el Rey había mandado llamar, 
Alba, la espada que volvía a meterse en la vaina. 

Aquí Alba era el sombrío compadre del diablo castellano. Un 
chupador de sangre, una pesadilla que sólo podría ser superada por un 
brujo. Durante su gobierno 'había cambiado la fisonomía de los Países 
Bajos: todo el mundo ocultaba sus pensamientos, las almas estaban 
disfrazadas, las manos que hacían la señal de la cruz se crispaban en 
una maldición. Y todos se sometían a los predicadores de Ginebra, que 


en los condados del sur recogían una buena cosecha. Alba era el gran 
enemigo y detrás de él estaba el diablo: Felipe. 

Todo tenía otro color y olía de otra manera. Su hermana, la suave 
y amable Margarita de Parma, que mucho antes que él había sido 
gobernadora y que ahora, con el cabello gris, vivía en su palacio de 
Parma, había dejado la impresión de una pequeña bruja caprichosa, 
siempre quejándose, siempre ofendida y gobernando por impulsos 
imprevisibles. Sólo a uno respetaban: al padre. La figura de Carlos 
estaba rodeada por sonrosadas nubes. Él era el “antes”, los “buenos 
tiempos", el “érase una vez” del pueblo. Todo lo legendario, lo bueno 
y lo digno de ser recordado había sucedido en sus tiempos; su mano 
suave, sus palabras flamencas y la figura del anciano enfermizo 
seguían viviendo en el recuerdo de todos. Pero, ¿cómo se las había 
arreglado aquel Emperador para dejar su recuerdo en las almas? No 
era un héroe, sino más bien un compadre en el beber y con una gran 
barriga. Empezaba el almuerzo por la mañana y no lo terminaba hasta 
bien entrada la tarde. Carlos, que hablaba, trataba y juraba como 
ellos, sí, juraba, a veces más vigorosamente que los mismos señores 
que se esforzaban en cambiar las sencillas palabras de los antepasados 
en un francés preciosista. Aquel Carlos se encontraba siempre en 
dificultades económicas. Cuando Mauricio de Sajonia lo apretaba o él, 
sin motivo alguno, quería zarpar para Túnez, era verdad que daba 
palmaditas en las rollizas mejillas de los burgueses, imploraba un 
poco, y los rostros ceñudos se ablandaban y se echaba mano a la 
bolsa. El Emperador estaba siempre dispuesto a rebañar un puñado de 
florines cuando los soldados llevaban ya tres meses sin cobrar el 
sueldo. Carlos administraba justicia, daba las órdenes para que 
quemaran a los herejes y para que se recaudaran los impuestos. Pero 
todo aquello hecho al modo inimitable como sólo puede hacerlo el 
Señor Natural. No lesionaba los privilegios, conocía el principio y el 
fin de los privilegios y se atenía a ellos. Exprimía, reclutaba soldados, 
requisaba barcos y apretaba los tornillos a los protestantes. Todo a la 
manera flamenca, con piadosos discursos en los labios. 

Don Juan fue enterándose de esas cosas por el camino. Todo 
había sido de otra manera y había valido la pena de haberlo vivido. 
También sobre sí mismo se enteraba de muchas cosas. Porque en los 
Países Bajos ya se conocía su nombramiento. Aquellos buenos 
burgueses sentían poco interés por Lepanto. Aquélla era una tierra 
lejana, cuyas sombras y cuyas luces no llegaban hasta aquí, y tampoco 
los barcos de Gante y de Brujas buscaban nunca aquellas aguas. Luces 
lejanas: Lepanto y las costas de Berbería. Pero todos se habían 
enterado de que en tiempos aplastó la rebelión de los moriscos a 
sangre y fuego. La campaña de noticias había precedido a don Juan y 
el pueblo se había formado una imagen de él. Un príncipe austríaco 


del mejor linaje, un raptor de mujeres, orgulloso, frívolo y lleno de 
altivez. Un bastardo al que nada le importaba que su madre, ahora de 
cincuenta años, estuviese en Gante con sus dos curanderos equívocos. 
Juan: hermano del Rey, sediento de sangre, dios dé los Tercios. Una 
señal suya y la batalla empezaría de nuevo. Todo lo que Margarita de 
Parma o el incoloro y modesto Requesens habían tratado de arreglar, 
este segundo Alba, el bastardo don Juan, lo estropearía todo. 

Se iba enterando. Cada palabra, cada grito tenía un significado. 
Guardaba silencio y muchas veces se quedaba en la taberna sentado 
hasta el amanecer, invitando a los viejos mercaderes a un vaso de 
vino. Era gente que siempre estaba por provincias. Conocían todos los 
sitios y a todos los personajes y propagaban noticias falsas y 
verdaderas. La verdad iba alumbrándole. Las noticias sobre él habían 
sido deformadas, pero en cada palabra había un poco de verdad. En 
germen iba conociendo las instrucciones secretas de la cancillería de 
la Corte madrileña, órdenes e instrucciones que recibían los 
gobernadores o comandantes de ciudades. Parecía que todos los 
españoles estuvieran aquí cogidos en una red de espías y confidentes. 

—¿Qué me dices ahora? —le preguntaba por las noches riendo a 
Ottavio, con el que compartía su modesta habitación. 

¿Qué podía hacer él, don Juan, una vez llegado, contra tales 
rumores? Poco a poco se iba corriendo la noticia y se iban recibiendo 
invitaciones de los grandes vasallos. Se esperaba la respuesta del 
Consejo de Bruselas; aquella respuesta lo decidiría todo, porque 
Bruselas representaba ahora al Senado, al que no parecía oportuno 
convocar. 

Bruselas envió la respuesta. El agente secreto que la trajo en una 
carroza ordinaria de postas, porque aquí nadie tenía prisa y nadie 
estaba amenazado de muerte, comunicó que el Municipio se había 
visto en gran apuro al recibir el mensaje de don Juan solicitando 
escolta y recibimiento solemne. El Consejo había enviado al mismo 
tiempo un mensaje al duque Guillermo. Abona bien, podían servir 
simultáneamente, a la manera flamenca, a dos señores, sin tener que 
romper con el Señor Natural, pero también tenían que tener en cuenta 
a su señor del Norte, al que estaban ligados de forma todavía más 
natural, el duque de Orange. Y naturalmente Guillermo había enviado 
su consigna: “¡Afuera los españoles!” En el Consejo de la ciudad se 
habían alzado las voces de la generación joven, la que no soportaba el 
olorcillo de Alba. Había forzado la respuesta del Consejo. Recibirían 
amistosamente al nuevo gobernador, con los honores 
correspondientes, en caso de que estuviese dispuesto a .prestar 
juramento de que respetaría el Compromiso de Gante y de que los 
militares españoles serían retirados de los Países Bajos y devueltos a 
España, Italia o, si era posible, al infierno. Las instrucciones secretas 


del Rey, que le fueron entregadas en Madrid, decían que había que 
tratar a las provincias con guante de terciopelo, de forma que 
olvidaran la época sangrienta de Alba. Felipe había escrito en su 
segunda carta: 

“...y después de vuestra partida he meditado una vez más acerca 
de las instrucciones y consejos que os di con relación a la liberación de 
los Países Bajos y también con relación a la retirada tal vez necesaria 
de las fuerzas españolas, sin pasar por alto la cuestión de su posterior 
empleo. Después de vuestra partida, he estado pensando qué iba a 
pasar con estas tropas y si la situación de momento está madura para 
la empresa planeada contra Inglaterra. Por una parte me parece que el 
momento es favorable para dar por sorpresa el golpe de mano y 
acabar con el cautiverio de la Reina de aquel país, con lo que se 
conseguiría el restablecimiento de la fe católica en aquella nación y se 
haría a Dios un gran servicio. Pero por otra parte tengo que pensar en 
la responsabilidad que caería sobre nosotros sí empezáramos esto sin 
tener todas las perspectivas de un éxito seguro, considerando la 
inquietud que una empresa de esta clase produciría en la comunidad 
de los pueblos cristianos. Por este motivo mi última decisión consiste 
en que sólo deis semejante paso cuando en los Países Bajos esté 
totalmente restablecida la calma y reine el orden más completo. Y 
también habrá que obtener la seguridad de si la ayuda de los católicos 
ingleses será una cosa cierta, porque ni siquiera el país más pequeño y 
más débil puede ser conquistado sin una ayuda de parte de su 
población. Si obtuvierais la impresión de que la Reina considera 
vuestro nombramiento como 

gobernador como motivo suficiente para fortificar sus costas, 
entonces de momento deberíais renunciar a este plan. Para destrozar 
sus sospechas, aconsejaría mantenerse en buenos términos de amistad 
con la mencionada Reina y llegar con ella a un completo acuerdo en 
todas las cuestiones...” 

Esta vez Felipe —lo que era un caso extraordinariamente raro 
había puesto al descubierto los secretos de sus maquinaciones. Le 
mostraba claramente el pro y el contra que en él pesaban, sus deseos y 
sus temores, todo aquel proceso secreto que por último terminaba en 
no emprender nada. Aquel hombre pálido del Escorial no conocía 
ninguna aventura de caballeros a primera hora de la mañana ni 
apreciaba lo romántico de las empresas atrevidas. No vivía en el 
círculo resplandeciente del Cid, y no estaba dispuesto a imitar a 
Carlos, que había desafiado al rey de Francia a duelo singular. Felipe 
era temeroso, pesaba las dificultades y los peligros en la balanza de los 
alquimistas, temía la escasez de dinero, se preocupaba por los 
comentarios y la Cristiandad y analizaba la trascendencia de la 
responsabilidad común, como si realmente estuviera en él el destino 


de la humanidad toda. 

Aquella carta se encontraba en sus manos cuando recibió el 
escrito del Consejo de Bruselas. ¿Quién podía decir lo que él, en 
aquella situación indigna, en el confín de los Países Bajos en llamas, 
debía emprender, en estas tierras donde cada una de sus palabras sería 
analizada y en la que estarían enterados del contenido de la carta real 
mucho antes que él mismo? Parecía que la mano de Orange llegaba 
más lejos que el oro de los españoles. ¿Qué podía él realizar con las 
tropas españolas, impagadas y acostumbradas al pillaje, qué podía 
hacer con aquellos burgueses que vacilaban antes de tomar una 
decisión, qué podía hacer con la alta nobleza, sometida y dudosa en 
cuya alma seguía ardiendo siempre la herida de Home y Egmont? Los 
tercios estaban a su disposición. Con su bolsa vacía le seguirían a una 
grande y única aventura si les regalaba como botín una ciudad 
incendiada. Pero no era su objetivo convertirse en un segundo Alba. El 
palacio de Eboli no había emprendido aquello para que emulara al 
odiado rival. También el Rey mismo estaba ya cansado de aquel Santo 
Oficio que el buen Álvarez había erigido aquí. Había que ser taimado 
como un zorro, astuto como una serpiente. Tanto más cuanto que él 
no tenía soldados, no tenía dinero, no tenía un poder reconocido. El 
Rey no le había enviado instrucciones precisas y de poco podían 
servirle. De esa manera se puso en camino. Suave y pacientemente 
sostuvo correspondencia con el Consejo de la ciudad. Todo giraba 
ahora alrededor de los dieciocho plintos de la Convención le Cante, un 
documento que en la forma aparecía lleno de sumisión, pero que en 
verdad destrozaba todos los vínculos de vasallaje a que habían estado 
sujetas les provincias de los Países Bajos influidas por el de Orange. 
Venía que prestar juramento sobre aquello antes de que se pudiera 
celebrar su entrada en el palacio de Bruselas para ocupar el puesto 
que habían tenido Marta. Margarita de Parma y Requesens. Tenía que 
prestar juramento sobre aquellos puntos y enviar a los españoles a 
casa. 

Enviar a los españoles a casa, ¿por tierra o por mar? Aquella 
cuestión al parecer secundaria representaba lo más importante de toda 
la situación diplomática secreta. Si mandaba los Tercios por tierra, en 
el camino por Brabante pegarían fuego, desde luego, a alguna que otra 
casa, pero por fin llegarían a Italia. Los daños que hicieran una vez allí 
ya no preocupaban lo más mínimo a los neerlandeses Pero si les 
ordenaba que se concentrasen en algún puerto del norte para desde 
allí enviarlos por mar a las costas españoles, aquello podía constituir 
el germen de la más aventurada empresa. En las cercanías inmediatas 
se encontraba el nido de Orange: Holanda y Zelandia. Guillermo 
impediría que la soldadesca española se concentrase en sus 
proximidades, un ejército que a la menor orden podría apoderarse 


fácilmente de Holanda. Pero tampoco los soldados dejaban de ser 
totalmente peligrosos una vez que se encontrasen en las galeras. El 
mar era paciente, se podía girar un poco d timón a la caída de la tarde 
y al amanecer, en lugar de ir camino de las costas españolas, llegar al 
puerto de Dover. Esto lo sabían muy bien las partes contratantes. Por 
eso se esforzaban los buenos burgueses en que los Tercios se 
marchasen por tierra y no por mar. 

Por su gusto don Juan se habría cubierto con un triple muro para 
ocultar sus intenciones. ¡Aquella temible inseguridad, aquel eterno 
combate! No sabía nunca quién era su enemigo. Había un doble 
sentido en todas las palabras Cuando mencionaban "el derecho de la 
libertad", "antiguos privilegios", cuando hablaban de los deberes del 
"Señor Natural" o se referían a las "ditenencias de clima", su fino oído 
percibía ya el levantamiento. De esta forma resistían los flamencos a 
los españoles; con uñas y dientes; pero si se veían demasiado débiles, 
recurrían entonces a tales o cuales giros de lenguaje, tras los que se 
ocultaban la tenacidad y la fuerza intacta de los calvinistas. Los 
señores consejeros eran fieles católicos, por lo menos parecían serio, y 
sin embargo todos ellos habían subrayado su interés por que se pidiera 
el Rey la libertad de creencias, conforme a los puntos de Gante. 
¿Cómo iba a pedírsele su asentimiento a una Iglesia que no estaba 
dispuesta a acceder a ningún trato, a una Iglesia a la que él mismo 
pertenecía? Y sin embargo era preciso tratar aquel punto. Envió el 
texto a la patria para que en ella los teólogos pudiesen expresar su 
parecer, para que el Rey le diese a él la absolución y el permiso 
necesario para jurar aquellos puntos, sin por eso hacerse infiel al Rey 
y servir al mismo tiempo los derechos de la Corona en los Países 
Bajos. 

Aquéllas eran cuestiones teóricas muy difíciles. Se acordaba ahora 
de las lecciones que había recibido juntamente con Alejandro Farnesio 
y de las conferencias que habían escuchado de los juristas de la 
Corona. 

Aquello había sido muy fácil; después de las lecciones había la 
esgrima y el lanzamiento de jabalina. Cuánto más fácil sería aquí 
entrar al asalto por las calles flamencas, con una buena tropa de 
caballería, o realizar la conquista por las costas... Párrafos, 
convenciones y acuerdos secretos le ataban las manos. Todo esto era 
como un pantano que lo rodeaba y que lo separaba del mundo del 
pasado heroico. Juan, el enviado de Dios, se había convertido en un 
chalán político, un ministro astuto, o un abogado de fuerzas ocultas y 
más altas. No disponía de ningún arma, se la habían quitado de la 
mano, no tenía por delante ningún objetivo, porque Felipe no le había 
escrito aún sobre aquello. ¿La Corona de Inglaterra? ¿Creía él todavía 
que aquella aventura sería realidad alguna vez y que las galeras 


españolas echarían algún día el ancla ante las costas calizas de 
Inglaterra? ¿Y que él mismo libertaría a la hermosa reina de Escocia y 
se pondrían a tocar las campanas de la capilla del castillo? “Don Juan 
de Austria, rey de Escocia e Inglaterra, por gracia de la Reina”. Pero, 
¿creía él mismo en todo aquello? Cuando leía la carta de don Felipe y 
trasladaba a su imaginación aquellos pensamientos entrelazados y 
titubeantes, sin principio ni fin, lo único que deducía era: “Todavía no, 
ahora todavía no podemos atrevemos... Tenemos que seguir pensando 
en esto, compaginarlo todo, tener en cuenta que soy el protector del 
mundo católico...” Así vivía, sin dinero, a pesar de que aquello era lo 
más urgente. El padre, Carlos, había sabido hacerlo magistralmente, 
había sabido ponerse el manto de la pobreza. A pesar de que era el 
hombre más rico de la tierra, el Emperador legendario de las dos 
Indias. Solamente que nunca tenía dinero y tenía que bailarle el agua 
a los judíos de Amberes para conseguir un anticipo sobre la próxima 
flota del tesoro. Pero había sabido resistir heroicamente aquella 
extraña pobreza durante medio siglo. En cambio, don Juan no estaba 
acostumbrado a no tener dinero. Siempre, como todos los ministros y 
soldados de Felipe, había recibido su sueldo con retraso y en 
porciones, pero lo había recibido. Y ahora, cuando era él su propio 
señor, soberano en el lugar del soberano, tenía que pedir a crédito y 
olvidar lo que' la Sagrada Escritura decía sobre aquellos que cobran 
intereses. Los banqueros de Brujas y de Ámsterdam ocultaban su 
desconfianza con una sonrisa. Porque tal vez ganara el de Orange y 
entonces difícilmente iban a poder cobrar aquella letra en el Escorial. 

Así tenía que vivir. Y de todo aquello los agentes secretos 
informaban en la Corte de Orange y el duque Guillermo sabía todo lo 
que pasaba aquí, lo que pasaba en París y sobre todo lo que pasaba en 
Madrid. Un verdadero brujo. 


El otro brujo vivía en el gabinete encantado del Despacho 
Universal y pensaba que poco a poco iba reuniendo al mundo entero 
en sus manos. Cuando por las noches volvía a su casa y por el camino 
alguien arrojaba una cartita por la ventanilla de su coche, un informe 
secreto o un ruego, entonces tenía la sensación de que el Rey era poco 
más que su sombra. El, Antonio Pérez, era quien gobernaba en su 
lugar. 

“No crecerás hasta el cielo”, se había dicho a sí mismo, años 
antes, después de Lepanto, cuando todo el orbe español festejaba a 
don Juan como héroe. Desconfiaba de él por do que tenía de señor del 
sable, consideraba en cierto modo a los militares con los mismos ojos 
que Erasmo de Rotterdam, del que se juzgaba discípulo. Despreciaba 
el poder rudo y despreciaba también la masa en todas sus 
manifestaciones. Era un maestro en intrigas finamente hiladas y 


trabajaba a gusto con los italianos que ahogaban a sus enemigos 
políticos en una red de Combinazioni. “No crecerás hasta el cielo”, 
decía cada vez que se inflamaba la leyenda de don Juan, que llegaban 
noticias comunicando que había logrado un triunfo, conquistado un 
país o firmado una paz y que ahora se esforzaba en conseguir la 
púrpura o una corona. Entonces empezó el “enfriamiento”, conforme a 
lo hablado con doña Ana. La cuerda se dejaba floja y luego se la ponía 
otra vez tirante. El brazo del Rey... era su brazo. Dosificaba la 
sospecha y el temor, inculcaba en Su Majestad pensamientos 
cuidadosamente meditados. El cuadro que pintaba el hermano del Rey 
representaba a un elegante caballero, dado a las conquistas, un homme 
a femmes, que volvía locas a todas las mujeres y que a causa de 
cualquier aventura galante olvidaba que le habían encargado de una 
misión urgente. Sí, aquel joven se había parado en un castillo al sur de 
Francia cuando las llamas de la rebelión amenazaban en Gante con 
convertir a Flan* des en un incendio. Su don Juan de Austria era un 
caballero sin miedo y sin tacha, un señor, quizá también un 
gobernador adecuado, siempre que siguiera los consejos de aquellos 
que ¡le guiaban. Un buen muchacho, pero dotado por Dios de un 
temperamento fogoso. No meditaba lo bastante sus acciones y las 
consecuencias que podían derivarse. Sabía pronunciar bonitos 
discursos y se entregaba con facilidad. Por eso iba a la zaga del 
Taciturno, que ponía sobre la balanza cada una de sus sobrias palabras 
y sólo hablaba cuando tenía algo preciso que decir. En este don Juan 
dibujado por Pérez ardía la sangre del padre: luchaba por una corona 
y quería alcanzar la gloria de Carlos. 

Aquel cuadro era cruel y en parte exacto. Pérez reunía las 
comunicaciones de los embajadores, las noticias de los agentes y las 
propias cartas y palabras de don Juan, de forma que el cuadro 
correspondiera con el don Juan suyo. Un cuadro parcial. El Rey era 
prudente. Cierto que creía en este don Juan, pero sabía que detrás del 
cuadro del hermano bosquejado por Pérez, se hallaba un bastardo 
sensible y capaz de entusiasmos, de gran fidelidad y necesario al 
Reino. Quizá Pérez tenía razón al no permitirle demasiada libertad, al 
no favorecer sus planes, al mantenerle el bocado bien firme, todas las 
veces que pedía demasiados ducados, al negarle algunos regimientos y 
'al hacerlo acompañar por un secretario enérgico que tuviese la misión 
de refrenar a su señor. 

El “Verdinegro” cayó poco a poco en desgracia. Aquel gris 
burócrata de estrecho horizonte, Escobedo, sintió junto a don Juan la 
primera experiencia decisiva de su vida. Algo había pasado en él que 
estaba en contradicción con sus cincuenta años. En su edad madura se 
despertó en él el sueño aventurero de la infancia. Se rejuveneció, 
aceptó el temperamento alegre de su señor, se hizo incondicional suyo 


y creía ahora no sólo que Juan era el Juan enviado por Dios, elegido 
por el Señor como triunfador, sino que creía también en sus dotes y 
fue el primero en observar la corriente de aire frío que soplaba desde 
el Escorial. 

También don Juan y Escobedo vivían en su tiempo. Naturalmente 
conocían lo que era la espesura de las intrigas, estaban enterados del 
trabajo de los enviados secretos y del papel que desempeñaba el 
dinero en las cancillerías gubernamentales. Pero por naturaleza no 
eran intrigantes y oponían el camino más corto a los maestros de la 
intriga, al de Orange, a Antonio Pérez e incluso a Felipe. Don Juan 
dictaba largas cartas en las cuales la amargura quebraba con 
frecuencia el tono de la debida función; se quejaba y se defendía, pero 
de cada una de sus líneas se desprendía que el autor de aquella carta 
no perseguía ningún propósito secreto. Don Juan era leal. Y 
precisamente por eso era explosivo, susceptible y variable. 
Gustosamente acariciaba la idea de abandonar aquella vida brillante y 
marcharse como misionero a países lejanos. Pero todo aquello era sólo 
un juego de palabras y nadie tomaba en serio aquella idea del 
gobernador de los Países Bajos. En verdad nadie le quería mal. 
Solamente que le recortaron las alas. Don Juan tenía que construirse 
su nido en Bruselas lo mejor que pudiera, pero no volar contra 
Inglaterra. 

María Estuardo significaba un voluminoso legajo, un par de 
empleados más en el despacho y muchísimo dinero en los bolsillos de 
los agentes secretos ingleses. Ella era un epígrafe bajo el que se 
ocultaban muchos intereses españoles, un bastión en la frontera 
espiritual del reino del mundo. Sí, vivía, pero si mañana Isabel 
descubría otra conspiración cualquiera o, sencillamente, porque se le 
antojara, podría mandarla matar. Aunque también por su parte la 
misma Isabel podía caer víctima de una de esas conspiraciones, ser 
alcanzada por una máquina infernal o por una bala o morir por efecto 
del veneno que el cocinero hubiese mezclado en su sopa. Entonces las 
puertas de la cárcel se abrirían y María Estuardo penetraría en 
Westminster. Todo esto era lo que encubrían los expedientes, el 
dinero, los agentes informadores. María Estuardo era una aventurera 
como cualquier otra, pero con la diferencia de que su cabeza estaba 
ungida y que por tanto, con arreglo a la ordenación de Felipe, era 
Reina por la gracia de Dios. Lo de don Juan y María eran 
combinaciones a muy largo plazo. Para eso se necesitaban galeras, 
barcos y marineros, buen tiempo en el Canal, mucho dinero y una 
Isabel de Inglaterra confiada, que no fortificase sus costas. El Rey 
conocía todos los secretos, el Rey esperaba. Y por eso nunca le escribió 
una carta a don Juan diciéndole: “Reúne a los tercios en la orilla, 
zarpa con el primer viento, desembarca en las costas inglesas, pon en 


libertad a María y entonces el obispo de Canterbury te coronará como 
Rey.” 

Por aquella carta seguían aguardando en Flandes, ante las puertas 
de la intrigante Bruselas, cuyos estamentos no le habían permitido aún 
la entrada al gobernador. Don Juan y Escobedo aguardaban aquella 
carta. La carta no llegó nunca. 

Bárbara Blomberg vivía en Gante. Era una viuda alegre, desde 
que su marido, un funcionario incoloro que se había casado con ella 
por una renta imperial y por cubrir su vergiienza, había muerto 
pacíficamente. En cierto modo era como si los días de Regensburgo 
hubiesen retornado. El alojamiento era casi principesco, tenía 
servidumbre en la villa alquilada, antorchas alumbraban el camino 
antes de la entrada, y para los tranquilos ganteses, que consideraban a 
su ciudad como una obra de arte, aquella extraña viuda que noche 
tras noche dejaba correr la alegría de sus cincuenta años, era una 
espina en el ojo. 

Ella no había visto a don Juan desde que el niño vino al mundo. 
El hijo conocía a la madre sólo de nombre y por un par de cartas. La 
leyenda de la familia hablaba de la belleza de la burguesita de 
Regensburgo, de su gracia encantadora que había prendado al 
Emperador ya envejecido, devolviéndole las horas amorosas de su 
juventud. El gobernador estaba ahora aquí, en los Países Bajos, y la 
madre se encontraba en Gante, aquella ciudad bilingúe. Moviendo la 
cabeza Escobedo le mostró a su señor la comunicación del Consejo de 
la ciudad quejándose de los estrepitosos placeres de la hermosa viuda. 
Todo aquello hablaba ciertamente contra don Juan, cuya autoridad no 
podía frenar a aquella madre extraña. Los italianos, Farnesio y su 
círculo de amigos, se echaban a reír por tales cosas. En su mundo un 
“bastardo” era de lo más usual, y en los contornos de los palacios 
italianos vivían con toda naturalidad mujeres parecidas a Bárbara. 
Pero entre los españoles aquello se consideraba una vergijenza, y don 
Juan mantuvo un fastidioso intercambio epistolar con España hasta 
llegar a la decisión de enviar a España, si era preciso con astucia, a 
Bárbara Blomberg, para que allí se acostumbrara, en el último tramo 
de su vida, a vivir conforme a un estilo más piadoso y con más temor 
de Dios, propio de un estado de viudez. 

Él quería verla. Tenía mil preocupaciones, el destino golpeaba a 
las puertas de Flandes, cada día podía traer un giro inesperado. En su 
cancillería crecían los montones de papel, los correos llegaban de 
todas las partes del mundo, pero don Juan pensaba también en su 
madre, que nunca se había preocupado de él. Ella se había limitado a 
recibir la semilla del Emperador, a reír y a cantar, sin acordarse para 
nada de aquel hijo, al que ni siquiera felicitó después de la batalla de 
Lepanto. Él pensaba en aquella madre, a la que podría llegar con sólo 


unas cuantas horas a caballo, y a la que nada tenía que agradecerle, 
excepto la vida. Quería verla. Era aquél un anhelo de sus tiempos de 
niño, desde aquel día en que su madre espiritual, Magdalena de Ulloa, 
le contó todo lo que él quería saber. Ahora aquel deseo se encendía 
nuevamente. El mensajero salió para Gante y, en nombre del 
gobernador, pidió permiso para entrar por las puertas de la ciudad. 
Luego buscó la casa de la cornisa dorada, se detuvo en el umbral y 
esperó hasta que la señora hubo leído la carta. ¿Qué debió de sentir la 
madre, aquella mujer limitada, que despilfarraba su vida vanidosa a la 
sombra de una aventura principesca? Le contestó a Juan. De una 
manera engolada, un tanto ceremoniosa, que dejaba entrever que 
también ella se contaba en el mundo de los elegidos, lo mismo que su 
hijo. “Os aguardo en mi pobre morada, mi querido hijo, y ya me 
alegro con anticipación de poderos conocer personalmente.. 

Farnesio puso la mano en el brazo de Juan después que éste 
escribió la respuesta, en la que indicaba el día y hora de su llegada: 

—Juan, piensa que cuando estés allí, no podrás cambiar nada. 
¿No es innecesaria esta visita? 

El gobernador rechazó al amigo riéndose y envió a su primer 
ayudante y persona de su confianza, el conde de Orgaz a casa de la 
madre, con un lucido séquito. La carta iba dirigida a madame Bárbara 
Blomberg y el tratamiento de madame le concedía un rango, sustituía 
una nobleza que tampoco don Juan había tenido nunca. 

En Flandes la niebla era un huésped frecuente, y mientras 
cabalgaba junto al mar, lo iba rodeando como un manto. De esa 
manera el hijo avanzaba de incógnito con un pequeño 
acompañamiento, para calmar un ansia y conocer a su madre. ¿Y 
quererla? ¿Estaba en él vivo aquel instinto o solamente quería 
aconsejarle que abandonase las provincias? 

Bárbara aguardaba al hijo en sus habitaciones; una especie de 
mayordomo improvisado guió a Juan al piso de arriba. Él había 
llegado con un sencillo traje de terciopelo negro, sin más adorno que 
la cadena del Toisón de Oro. Mientras subía las escaleras, que daban 
muchas vueltas, como es usual en casa de los patricios de Gante, iba él 
pensando: “Todavía no conozco a mi madre. Dentro de un minuto la 
conoceré. Todavía”. Todavía estaba a tiempo de salir corriendo y no la 
vería nunca. Pero en el único minuto se rompió el encanto de la 
lejanía, se rompieron los sueños de una madre maravillosamente bella 
que había encantado con sus canciones al Emperador. Ella esperaba al 
hijo. El mayordomo le dejó pasar y se inclinó ante la puerta. Todos los 
demás se quedaron afuera, el séquito completo de Juan. Un extraño 
momento insólito y que oprimía el corazón. El, que a tantas mujeres 
había hecho secretas visitas galantes, visitaba ahora a una mujer, su 
madre, a la que nunca había visto. 


La sonrisa de ella seguía siendo encantadora. El colorete no podía 
ocultar del todo los cincuenta años, su belleza estaba un poco ajada, 
los colores recordaban el ocaso y el otoño. Pero no era en modo 
alguno una mujer vieja; en el aire flotaba un dulce perfume y su 
brillante cabello rubio recordaba aquella maravilla que había 
conquistado el corazón del viejo Emperador enfermo de gota. Hubo 
algo teatral en la manera como extendió la mano y como abrazó luego 
a su hijo, rió y, en su mal francés, se puso a decir nombres cariñosos a 
aquel hombre guapo y alto, su hijo, famoso en el mundo entero y que 
ahora entraba en su habitación y le decía: Madre. Pero no lloró. Las 
lágrimas habrían echado a perder la pintura y los diferentes tintes que 
le atirantaban la piel. Con las lágrimas había que tener mucho 
cuidado. Bárbara sólo lloraba cuando quería. Ahora reía. Pensaba en 
el hijo del padre, quizá también en el padre mismo, en aquella hora 
difícil y temerosa en que hubo de ir por primera vez cerca del 
todopoderoso señor, del Emperador, sin que ella supiese todavía lo 
que era el fuego y cómo se puede jugar con él... De aquella hora se 
acordaba como todas las personas se acuerdan de la primera caída en 
el pecado. Ahora tenía que representar su papel de madre, porque 
estaba rodeada de preocupaciones, ya que la renta española que Felipe 
le concedía graciosamente era pequeña y siempre llegaba retrasada y 
la mitad se la comían los intereses de los prestamistas. Todo aquello se 
expresaba en el abrazo de Bárbara, en las primeras palabras, en el 
“vos” con que madre e hijo se hablaban entre sí, en el ceremonial del 
que aún no podían librarse. —Tened la bondad de sentaros a mi lado 
—dijo Bárbara, y llamó tal vez un poco demasiado pronto para que 
trajeran los refrescos, sin alargar aquellos primeros segundos 
encantados. 

Pero era bella y nada repulsiva, ninguna vieja bruja desagradable; 
se le notaba que había estado en el tocador desde primeras horas de la 
mañana, para producir el efecto de que seguía siendo joven al lado de 
su hijo. Era casquivana y estaba llena de una ávida e invencible 
alegría de vivir. Bárbara no estaba quebrantada, no pensaba en 
despedirse de la vida. Creía que aún le quedaban largos y cálidas años 
de viudez y que el mundo cristiano seguiría mirando gustosamente a 
la que en tiempos fue amada de Carlos. 

Sólo hablaba de sí misma. De sus pequeñas preocupaciones, de la 
sequedad del magistrado de Gante y sus descortesías. Mencionó los 
alfilerazos de la cancillería de Madrid y los retrasos en el envío de la 
renta mensual. Suspiraba y su sonrisa era de una extraña palidez 
cuando con un movimiento de la 'mano lo alejaba todo, como si 
repitiera: no era así en los buenos tiempos antiguos. Juan la oía, de 
vez en cuando lograba colocar alguna palabra, corregía, prometía, 
dulcificaba. La madre apenas se fijaba en el 'hijo. Juan esperaba que le 


acariciara la cabeza y se pusiera a hablarle, como hacen las señoras 
ancianas que hablan con palabras llenas de lágrimas y de risas, como 
había hecho doña Magdalena al tomarle las manos entre las suyas. 
Ella empezó a hablar de algo que bullía informe en su interior. De ¿1, 
de Carlos, de ella, cuando era joven— cita, hija de un patricio de 
Regensburgo. Decía: “Nuestro padre”, porque era la única que tenía 
derecho a hacerlo. Pero sólo contaba pequeñas maldades locales, 
ofensas que se le hacían a ella, a madame Bárbara Blomberg. 
Charlaron. Juan se agachó y le alcanzó el bastidor de bordar, como si 
estuviese haciendo un servicio de caballero. Ella le dio las gracias con 
una sonrisa amistosa. Luego trajeron la comida. Junto a los platos, 
don Juan vio un montón de jarros de vino y también un gracioso 
barrilito. “Madame no desprecia el vino en lo más mínimo”, decía el 
barrilito, y el mayordomo colocó el jarro más grande delante de la 
señora de la casa. El vino la puso alegre, los recuerdos salieron a 
oleadas, las complicadas aventuras en sus muchos viajes, una vida que 
ahora parecía coloreada y cambiante a pesar de miles de obstáculos. 
Juan se inclinaba (hacia delante y miraba a la madre, sobrio y tenso. 
Pensaba en que él, por gracia de Felipe, era gobernador de los Países 
Bajos, y que en cuanto que llegase el Placet, en el espacio de un mes 
saldría contra Inglaterra. No podía dejar a sus espaldas a una enemiga 
tan imprevisible y tan inconsciente como madame Blomberg. Dios no 
lo quiera. 

—Querida madre —dijo—, tengo que transmitiros la invitación de 
mi hermana, la duquesa de Parma. Os espera, madre, para que la 
acompañéis un poco. 

Bárbara palideció y enrojeció alternativamente. El cambio de 
color se le notaba a través de sus afeites. Cierto que Margarita de 
Parma era una bastarda como su hijo, pero procedía de sangre más 
noble, había sido esposa de un Duque y en nombre de su hermano 
había gobernado los Países Bajos. Una invitación de ella significaba 
una incalculable ganancia de prestigio para Bárbara, era darle entrada 
en el mundo de los príncipes; del palacio de Parma al Escorial sólo 
había un paso. Y aquélla era la única ansia, la única alegría por la que 
realmente luchaba: no por el hijo, quizá tampoco por una fortuna, 
sino por un estado de vida principesco que el destino le había negado 
'hasta ahora. 

Don Juan le hablaba de la manera de ir a Ostende y de la esbelta 
galera que la llevaría a Genova. Le habló de las comodidades que 
disfrutaría, del capitán amigo con el que ya él se había puesto en 
tratos, convino con ella en los criados que la acompañarían, y 
preguntó con mucho tacto si podría ayudarla en caso de que por 
casualidad su bolsa no estuviera demasiado repleta. Don Juan se había 
decidido. Seguía ciegamente la opinión de Felipe, que le había 


aconsejado con encarecimiento que alejase a madame de Flandes, 
donde aquella figura viviente, resto grotesco de “divino imperio”, 
podía perjudicar a don Juan. El gobernador obedecía. La orden 
cursada al barco que tenía que llevar a su madre a Genova contenía 
instrucciones para que el navío pusiera rumbo a la costa española. 
Allí, y no en Italia, desembarcaría, no en el puerto de Margarita de 
Parma, sino en la casa de la piadosa y severa doña Magdalena, que ya 
era medio monja. Y ella introduciría a la madre de don Juan en 
aquella vida. España significaba realmente una trampa, casi una cárcel 
en forma de una anciana piadosa y temerosa de Dios, pero también 
significaba librarse de preocupaciones. 

Cuando hizo el regreso por la noche, muchas cosas habían 
cambiado en él. Aquel dolor oculto suyo cada vez que le oía decir a 
alguien “madre” no podía ser ya tan agudo. Él no había tenido a nadie 
a quien poder llamar así cuando en la cubierta de su nave defendía su 
vida con la espada desnuda. La visita había durado desde la mañana 
hasta la noche. Y él sólo había conocido a Bárbara Blomberg, que, 
frente a él, se había limitado a desempeñar el papel de “madame”. 
Aquella misma noche dicto una larga carta. Le hablaba a doña 
Magdalena de aquel encuentro. En él ya había recaído la decisión 
entre aquellas dos mujeres. “Mi querida tía y madre”, y pensaba que, 
al leer aquel encabezamiento, aquella alma piadosa pero superficial, 
cargada con todas las preocupaciones propias de una mujer, y a la que 
le había sido negada la maternidad, sabría comprender. Sabría 
comprender que ella era la más fuerte y tal vez por eso quisiese y 
amparase a Bárbara la casquivana. 


Cuando se quedaban solos Felipe y Pérez la distancia se hacía más 
pequeña. La mesa escritorio significaba una estrecha comunidad; 
también el secretario tenía que sentarse cuando trabajaban juntos. En 
el gran reino de las letras eran iguales el uno al otro y muchas veces 
tenía el Rey más manchas de tinta en los dedos y unos codos más 
relucientes. Pérez era un colaborador, administrador de minucias, 
sabiéndolo todo y a todo dando respuestas, pero sin asustarle por 
tener que contradecir a su señor en asuntos, por lo general no 
demasiado importantes, en que los dos no opinaban lo mismo. 


Felipe trabajaba a gusto con él. El Rey era el único que estaba 
familiarizado con el todo, mientras que sus consejeros, secretarios y 
ministros sólo abarcaban una parte; él no tenía ningún favorito 
todopoderoso que pudiese decidir en su nombre todas las cuestiones 
importantes del Reino. Antonio estaba versado en la mayor parte de 
las cosas. Sostenía un perfecto servicio de información, relacionado 
también con los demás departamentos; aquello formaba parte de su 


plan de organización, que exigía mucho dinero, pero que lo protegía 
contra ataques de flanco. De esa forma se enteraba de toda intriga que 
se tramase contra él, husmeaba los peligros y podía adoptar las 
contramedidas necesarias para ahogar en germen todo intento de 
derribarle. Por lo demás tenía la intuición de con quién era preciso 
mostrarse generoso y de qué manera y cómo se obligaba a tal o cual 
persona. Se ocupaba de los hombres y en eso se diferenciaba de los 
grandes, que vivían en el mundo cerrado de sus prejuicios y que, fuera 
de Dios, del Rey y de ellos mismos, no conocían a otro señor. 

El Rey nunca llegó a conocer exactamente las intenciones de 
Antonio. El ministro se cuidaba de quedar siempre en un plano 
impersonal, de ser un instrumento sin inclinaciones particulares, con 
todos sus deseos frenados y embridados desde hacía mucho tiempo y 
movido por un único objetivo: el bien de la España Eterna. De esa 
forma trabajaban los dos y, cuando Pérez estaba presente, el Rey se 
mostraba mucho más rápido. Algo del ritmo de trabajo de aquel 
plebeyo se reflejaba en Felipe, y los consejeros veían asombrados 
cómo los expedientes desaparecían con más rapidez del gran 
escritorio. Con su manera tranquila y sin hacerse notar, convencía al 
Rey para que no se entregara demasiado a cuestiones insignificantes, 
porque se había dado cuenta de que tal vez la mayor equivocación de 
don Felipe era la falta de perspectiva en la importancia de los asuntos. 
Le era imposible distinguir entre la significación mayor o menor de 
cosas grandes y 'pequeñas y empleaba un montón de tiempo en 
naderías. 

Cuando las plumas reposaban y el Rey no tenía ya que dictar 
ninguna decisión, acostumbraban los dos hombres a charlar unos 
cuantos minutos. El Rey, que medía muy bien cada uno de sus 
movimientos y palabras, recompensaba al otro de esta manera por la 
fiel colaboración tenida durante el día. No se limitaba a despedir al 
servidor de confianza después de acabado el trabajo, sino que le 
concedía la ventura de una “tranquila conversación nocturna”. Y en 
verdad aquellos diálogos eran los que le brindaban al Rey la 
inexplicable fuerza que sospechaba todo aquel que se movía en la 
Corte. 

Así estaban sentados al atardecer. La mano del Rey estaba ya 
afligida por la gota, aquel primer mensajero de la vejez cercana. 
Cuando había corrientes de aire, se envolvía la mano con pañuelos, 
trataba de extenderla y la ponía junto al braserillo de plata. Era 
después del Ángelus y entonces pasaban juntos unos minutos durante 
los cuales podía decirse todo. El Rey preguntaba: 

—¿También sois vos de opinión de que en el asunto flamenco 
progresamos más lentamente de lo que esperábamos? 

—Si Vuestra Majestad es de opinión de que eso está relacionado 


con las acciones de don Juan, entonces debo contradecir 
respetuosamente a Vuestra Majestad. El gobernador hace todo lo que 
es posible, y sus métodos paira tranquilizar a los descontentos son 
excelentes. La única falta tal vez es que cede demasiado y luego se 
aferra de una manera inconcebible a pequeñeces. De una manera más 
precisa me atrevería a decir, Majestad, que su fuerza cede tanto más 
cuando más cerca está de las fronteras de Zelandia y Holanda. 

—Entonces, sois de opinión de que para mi hermano los Países 
Bajos no son tan importantes como la empresa inglesa. Lo que habéis 
dicho sobre las fronteras de Zelandia y Holanda quiere dar a entender 
que 'trata de evitar que los sublevados le ataquen por la espalda 
cuando se dirija contra las costas inglesas. ¿No es eso? 

—Me temo, Majestad, que el séquito de don Juan, casi me 
atrevería a decir su gobierno, no se ocupa de otra cosa. Su cancillería 
apenas es neerlandesa, más bien inglesa o escocesa. Majestad, esto es 
comprensible. Todos ellos preferirían servir a un Rey mejor que a un 
gobernador. 

Se hizo un silencio. La flecha había dado en el blanco. No era la 
primera vez que hablaban de aquello. En su fuero interno, Felipe 
defendía al hermano, pero comprendía también que su ministro tenía 
razón. 

—Lo cierto es que a quienquiera que mandamos a Flandes se da 
cuenta de que allí el suelo quema demasiado. Margarita no sabía 
mucho de complicaciones. Alba fue exageradamente cruel y empujó a 
los Estados Generales a la rebeldía. Requesens solicitaba a cada paso 
nuevas instrucciones. No comprendía lo que significaba ser 
gobernador. Granvela fue el más hábil. Pero nos dejó en la estacada en 
cuanto que olió a chamusquina. Nos abandonó entonces porque tenía 
la sensación de que sería más fácil ser cardenal en Roma que 
arzobispo en los Países Bajos. No es un cargo fácil, Pérez... ¿Lo 
aceptaríais vos? 

El secretario de Estado agachó la cabeza. Aquélla era una 
pregunta fútil, sin realidad alguna. Sin embargo, tembló porque se la 
hubieran hecho. 

—Majestad, yo no podría ir nunca a Flandes. ¿Qué iban a decir 
los neerlandeses si los quisiera gobernar alguien que no tiene fauna? 
Mi opinión es que la elección de don Juan fue extraordinariamente 
acertada, sólo que... 

—¿Es que nos equivocamos al elegir a Escobedo? 

—Me temo que fue un error mío recomendarlo. Pero en eso se 
equivocó también todo el palacio de Eboli. Su Majestad ha podido 
conocer a fondo al señor “Verdinegro”. Podría tomarme la libertad de 
hacer la observación de que, al parecer, también él preferiría servir a 
un Rey antes que a un gobernador. Con el permiso de Vuestra 


Majestad, diré que también él está embriagado por el poder que de 
pronto le ha venido a las manos. Porque don Juan deposita en él su 
confianza y le ha entregado su sello. 

—¿Y si lo mandáramos llamar? 

—Yo no lo haría, Majestad. No sabríamos a quién poner en su 
lugar. Y ¡tened la bondad de recordar las muchísimas dificultades que 
surgieron cuando se mandó llamar a De Soto. ¿Cómo íbamos a 
resolver este problema sin amargar enteramente a don Juan? No 
podríamos repetir lo mismo con Escobedo. El gobernador confía en él, 
y él le sirve fielmente. La falta está únicamente en que su fidelidad 
sobrepasa toda medida, tanto que su juicio sufre de esta parcialidad. 
Pero quizá todavía pueda cambiarse esto, Majestad. 

—Por lo que he oído decir, Escobedo viene a Madrid, ¿no es ¿sí? 

—Sí, en la cancillería de la Corte se están dando ya los pasos 
necesarios. Don Juan le ha concedido incondicionalmente plenos 
poderes. 

—¿A causa de los soldados? 

—Majestad, los de Bruselas no quieren ni oír hablar de que los 
soldados sean repatriados por mar. A mi entender, una de las 
condiciones para la paz sería que los enviásemos a Italia por tierra. 
Contra eso se encrespa don Juan. Cuando los Tercios estén lejos, nadie 
podrá tripular los barcos que deberían llegar a Inglaterra. Pero yo 
repito, Majestad, que para nosotros lo importante ahora son los Países 
Bajos y no Inglaterra. Si el suelo empieza a arder bajo nuestros propios 
pies, lo primero que tenemos que hacer es apagar el fuego. ¿Cómo 
íbamos a tener tiempo para lo de Inglaterra? 

—La semilla inglesa está madurando, Pérez. Para la empresa se 
necesitarán muchos barcos y muchos soldados. La gente de guarnición 
en Flandes no bastará. Y un fracaso recaería no sólo sobre don Juan, 
sino también sobre la Corona de España. Una pesada carga, Pérez. Por 
eso el repatriar a los Tercios por tierra es cosa que no puede hacer mi 
hermano. Pero las tropas no han recibido su soldada. En su carta, 
traída por el correo, se queja don Juan de que no recibe dinero. Los 
Tercios se amotinan, y, lo que es peor, no se los puede reducir por la 
fuerza y saquean a los ciudadanos. De esta forma, escribe él, el 
nombre español se hace más y más odiado en los Países Bajos. Esto es 
dar agua al molino de los confederados flamencos, el que nuestros 
soldados roben y saqueen. 

—Flandes debe pagar, Majestad. Los belgas ricos y también los 
pobres. Con objeto de que desaparezcan las nubes que hay sobre sus 
cabezas, cosa que sucederá en cuanto que en las ciudadelas no haya y 
soldados españoles. Tienen que pagar. Lo mismo en lo que se refiere al 
impuesto de tolerancia de los judíos. Y los flamencos no deben hacer 
melindres, el gobernador debe imponer tributos y ellos pagarlos, o de 


lo contrario los soldados permanecerán. 

—También en eso ha pensado don Juan. Me pide en su carta que 
no permita que la cancillería de la Corte proponga semejante solución. 
“Los Países Bajos están llenos de amarguras”, escribe, “yo no quisiera 
amontonar sufrimientos sobre sufrimientos. Por eso envío a Escobedo, 
para que pueda exponer ante Vuestra Majestad el sentido de mis 
deseos...” Esto es lo que escribe él literalmente, Pérez. Os pido vuestra 
opinión: ¿Qué haríais vos para aplacar a don Juan y preservar sin 
embargo los intereses de España? ¿Qué haríais? 

—Le daría a Escobedo una lección tal, que ese hombre grosero 
aprendiese lo que es el decoro. Es posible que ya se crea una especie 
de canciller en la corte de don Juan. Debe aprender muchas cosas 
antes de entrar a presencia de Vuestra Majestad. Escobedo es un rehén 
valioso. Don Juan lo aprecia mucho. 

—¿Hablasteis con Escobedo antes de que me fuera presentado en 
la primera audiencia? 

—Fue a menudo invitado mío en la Casilla, Majestad. Desde 
entonces leo sus cartas y me quedo sorprendido. Como si hubiese 
olvidado por completo a quién le debe agradecimiento y quién le 
recomendó al favor de Vuestra Majestad. 

—Si mi hermano realmente lo aprecia tanto, lo mejor será 
mantenerlo bajo observación. Tal vez todos los planes alocados que 
nosotros achacamos a don Juan proceden de este hombre. 

—El duque de Guisa idolatra a don Juan. Los hilos entre uno y 
otro se van haciendo más y más espesos. El Duque promete dinero y 
soldados... 

—¿Qué noticias tenéis sobre el Rey Cristianísimo? 

—Los Valois se cansan rápidamente, Majestad. Desde que el tercer 
hijo de Catalina subió al Trono, todo se ha hecho aún más confuso. El 
difunto Carlos se apoyaba en los Guisa, pero Enrique III teme a los 
Guisa tanto como a los Borbones. Sólo se siente a gusto en el círculo 
de sus comediantes y con frecuencia cabalga por París vestido de 
mujer. Últimamente, según me informa alguien de mi personal, se dio 
una gran fiesta en la que los caballeros iban disfrazados de mujeres y 
las mujeres vestidas de hombres. Se dice del rey Enrique que no le 
gustan las mujeres. En este aspecto es el único entre todos los que han 
sido hasta ahora reyes de Francia. Todos le temen, porque nadie 
puede prever sus pensamientos. Se dice que es el más hábil entre los 
Valois varones... 

—+¿Los varones? 

—La reina de Navarra se ha vuelto a reconciliar con su esposo; 
ella cierra los ojos cuando él se dedica a visitar a las hermosas 
condesas, y, por su parte, también ella cambia cada semana de 
camarero. Pero ahora están juntos. Según me escriben, la reina de 


Navarra está ahora más hermosa que nunca. Se marcha a Spaa a las 
fuentes curativas. 

—-¿Qué nos interesa a nosotros todo esto, Pérez? 

—Majestad, Spaa no está muy lejos de la residencia de don Juan. 

—¿Quiere decir algo eso? 

—Por lo que sé, madame Margarita le ha enviado un mensaje a 
don Juan, diciéndole que le gustaría conocerlo y que se alegraría 
mucho si fuera a visitarla mientras está en los baños. El gobernador le 
ha contestado que tendrá sumo gusto en satisfacer sus deseos. 
Menciono esto, Majestad, solamente porque me temo que madame 
Margarita quiera quizás hablar con don Juan de otras cosas que 
aquellas por las que suelen interesarse los caballeros y las damas 
galantes. 

—«¿En qué pensáis? 

—En los hugonotes, Majestad, cuyo protector es el de Navarra. 

Felipe miró por la ventana y su labio inferior avanzó un poco, una 
señal de que empezaba a atormentarle un pensamiento, una sospecha 
que comenzaba a germinar. 

—¿Creéis que Escobedo tiene parte en esto? 

—Sobre eso no tengo información ninguna, Majestad. No me es 
posible daros la menor respuesta. 


Capítulo treinta 


CARTAS 


De la condesa Montedarde a don Juan de Austria: 

“Príncipe mío, te doy las gracias por tu carta y por el diamante 
con el que deseas rescatar tu anillo. He mirado muchas veces la piedra 
y el dibujo; éste es uno de los recuerdos más bellos de mi vida. Sé que 
tenías en estima el anillo. Me dijiste que era de un amigo. Hoy sé que 
ese amigo es el duque de Genova. Hoy estoy enterada de todo lo tuyo 
y te ruego que no te enfades conmigo si en la misma tarde de nuestro 
encuentro no me di cuenta de quién eras y sólo al caer la noche supe 
que estabas disfrazado. Creía que eras un hugonote perseguido, por 
eso te abrí la puerta de mi alcoba. Tú dijiste que mi cuerpo era una 
flor... Ahora bien, tú eres español, un caudillo de los papistas, tú 
añades leña al fuego, proteges la superstición y aniquilas a mis 
hermanos en la fe. Pero cuando pienso en ti, príncipe mío, no puedo 
creer nada de esto. Veo tu sonrisa, que recuerda a un caballero noble y 
fiel. Oigo tus palabras, todo tú lleno de ternura, y me acuerdo de tus 
abrazos, que no puedo olvidar. 

”Me quedo con el diamante y te devuelvo el anillo que tanto 
aprecias. Pero no puedo volver a verte nunca. Madeleine.” 


Carta de don Juan a Antonio Pérez (21 diciembre 1576): 

“ ..debéis comprender que también yo soy solamente un hombre 
débil y que no puedo hacerme cargo de tantas obligaciones sin tener 
al menos una persona en la que depositar toda mi confianza... Sin una 
persona como Escobedo. Sí, es totalmente cierto que sólo me entrego 
al descanso después de la medianoche, que me levanto al “amanecer, a 
la luz de los cirios. Durante todo el día no sé cuándo tendré tiempo 
para tomar un poco de comida y aplacar las necesidades del cuerpo. 
He tenido ya tres ataques de fiebre. Estoy desesperado, porque me 
siento traicionado y vendido, se me deja aquí sin tropas y sin un real, 
a pesar de que se sabe lo lentamente que se desenvuelven aquí las 
cosas... 


Carta de Pérez a Escobedo: 

“Por el amor de Dios, amigo, a pesar de que vos seáis el más viejo, 
os ruego que sigáis mis consejos y no os precipitéis demasiado, porque 
cuando se cree estar más cerca de la meta, basta el más pequeño error 
para tener que volver atrás. Ante todo debéis saber que al Rey no le 
gustan las cartas exageradamente largas, y a pesar de que aprecie las 


opiniones francas relativas a las ventajas o defectos de su política, esto 
hay que hacerlo solamente con mesura y con tino. Debéis tener en 
cuenta que es preciso que os mantengáis dentro de los límites de este 
respeto que Su Majestad puede reclamar para sí con todo derecho...” 


Observación marginal de Felipe II a la carta de don Antonio 
Pérez: 

“..al leer la carta de este Escobedo, tendría que llegar a la 
conclusión de que todo esto sólo puede madurar en Italia y en 
Flandes. Una cosa es segura: si se me hubiese dicho personalmente 
todo lo que está aquí escrito, me habría resultado difícil ocultar mi 
desaprobación...” 


Carta de don Juan a Felipe II: 

“ ..un enviado inglés me buscó por encargo de su Reina y me 
manifestó su extremo agradecimiento por el hecho de que nuestras 
tropas eligieran la vía marítima para la repatriación. Llegó a 
manifestar que, en su opinión, el objeto de este viaje por mar era la 
liberación de la reina María.” 


Observación marginal de Felipe: 
"Eso sería decir demasiado." 


Carta de don Juan a Antonio Pérez (9 julio 1577): 

“...ay, querido señor Antonio, la verdad es que soy un 
desgraciado, un hombre perdido, que tiene que renunciar a sus planes 
preparados y meditados desde hace mucho tiempo. Ahora no me 
queda otra cosa sino comenzar con las tropas las operaciones en tierra 
firme, o bien romper con las provincias y contrariar las intenciones 
bien sabidas de Su Majestad. Pero esto no podría hacerlo nunca a 
sabiendas y en contra de mi conciencia, aparte de que la situación 
tampoco lo permitiría. Por lo que debo atenerme a lo primero, que 
una vez más se amontona contra todos mis planes... Tropiezo en 
tantos casos con una resistencia tan maciza, que ya no sé para qué 
puedo estar preparado... Por último, debo expresar que he tomado la 
decisión de no seguir aquí más que el tiempo absolutamente preciso, 
es decir, hasta que sea elegido cualquier otro... Debo poner de 
manifiesto que la desvergienza de los sublevados ha crecido de 
manera insólita, empezando por los miembros del Consejo estatal y 
terminando en el pueblo común, tanto que ya no es posible una 
vacilación más. Todo se rompe al mismo tiempo. El regimiento del 
conde de Egmont se aproxima a la ciudad con el propósito, según me 
dan la noticia por distintos lados, de cogerme prisionero... En vista de 
que las cosas se han agudizado tanto, envío a Escobedo, que mañana 


emprenderá el viaje. Por el amor de Dios, Su Majestad debe tener en 
cuenta tanto el bien de la Iglesia como su propia honra y autoridad...” 


Capítulo treinta y uno 


—OH, mi querido cuñado, por fin puedo conoceros... 

La sonrisa de Margarita recibió al gobernador de los Países Bajos 
delante del pequeño pabellón en el parque de Spaa. ¿Despertaba en 
ella algún recuerdo? ¿Había visto alguna vez aquel rostro o vivía 
solamente en su fantasía la visión de aquellos ojos brillantes, aquellos 
dientes magníficos, el luminoso cabello? Le decía “cuñado”. Sí, porque 
también Isabel había sido su cuñada y Margarita la hermana preferida. 

Se habían hecho grandes y el seductor aroma de los últimos 
Valois rodeaba a Margarita. La niebla indecisa que envolvía a todos 
aquellos hermanos pendía también sobre ella. Era un poco poetisa, 
mucho más, cortesana, y a veces tomaba la rueca de manos de su 
madre y enrollaba un poco los hilos de la historia de Francia. Podía 
ser que ella y don Juan se hubiesen estado ya esperando en otros 
tiempos. Lepanto y la noche de San Bartolomé estaban ahora frente a 
frente: dos testigos oculares. El gobernador había estado cabalgando 
todo un día y una noche, apenas había reposado una hora en su 
alojamiento. En aquellos momentos estaba fresco, afeitado y de buen 
humor. Se habían aflojado un poco las cadenas que le ataban y se 
sentía casi como en Italia, cuando visitaba una de las pequeñas cortes 
principescas en las que no se siente desprecio por los bastardos. 

—Estoy encantado de ver de nuevo a Vuestra Majestad. 

Brillaron los ojos de Margarita y tropezaron con la mirada risueña 
de Juan. 

—¿Verme de nuevo, Juan? Llamadme sencillamente Margot... ¿Es 
que nos hemos visto ya alguna otra vez? 

Los ojos se ensombrecieron. Ahora en aquel momento era 
totalmente como Isabel. Don Juan había triunfado; en el primer 
choque de armas había ganado la batalla contra Margarita, la de 
afilada lengua. 

—Acordaos, Margarita... ¿No me habéis visto ya en alguna parte? 
Los ojos de ella se deslizaban inquisitivamente sobre él, pero pareció 
presentir el peligro y en juego y se dominó. Recuerdos: la niñez difícil. 
¿Es que habría aprendido mal la historia de la Casa? ¡Este rostro! 
Desde luego había visto aquel rostro en alguna parte, pero aquello no 
importaba. Replicó: 

—En sueños tal vez, Juan. Según nuestra memoria... 

—Me resultaría difícil describir con detalle el aspecto que tenía 
aquel vestido maravilloso que llevabais en el Louvre. De un color 
verde de manzana, y también vuestros cabellos tenían un resplandor 
verde a ser heridos por la luz. Erais la más bella de todas en la danza 


en rueda alrededor del Rey. 

El recuerdo de aquel traje fue surgiendo de las profundidades: la 
danza. La fiesta, y ahora este rostro. La imagen del lindo jovencito en 
la galería, que inmediatamente había desaparecido tras las espaldas 
del arrugado anciano. Pero el cabello, este hermoso cabello de un 
rubio profundo..., y el otro tenía guedejas negras. Tampoco llevaba el 
pequeño bigotillo español. Hacía muchos meses de eso y ahora 
comprendía el juego. Se sintió alegre y feliz y reconoció con gusto que 
don Juan había ganado. 

—Juan, querido Juan..., erais vos el que estaba allá arriba en la 
galería, ¿verdad? Perdonadme el pensamiento que tuve entonces; creí 
que erais un jovencito a quien se podía asustar con una mirada. 
¿Cómo era que estabais entonces en el Louvre y por qué 
desaparecisteis tan repentinamente? 

—Margot, el Louvre es grande y yo no conocía las salidas, quizá 
no las hubiese encontrado nunca... 

Se echaron a reír, cada cual sabía en qué pensaba el otro... 

—-¿Por qué salisteis corriendo, Juan? 

—Mi mentor me arrancó de allí. Si no otra persona, a lo menos el 
embajador español podría haberme reconocido. ¿Qué necesidad tenía 
de revolucionar la Embajada? 

—¿Vuestro mentor? ¿Es que siempre vais rodeado de nodrizas, 
Alteza? ¿Quién era aquel viejo odioso que me dejasteis ver en vuestro 
lugar? 

—-Con vuestro permiso, no me es posible pronunciar su nombre. 
Tiene muchos nombres. En cada país uno distinto. En el mejor de los 
casos tal vez la reina madre, madame Catalina, podría entenderse con 
él. Conoce París. Tengo que agradecerle el que yo pudiera ver aquella 
noche a Vuestra Majestad. 

Ahora representaban el final de la Commedia dell'arte y se 
burlaban de la etiqueta, de aquella vestimenta angosta y brillante que 
había nacido aquí mismo dos siglos atrás, en las tierras fronterizas 
entre las Galias y Borgoña. Margarita le indicó que se sentara a su 
lado, bajo el follaje. Se mostraba caprichosa, los pensamientos la 
zarandeaban. Por un momento se quedó callada. Miraba aquella figura 
regia y espléndida. Sabía sobre él todo lo que se podía saber; la 
cancillería francesa le había suministrado rico material, antes de que 
ella se pusiera en camino hacia Spaa para encontrarse allí con don 
Juan. En la villa con apariencias de castillo estaba oculto un pequeño 
nido diplomático. Secretarios y estafetas aguardaban sus órdenes. Ella 
entonó los primeros acordes y empezó a hablarle de tú. 

—Dime...¿por qué no eres Rey aún? 

Ninguna otra persona que no fuese Margot se habría atrevido a 
rozar una herida tan dolorosa, apenas cicatrizada. Se inclinaba hacia 


él, muy cerca, y Juan aspiraba el perfume y el aroma de los Valois, 
que recordaban al heno, lo mismo que la pobre Isabel. Esta nunca le 
había hablado de tú. Ella era la esposa de Felipe, y él la adoraba, 
protegiéndola de toda mácula como los antiguos caballeros. Ahora 
Margarita le ofrecía lo que tal vez había cocinado la vieja bruja, 
Catalina. Él era supersticioso. Magos y brujas pertenecían en aquellos 
tiempos a la vida cotidiana. 

Para la reina de Navarra era fácil tratarlo burlonamente. ¿Debía 
mostrarle la Corona de Túnez o de Albania? ¿Debía pedirte una 
Corona al Padre Santo por el hecho de que poseía en Sicilia un jardín 
y una villa que le había dejado en su testamento una vieja medio loca 
después de la batalla de Lepanto? ¿En qué Reino estás pensando, 
Margarita? 

—Ya sé que piensas en la pobre María Estuardo. Cuando yo era 
niña, la quería mucho. En Reims le llevé la cola. Pero ahora quisiera 
hablar contigo de Flandes. 

—¿Tú también, Margarita? Todo el mundo habla de Flandes. Yo 
soy el único que quisiera olvidar que estoy en Flandes. 

—En serio, Juan. ¿Cómo consideras la fuerza del de Orange? 

—No se le puede expulsar de Holanda y Zelandia. Se ha 
enquistado allí, tiene dinero, predicadores y barcos. Es un hereje, pero 
cree en la obra que ha emprendido. Hace lo que quiere con su 
levantisco Consejo de Estado. ¿Sabes que algunas veces envidio al de 
Orange? También yo sería a gusto un rebelde como él... A menudo, 
cuando tengo que mendigar a Madrid real a real... 

—¿Te tienen simpatía los flamencos? 

—El de Orange hizo correr miles de coplillas burlescas antes de 
que yo llegara. “Acordaos de las manos ensangrentadas de Alba”, así 
empezaban casi todas. He tenido que medir todos los pasos que daba 
para conseguir la entrada en Bruselas. Y ya estaba a las mismas 
puertas cuando estalló en las calles el último levantamiento. ¿Sí me 
quieren, Margarita? ¿Es que esa gente quiere a alguien? Les hablo 
humanamente, pero muchas veces tengo la impresión de que Alba 
estaba en lo cierto. 

—¿Y si nosotros te ayudáramos, Juan? Si nosotros, los franceses, 
te ofreciéramos ayuda. Pero nosotros, no los Guisa. También el Rey, a 
su manera. Dime, ¿no sería entonces más fácil para ti conseguir la 
Corona de las Provincias Unidas? 

—-¿Contra la voluntad de Felipe? 

—Yo no he dicho eso... Sin embargo, es evidente que también el 
Rey Católico desea la paz. Tranquilidad en Flandes. Si tú, Juan, fueras 
Rey en Bruselas, toda Europa respiraría aliviada. Nosotros, los 
franceses, daríamos cualquier cosa con tal de que el peligro español no 
nos amenazara por dos lados. Y esto nadie lo podría conseguir, a 


ningún otro le sería posible; sólo tú. Tú tienes fuerza y valor. Y quizá 
también una misión, como se dice. 

Él se levantó y se dirigió a la salida del cenador. El rocío 
humedecía sus altas botas de tafilete. Se limpió el polvo con una rama. 
Su voz sonó muy baja, al replicar al cabo de pocos minutos: 

—Mira, Margarita, vosotros sabéis demasiado. Estáis en posesión 
de todas las noticias, sabéis que se me ha dejado solo, que el Rey, 
ahora, no me apoya. ¿Has venido para decirme todo esto? 

Yo siempre te he visto como rey, Juan. ¿Por qué permites que la 
cancillería de Madrid juegue contigo a capricho y según la corriente 
como si fueras una pelota? Bailas al son de vuestro extraño brujo, 
Antonio... 

—¿Qué tienes tú contra Pérez? 

Se dice que es él quien no desea que las tropas españolas 
permanezcan en Flandes. El palacio de Eboli desea a toda costa la paz 
en Flandes, para, en otra parte, en Italia, tener las manos libres. 
También para, entre nosotros, poder apoyar a los Guisa. Tú sabes que 
Navarra es casi un prisionero. También yo misma me siento, a veces, 
encarcelada. No sé nunca lo que piensa mi hermano, lo que puede 
suceder mañana si mi madre no es capaz ya de protegernos. Necesito 
aliados, Juan, si no queremos ahogarnos en sangre. Por esto he venido 
aquí, para hablar contigo. Te ofrezco una alianza, cuñadito. Si quieres, 
podemos triunfar enseguida. 

—Nosotros, dos expulsados, Margot... 

—El Padre Santo te coronará en cuanto te separes de Felipe. No 
tendrías ni siquiera que cruzar el Canal para liberar a María, y ya 
serías Rey. Todos le ayudarían, los neerlandeses en primer lugar. Y 
también nosotros, los franceses. No tendrías que hacer otra cosa que 
jurar de corazón y a conciencia los puntos de fe de Gante, los del 
Compromiso. Decir que te has sometido a los partidarios de la nueva 
fe. Que ya no entras en los condados como español y que respetarás 
los privilegios. Con eso bastaría, Juan. Todo lo demás llegaría con el 
tiempo. 

—-¿Crees tú, Margot, que es tan fácil separarse de Felipe? 

No te comprendo. Te ha dejado en la estacada. No te manda 
dinero. Repatría a los soldados. Te quedas con dos mil o tres mil 
lansquenetes y los guardias personales que puedes pagar con tu 
dinero. ¿No ves que te han uncido a un yugo? ¿Qué te dio por el 
triunfo de Túnez? Cuando se te festejaba en el mundo entero. España 
permanecía silenciosa. ¿Eres tú Infante, miembro del Consejo de la 
Corona? ¿Te ha concedido la cancillería de la Corte el título de Alteza 
Real? ¡No! ¿Qué te importa a ti Felipe, Juan? 

—Es mi hermano. 

—No he venido aquí para inflamarte. Sé que no es fácil hacer algo 


contra la voluntad del Rey. Pero tú eres joven y fuerte, Juan. Para ti 
no hay sitio en una España en la que Felipe sea el señor. ¿Qué puedes 
avanzar, dime, qué puedes conseguir quedándote aquí? Los molinos de 
Flandes te triturarán. Acumularás error tras mor. Tus enemigos te 
destrozarán. Cada día se levantará contra ti una acusación nueva. 
Tampoco el de Orange se quedará ocioso y pensará en todo lo 
imaginable para hacerte la vida difícil. ¿A qué esperas, Juan? 

—Felipe decide difícilmente, pero decide. Mira, también en 
Lepanto fuimos nosotros, los españoles los que decidimos la batalla. 
No vosotros, los franceses, con vuestra bondadosa complacencia. 

—De eso hace mucho tiempo; no tenemos por qué discutirlo aquí 
Tú cuentas con Felipe; yo, con mi hermano, con mi marido y con los 
Guisa. Yo deseo la paz, Juan, una paz en la que ninguno de los que la 
haya jurado se persigan los unos a los otros. 

—¿Ha sido deseo de tu madre que vinieses aquí? 

—Mi madre sabía que emprendía un viaje y que te había 
mandado un escrito. Lo sabía. El último día me dijo: “Acuérdate de 
Bayona, Margarita.” 

—Alba acompañó a Bayona a la pobre Isabelita. 

—Navarra era entonces un niño. Me ha contado que en aquel 
tiempo se ocultó en el follaje. Oyó cómo Alba le decía a mi madre: 
“Cortémosles las cabezas a ochenta mil ranas.” Enrique lo oyó. Desde 
entonces estaba preparado. Sabía que en Francia habría una vez una 
Noche de San Bartolomé. El la ha sobrevivido. Sobrevivirá a todo. 
Reinará, 

—¿Cómo hugonote, Margot? 

—Tal vez vuelva a cambiar de fe antes de ir a que lo coronen en 
Reims. 

—¿Y qué pasará con Flandes cuando Enrique sea Rey? 

—Cuando sea Rey, ya no habrá más Guisa. Entonces vosotros no 
podréis estar en Flandes y también las puertas de Italia se cerrarán. 
Enrique, mi Enrique, al que llevo años sin verlo y que sin embargo es 
mi Enrique, arrojará a los españoles de los Países Bajos. Adelántate tú, 
Juan. Quédate aquí. Conviértete en el nuevo Seigneur Naturel, y los 
Estamentos te presentarán la Corona en bandeja. 

—Mira, Margarita, no conviene hablar de esa manera de estas 
cosas. He enviado a alguien al Rey. Y espero la respuesta. Creo que 
Felipe le escuchará. Estoy seguro de que el hombre al que he enviado 
a Madrid podrá convencerle para que me ayude. 

—¿Y si no es ése el caso, Juan? 

Juan hundió la cabeza. Margarita repitió: 

—+¿Y si Felipe no te oye? ¿Si rechaza a tu enviado, si Pérez no 
permite que se te ayude? 

—Entonces..., entonces, Margot, será ocasión de que volvamos a 


hablar. Entonces estaré dispuesto. En cuanto que mi enviado esté de 
regreso. 
Aquella misma noche emprendió a galope el regreso a Bruselas. 


Capítulo treinta y dos 


EL REY le preguntó a su confesor, y el padre Diego de Chaves contestó 
por escrito la pregunta de si un príncipe podía disponer sin 
limitaciones de la vida de sus súbditos, de si le estaba permitido 
quitarle la .vida al vasallo porque así lo exigieran intereses del Estado. 

“Según mi opinión —escribió Chaves—, los príncipes de este 
mundo pueden disponer de la vida de sus súbditos y arrebatársela, 
pero claro es que tan sólo por motivos justos y en el marco de un 
proceso judicial. Sin embargo, estas cosas son únicamente 
formalidades, y el curso de un proceso así no es de ninguna manera un 
elemento esencial para aquellos que son los mismos que hacen las 
leyes y por tanto pueden prescindir de un proceso semejante. De esto 
se deduce que el súbdito que, por mandato del Príncipe, ejecuta a otro 
súbdito, no comete ningún pecado. Claro que se supone que el 
Príncipe ha tenido buenas razones para dar esa orden, como asimismo 
que dicha orden ha sido dictada por el Príncipe por imperativo de 
justicia.” 

Un par de semanas antes Juan de Escobedo había desembarcado 
en España. Nadie lo había llamado; el Rey, en escrito dirigido a don 
Juan, había prohibido aquel viaje; Pérez le envió un correo urgente a 
la frontera que no pudo alcanzarlo, porque ya estaba en alta mar. 
Mientras tanto, don Juan actuaba. Con un puñado de soldados se 
internó en un movimiento relámpago en las provincias enemigas y se 
apoderó de Namur. La noticia de la caída de Namur llegó a España al 
mismo tiempo que Escobedo. Todo lo contento que se mostraba el 
Verdinegro por aquel triunfo, se mostraba apesadumbrada la camarilla 
por la noticia de aquel asedio triunfal. El Rey no ordenó ninguna clase 
de festejos. En una conversación con Pérez expresó el temor de que 
don Juan hubiese perdido los nervios y que no fuese capaz de recorrer 
el camino duro y espinoso, pero absolutamente necesario, de un 
arreglo pacífico. La conquista de Namur sólo serviría para endurecer 
al de Orange en sus puntos de vista y atraerse a su bando una parte 
considerable de los Estamentos. Namur no era todavía Holanda y 
Zelandia, pero don Juan les arrebataba la plataforma a aquellos que 
deseaban la paz. 

De esta forma viajó Escobedo desde Santander a Madrid. No era 
amigo de las palabras bonitas, y el año vivido en los Países Bajos lo 
había hecho aún más terco y más enigmático. Cuando se decidía a 
algo y hacía suya una cosa, se aferraba a ella con el encarniza» miento 
de un perro de presa y no la soltaba nunca. lodo el mundo conocía su 
firmeza, pero ahora ésta se cambiaba en dureza y se hacía casi 


ofensiva; por lo menos así veía el Rey la cosa. 

El Rey —y aquélla era una impresión rarísima, casi sin igual— 
tenía miedo de Escobedo. Se sentía impotente frente a él, porque de 
todos los hombres de la pequeña nobleza llamados a desempeñar un 
papel importante en la vida madura, era quizá» el único que, con* 
fiando en la justicia, se atrevía a exigirle algo a Su Majestad, La 
audiencia que le fue concedida no tuvo nada de usual, no se limitó a 
una conversación dentro de fórmulas previstas y en el curso de la cual 
ni el Rey ni el visitante rozaban lo» temas esenciales. 

Escobedo expuso toda» la» quejas contra Felipe que don Juan 
había presentado en sus cartas inflamadas pero fraternales, Toda la 
perfidia de la política regia, la» instrucciones en contradicción unas 
con otras, las órdenes secretas a altos funcionarios españoles, la queja 
de que él, Felipe, había enviado a agente» secreto» para que vigilaran 
a su hermano como a cualquier otro gobernador, al modo y manera de 
los reyes desconfiados. Que no le daba dinero ninguno y que pasaba 
por alto sus angustiosa» preocupaciones de índole material, que 
habían llegado hasta el extremo de obligar al gobernador a empeñar 
su cadena de oro en Amberes, Que no satisfacía sus deseos de que la 
infantería española se quedase en el país y que ni siquiera aprobaba 
que aquello» soldado», para ocultar la debilidad en que don Juan se 
hallaba, siguieran aún algún tiempo en el país», vivaqueando a lo 
largo del mar y a la vista de Holanda y de Inglaterra. 

Quejas claras, sin que Escobedo dorase en nada la píldora. A su 
manera ruda rozaba heridas cicatrizadas y le prestaba a todo 
intencionadamente un mal sentido. Le reprochó al Rey haber 
entregado a su hermano a un destino imposible, a aquel hermano al 
que todo el mundo cristiano festejaba como el primer caballero de la 
Cristiandad Cuando Felipe escuchaba las palabras de Escobedo era él, 
el Rey, un símbolo esclarecido, el representante de una monarquía 
eterna, digno de todos los honores. Pero como hombre era marrullero, 
no se preocupaba del hermano, rompía su palabra, vacilaba, negaba 
toda ayuda y cruel e insensato, lo fiaba todo al tiempo. De esta 
manera se atrevía un Don Nadie, un chupatinta, a hablar con él, un 
hombre del que nunca se había sabido nada hasta que un día fue 
designado secretario de don Juan por el palacio de Eboli. Hasta 
entonces había sido un funcionario en cualquiera de los Consejos, 
como los había a centenares. Se le había elegido, progresó, y ahora se 
atrevía contra la voluntad del Rey a aparecer de nuevo y a levantar la 
voz. Se quejaba, duro y adusto. como un confesor severo que 
impusiera a Felipe una penitencia mundana, 

Pero al mismo tiempo, aquel mismo día, Felipe recibió el escrito 
de su embajador en París; 

",,el duque de Guisa me ha asegurado que Vuestra Majestad es el 


único que puede poner fin al desgraciado asunto escocés, sin despertar 
los celos del Rey Cristianísimo. El Duque se afana por una unión de 
ambas Coronas y mencionó todas las ventajas que podrían derivarse de 
semejante acuerdo. Guisa es de opinión de que en tal caso Vuestra 
Majestad sería todopoderoso y la voluntad de Vuestra Majestad 
imperaría en el mundo entero...” 

Así rezaba la carta llegada hoy de París, Y de Flandes llegaba 
aquel secretario de corte con el rostro gris y lo ponía a él en el 
banquillo de los pecadores, reprochándole todo lo que un pequeño 
vasallo consideraba errores y debilidades. 

Pérez se mostró conciliador. En definitiva no había que olvidar 
que. por deseo del partido de Eboli, había sido él mismo el que había 
propuesto a este Escobedo como sucesor de Juan de Soto había estado 
apoyando mucho tiempo, tratando de despertar en él la ambición de 
un auténtico cortesano, y le había declarado en muchas cartas y 
mensajes, que el Imperio de Felipe no permitía puntos de vista 
pequeños; también don Juan era sólo un eslabón de la cadena que 
únicamente podía ser movida por una sola garra, la del Rey. 

Pero ahora incluso él estaba ya cansado de aquel hombre 
intratable nada comprensivo, cuya boca estaba llena constantemente 
de reproches. Como si en el mundo no hubiese otra cosa que Flandes, 
el Consejo de la ciudad de Bruselas, los Estados Generales, el 
Parlamento de Orange, las muchas asociaciones que se habían erigido 
en Utrecht o en Gante y cuyos acuerdos debía jurar también pro forma 
el gobernador. A Escobedo le resultaba imposible comprender esto. 
Con su angosto punto de vista, erraba por aquel mundo pequeño que 
creía ser el suyo. Flandes y don Juan... Ahora se arrepentían los dos, 
Pérez y el Rey. de haberse confiado a Escobedo y de no haberlo 
utilizado exclusivamente más que como consejero en cuestiones de 
tesorería. 

El enviado de don Juan halló transformado a Madrid en una gran 
ciudad bullidora y asfixiante. Miles de intereses se entrecruzaban. Los 
hombres querían ganar dinero, todo estaba lleno del olor a mortero, se 
construían calles enteras y los dueños de casas alquilaban las 
habitaciones más pequeñas a precios de usura. Los barrios estaban 
constantemente abarrotados, por las noches los guardias de la ciudad 
recorrían las tabernas, pero no podían nada contra aquel enjambre de 
hombres dispuestos a todo, que venían a probar su suerte en la Unica 
Corte. Escobedo no reconocía ya a su Madrid y no sabía cómo se podía 
lograr aquí la popularidad. No disponía de ninguna pequeña 
organización, de ningún dinero, y tampoco su personalidad brillaba 
con un especial encanto. El confesor del Rey lo recibió fríamente, le 
dijo unas cuantas palabras sobre la resignación, y habló sobre la 
obediencia mundana. El marqués de Los Vélez, hasta ahora bien 


dispuesto, puso punto en boca. Nadie sabía a ciencia cierta cómo 
estaba el Rey con don Juan. 

Las paredes eran espesas, él no podía atravesarlas. Muchas veces 
se sentía como una fiera perseguida, como un toro al que se encierra 
en corro y al que 'todos pueden incitar con las armas más variadas. 

Recorrió el camino que iba desde el Alcázar hasta la iglesia de 
Santa María, en dirección a la casa de Eboli. Pensaba en Ruy Gómez, 
el gran patrón. Si el príncipe viviera aún y él hubiese podido ir a 
buscarlo... Cuántas veces había recorrido él aquel camino; aún poseía 
las llaves de las habitaciones de Ruy Gómez, para poder entrar allí en 
cualquier momento. 

No podía resistir a aquel pensamiento. Porque, en definitiva, 
quedaba todavía doña Ana, a la que hasta ahora sólo le había hecho 
una visita de cortesía en una de sus tardes de recepción. Pero aún no 
había hablado con ella ni había ido a rogarle que lo ayudase en su 
difícil misión. Doña Ana... Le vinieron al recuerdo muchos rumores... 
Su intimidad con Antonio Pérez y con el mismo Rey. ¿El Rey...? 

Ahora estaba frente al palacio, .tenía las llaves en la mano. Ruy 
Gómez le había dado permiso para entrar en cualquier momento. 
Escobedo permaneció un rato junto a la puerta lateral, que, por lo 
común, solía estar abierta para que pudiesen entrar los proveedores y 
pedigiieños. Con los ojos cerrados encontraría el camino. La escalera 
lateral se retorcía hasta el primer piso, él tenía que subir hasta el 
segundo, allí se encontraban las habitaciones particulares; a mano 
izquierda estaba el ala para los niños; a la derecha, la habitación 
refugio de la Princesa. Una puertecita cuya llave giraba él ahora entre 
los dedos. 

Se encontró en un corredor adornado con bustos de mármol. Una 
gruesa alfombra ahogaba el rumor de sus pasos. No se encontró a un 
alma en el vestíbulo en el que acababa de entrar, ni siquiera se 
encontró a la amistosa Bernardina de blancos cabellos, la primera 
dueña al servicio de la Princesa. Se detuvo y luego siguió andando. 
Pensaba en Ruy Gómez, el Príncipe siempre cariñoso y amable, que le 
había dicho con frecuencia: “Amigo Juan, venid siempre que queráis; 
siempre seréis bien recibido.” Era como si estuviese escuchando su 
voz; se volvió hacia la derecha, dirigiéndose al pequeño salón que 
estaba amueblado al gusto veneciano, con espejos, brocados de oro y 
cristales centelleantes. Allí era donde probablemente la Princesa 
recibía a sus invitados más íntimos. El corazón le latió ruidosamente. 
Quizá pudiera hablar aquí con ella, pero, ¿dónde se encontraría? En 
aquel inmenso palacio no había nadie que pudiera decirle dónde se 
encontraba la Princesa. 

Empuñó el picaporte y siguió luego por un corto corredor 
separado de la estancia más íntima por una puerta tapizada. En el 


pequeño corredor ardía una vela, indicando que alguien estaba por las 
cercanías. La puerta cedió y se abrió. 

Las palabras de la Sagrada Escritura flamearon en él: “Ay de 
aquellos que causan escándalo...” Aquél fue su primer sentimiento 
desesperado, y le produjo una cólera incontenible y un profundo 
abatimiento. Porque aquellos dos, Ana y Pérez, se encontraban en 
aquella tarde calurosa, junto a las corridas cortinas, como si 
estuvieran solos en el mundo para gozar de las delicias del Paraíso. 

Aquel momento fue espantoso. Puede ser que la persona 
desconocida encargada de la vigilancia de aquella puerta la hubiese 
abierto y hubiese huido para que el pecado fuese sorprendido in 
flagranti. Aquella otra persona... Pero él, el “Verdinegro”, había estado 
todo el día dando vueltas, lo habían humillado y lo habían 
atormentado con alfilerazos, no le habían permitido comparecer ante 
Pérez, que, desgraciadamente, estaba ocupado con el embajador de 
Mantua, y que, desgraciadamente, no tenía tiempo para recibirle. Y 
ahora, ahora se le mostraban los dos... desnudos. El cuerpo de doña 
Ana, una figura blanca de belleza maravillosa, un cuerpo que pana él 
había sido sagrado hasta aquel día, el tesoro más preciado de su 
bienhechor. No había salvación; tenía que verlo todo. La humillación 
del día, todo el calvario sufrido llameaba en su corazón. Ahora 
despertaba a la realidad. Su voz era estridente, no sabía lo que decía: 

—...De forma que ésta es la honra de España... Eso es lo que tengo 
que aprender, y por eso nadie consigue en parte alguna que le 
reconozcan sus derechos... Así honra la Princesa el nombre de Ruy 
Gómez... Así se honra a sí misma. Lo que aquí sucede es una 
vergienza para todos los españoles. Aquí, en el palacio donde vivió y 
murió mi buen señor, aquí tenía que haber este pantano. ¡Sodoma! 
Eso es Madrid, y vuestras mercedes disfrutan mientras por todas 
partes hay miseria y necesidad... 

Habría seguido hablando si la Princesa no se hubiese levantado. 
La colcha de púrpura que se echó por encima la cubría a medias. Pero 
incluso así producía el efecto de una temible estatua antigua. Había 
algo inaccesible en su belleza, algo olímpico. Toda la sublimidad, todo 
el orgullo de los Mendoza, quedaban ahora al descubierto. Desde 
luego no era ninguna persona la que estaba ante ella, aquel hombre 
que murmuraba palabras cortadas, con la voz ronca, un fanático, un 
loco. El rostro de doña Ana ardía. Que se hubiesen dejado sorprender 
tan sencillamente... Pero, ¿cómo había llegado hasta aquí? Porque 
todos los servidores habían salido del piso y ella misma había cerrado 
la puerta tapizada... 

—¿Qué os importa a vos todo esto? ¿Cómo os atrevéis a penetrar 
hasta aquí? ¿Quién os ha llamado, Escobedo? ¿Por qué os mezcláis en 
cosas que no os competen? ¿Es eso lo que habéis aprendido en vuestra 


juventud? ¿Deslizaras de esta forma en la casa de un caballero? ¿Se ha 
llegado a tanto que ni siquiera se puede tener seguridad tras las 
propias paredes? Probablemente habréis violentado la cerradura para 
espiar aquí... Dios sabe por encargo de quién... ¿Qué queréis en 
realidad? 

Si Escobedo se hubiese puesto a rogar, si se hubiese deshecho en 
disculpas y devuelto la llave, aquel peligroso regalo de Ruy Gómez, 
entonces tal vez se habrían mostrado propicios a callar y unos cuantos 
minutos después se habrían sentado todos en el saloncito a tomar un 
trago de vino. Tal vez todo habría sido para bien. Escobedo se habría 
convertido en su cómplice y se habría ganado la ayuda de Antonio y 
de la Duquesa. Pero el “Verdinegro” era un hombre recto, de malas 
maneras, y creía de sí mismo que era uno de los propios justos. 
Prosiguió: 

—Princesa, sólo hay una honra en España, y ésa es la que obliga. 
Todavía no está podrido el cadáver del señor Ruy Gómez y ya vos 
mancilláis su recuerdo de esta forma. Y ya que digo esto, diré también 
lo demás: que sea precisamente con don Antonio, que no puede 
equipararse con vos ni en rango ni en legitimidad. ¿En dónde arrojáis 
la razón, vosotras, las pecadoras, al permitiros caer tan bajo? No sólo 
reflejáis la perdición de vuestra alma, sino que mancilláis a España 
entera..., si es que el Rey está enterado de esto, señora. 

Aquello era la ofensa insoportable, el aceite en el fuego. Ana de 
Mendoza, la viuda del primer grande del país, hablaba ahora en la 
jerga de las tabernas. Su voz sonaba estridente, su único ojo lleno de 
odio: 

—Al Rey..., desde luego, puedes ir corriendo a ver al Rey, corre..., 
vete ya, cuéntale todo lo que has visto, todo, Escobedo..., y dile 
también que esto que Antonio Pérez me ofrece..., el Rey no me lo 
podría haber ofrecido nunca... 

Todo aquello salía de la boca de la Princesa como un latigazo. El 
Rey era sagrado para todo el mundo, su persona y su cuerpo eran algo 
espiritual e intangible. Ella gritaba con voz chillona y empleaba las 
palabras que  emplearía una  mujerzuela que hablase 
despreciativamente de la virilidad de un amante rechazado. 

Escobedo cerró la puerta tras de sí. Los dos que estaban en la 
habitación se miraron fijamente y percibieron el principio de la 
tragedia. Pérez seguía mudo. Su naturaleza prudente y reflexiva le 
había dado a conocer desde el primer segundo la desgracia, pero 
esperaba que sucediera un milagro, que aconteciera algo que hiciera 
que todo aquello no hubiese sucedido. Pero él no podía frenar a Ana, 
el temperamento explosivo de la mujer tenía que seguir su curso, 
incluso cuando ya el “Verdinegro” se había marchado. Ahora se volvió 
contra Pérez, despreciativamente le echó en su cara su silencio y lo 


llamó cobarde. ¿Por qué no la había defendido? Y desde luego era él 
quien no había cerrado bien la puerta. Por fin sobrevino el silencio. 
Media hora después, un hombre vestido de terciopelo negro salía del 
palacio y se dirigía a las caballerizas de la Corte. Pocos minutos más 
tarde un coche rodaba en dirección al Escorial. 


El ministro tenía entrada libre. La carroza de la Corte entró en el 
patio. Miró a la poderosa águila bicéfala que se cubría ya con el 
polvillo del ocaso. Era ya de noche cuando llegó junto al Rey. 

Felipe se encontraba en el taller de Herrera. Hablaban de cosas 
eternas. Se refería el arquitecto a la sonrisa que hermosea a las 
estatuas antiguas, reflejando la claridad del alma. Eso era lo que él 
había observado en las obras de arte de hacía dos mil años. El fino y 
pequeño rostro de Herrera se inclinaba hacia delante, mientras su 
mano acariciaba un busto. Todo era sereno y pacífico. Su Majestad se 
sentía en sosiego. Aquí era la belleza lo que le rodeaba, y como 
respetaba al artista, estaba sentado allí, sobre el sillón duro e 
incómodo, un poco como un escolar que escuchara la sabiduría del 
maestro en los raros momentos en que éste hablaba de lo esencial. 

Herrera contaba cosas de sí mismo. Trataba de apresar la belleza 
fugitiva y momentánea de un rayo de sol. Pensaba en medidas y 
números y vivía en las grandes formas cerradas. Los detalles eran 
simples servidores que tenían que acomodarse obedientemente a la 
voluntad del gran todo. Hablaba de eso, y Felipe veía ante sí el orbe, 
con las rojas fronteras de los países de la Corona española. El gran 
todo. 

—Y por eso no hay ninguna obra arquitectónica perfecta que 
haya sido construida por el hombre —decía Herrera—, porque todos 
somos falibles y la armonía y la masa no se dejan dominar. 

—¿Hay alguien, Herrera, entre los seres vivientes, que, en opinión 
vuestra, pudiera conseguir eso a pesar de todo? 

—Tal vez una mujer, Majestad, si ella supiera construir. Estoy 
pensando en Teresa de Ávila, a la que en muchas partes se reverencia 
ya como a una santa. Escribió muchas veces y de distintas maneras, 
como sabe Vuestra Majestad, sobre el castillo del alma. Tan 
detalladamente y con tanta armonía. Una prueba de que esa criatura 
piadosa tenía a su disposición fuerzas visionarias. Su castillo es lo que 
nos atrae. Es posible, Majestad, que cuando haya acabado aquí mi 
.«trabajo, me dirija a esa mujer, para construir para ella. Me sometería 
a ella y le diría: “Muéstrame, madre, qué deben hacer mis manos para 
ti.” 

—También yo pienso ahora en las imágenes, Herrera. Las 
imágenes faltan. ¿Cómo, a vuestro parecer, hay que .llamar a la pared 
pintadla que calificáis de gran todo? ¿Sois de opinión de que sólo se 


trata de un adorno accesorio para alegrar nuestros ojos? 

—La madre Teresa, Majestad, crea ella sus propias imágenes. Para 
ella tal vez son superfinas estas telas pintadas que a nosotros nos 
atraen, porque en ella, en la santa, es tan fuerte su irradiación íntima, 
que ella misma crea sus propios símbolos. 

—Paolo Cagliari, el Veronés, no vendrá. El embajador veneciano 
escribe que sólo desea descanso. Dice que está muy endeble y 
recargado de trabajo. Le prometí más de lo que habíamos convenido. 
Hay un segundo maestro veneciano, nacido en Creta. Seguramente 
habréis oído el nombre de ese artista al que, vulgarmente, todos le 
llaman el Greco. 

—Se dice que ha llegado a Toledo hace poco tiempo. Un hombre 
extraño; vive como un príncipe. Solitario y triste, mientras los músicos 
tocan a su lado, él pinta. En todas .partes es un extranjero y por eso 
quizás es tan melancólico. 

Antonio Pérez estaba al fondo de la habitación. Iba vestido como 
un hidalgo cortesano; el traje negro, la cadena de oro, la gorguera de 
encaje y la espada daban en cierto modo la impresión del papel que 
representaba. Felipe llevaba puesta una casaca vieja que empezaba a 
brillar ya por los codos, y el arquitecto iba envuelto en una vestimenta 
gris que se burlaba de todos los usos cortesanos. Sin embargo, 
resultaba cómoda y abrigaba. 

Pérez estaba ya allí desde hacía algunos minutos y escuchaba la 
conversación. Se consumía de impaciencia, como si estuviera sobre 
alfileres. Por fin el Rey se levantó, le miró y le preguntó con los ojos: 
“¿Qué hay de nuevo?” Pérez no oía ya. La lava lo había cubierto y 
temblaba todo su cuerpo. Sólo su inaudita autodisciplina lo mantenía 
erguido. La sonrisa que flotaba en sus labios era servil, cotidiana. 
Nadie habría podido decir que Antonio Pérez, el ministro 
todopoderoso, estaba atravesando en aquellos momentos una de las 
crisis más difíciles de su vida palaciega. 

Se encontraban ahora en el despacho de Su Majestad. La voz 
suave de Herrera había desaparecido hacía tiempo. Felipe sacó una 
carta sellada, la abrió y barrió a un lado la arenilla. De un tintero con 
tinta roja, sacó la pluma y subrayó una línea. Luego alargó la hoja a 
Pérez. El ministro reconoció desde lejos la letra del escribiente de don 
Juan. Sabía además que por la mañana había llegado el estafeta de 
Flandes. Involuntariamente, sus ojos se dirigieron a la línea 
subrayada: “Enviad dinero, dinero, dinero, Majestad, y sobre todo a 
Escobedo...” 

Devolvió la carta. Con la rapidez del relámpago, empezó a 
forjarse un plan en el cerebro del ministro. Murmuró en voz baja: 

—Como si hubiera embrujado a don Juan... 

El Rey alzó la mirada hacia él. 


—Pocas veces en mi vida he conocido a hombres que me resulten 
tan contre coeur como este Escobedo. Sí, sí, tenéis razón, es el espíritu 
malo de mi hermano. 

Todo iba bien. El protegido de Eboli, el antiguo secretario de Ruy 
Gómez, estaba tirado allí, extendido delante de él. ¿Lo habría 
defendido ayer? ¿Habría dicho algo en su descargo aunque no fuera 
más que pana cubrir el error que había cometido él mismo al 
recomendar a Escobedo para el puesto en Flandes? Sí, ayer todavía se 
le habrían escapado unas cuantas palabras, en el sentido de que 
siempre se trataba de un hombre fiel, que no merecía nada más malo 
que un disfavor normal, como le había pasado a Juan de Soto, que, de 
secretario, había ascendido a intendente de la Flota... Si aquella carta 
hubiese llegado ayer, tal vez él habría dicho sonriendo que Escobedo 
tenía un corazón blando, pero una mollera dura, que hablaba un 
lenguaje rudo, pero que, a pesar de todo, se podía confiar en su entera 
fidelidad, aunque no hubiese cumplido las esperanzas que en él se 
habían puesto. De una manera por el estilo habría hablado. Pero ahora 
las palabras se escapaban lentamente de sus labios, silbando como 
plomo derretido que gotease en agua fría. 

—Majestad, he hablado con Los Vélez. Con permiso de Vuestra 
Majestad, me ha comunicado en secreto que, con la hostia en la 
lengua, ha meditado sobre quién era el hombre más perjudicial para el 
Reino, la persona cuya perdición significaría un gran bien para la salus 
reí publicae. Seguramente fue inspirado por el Espíritu Santo. Una voz 
interior le dijo: Escobedo. Esto es lo que he sabido por Los Vélez, 
Majestad. No hay nada más que añadir. 

—No suelo utilizar los momentos más hermosos del alma para 
tales pruebas. Pero las palabras del padre Chaves me ponen a cubierto. 
Esto es, lo que vos llamáis salus reí publicae, es en realidad el interés 
del Estado. ¿No pensáis vos también lo mismo, Antonio? 

El Rey empleaba muy raramente y sólo en momentos de gran 
intimidad el nombre de pila de su ministro. Pérez palideció ante tanta 
merced. Era como un cazador que se ha puesto de rodillas, el dedo en 
el arco, y en aquel momento sale la flecha. 

—Majestad, previamente estuve hablando con Los Vélez. Pero por 
mi parte también podría decir: Escobedo no debe volver junto al 
gobernador. 

—¿Qué le debe pasar entonces? 

—Majestad, Escobedo está rabioso y no deja de dar lecciones. 
Lamento haberme equivocado en cuanto a él, como todos nosotros nos 
equivocamos. Suplico a Vuestra Majestad que me perdone. Pero 
Escobedo..., un Escobedo encarcelado podría causar tantos perjuicios 
como todos los agentes secretos de Inglaterra obrando juntos. Este 
hombre tonto y parlanchín ha embrujado a don Juan, que ya se ve 


como Rey. Para tranquilidad de Vuestra Majestad, ese hombre debe 
desaparecer. 

—¿Pronunciaríais vos la sentencia? 

—Majestad, le tengo por mi mejor amigo. Durante muchos años 
hemos convivido bajo los muros del Alcázar. He comido a su mesa y 
he bebido su vino. Vuestra Majestad debe disculpar que hable contra 
mí mismo. Es como si pronunciara la sentencia contra mí. Pero, 
Majestad, yo soy un súbdito. Mi corazón se oprime al decir: Escobedo 
debe ser aniquilado. De otra forma nunca habrá paz en los Países Bajos. 

—Pérez, ésa es una frase dura. ¿Os dais cuenta de que estáis 
emitiendo ahora juicio sobre una vida? 

—Majestad, yo podría exponer la acusación en diversos puntos. 
Acuso a Escobedo de que ha estropeado a don Juan. Lo ha hecho 
ansioso de grandezas. Le ha dejado olvidar que no puede ser nunca 
heredero de la Corona de España, ni siquiera Infante de España. Ha 
espoleado en él el ansia por el título de Rey. Ha empujado al 
gobernador a presentar resistencia contra nuestros propósitos. No se 
preocupa de conseguir la paz en los Países Bajos. Su interés consiste 
en tener a mano a soldados españoles para un desembarco en 
Inglaterra. Acuso a Escobedo de estar enterado de los tratos secretos 
de don Juan con los franceses, tratos que se han llevado a cabo a 
espaldas nuestras. Como nosotros sabemos, también él se encontraba 
en Spaa cuando la reina Margarita trató de engatusar a don Juan. Le 
acusó de haber vuelto a la patria sin permiso de Vuestra Majestad, 
interrumpiendo su trabajo y llenando la cabeza de la gente de 
sombrías profecías respecto a Flandes. Le acuso por fin de que se hace 
llamar comandante del castillo de Mogro. Según nuestros informes, el 
“Verdinegro” proyecta desembarcar allí a los Tercios holandeses. 
Incita a la rebelión contra Vuestra Majestad. Intenta, en interés de don 
Juan, salir de la fortaleza de Mogro para ponerse a la cabeza de la 
rebelión. ¿Debo decir más cosas, Majestad? 

—¿Qué sucedería si todo eso lo lleváramos ante un tribunal? 

—La verdad sufriría con ello. No podríamos complicar a la alta 
persona de don Juan en un proceso semejante. Pero, sin él, ningún 
juez podría dictar sentencia. Es Vuestra Majestad quien tiene que dar 
el fallo. 

—El padre Chaves decía que un príncipe, cuando se trata del 
interés de la comunidad, es señor de la vida y la muerte de sus 
súbditos. No está atado a ninguna clase de formalidades. En interés 
del Estado, puede él mismo dictar una sentencia. 

—Decidíos, Majestad. El tiempo apremia. Don Juan solicita en 
cada carta el regreso de Escobedo. El enemigo se halla ante las 
puertas. —¿Os encargáis vos de eso Pérez? — ...... 

—Si Vuestra Majestad da la orlen.? 


—Pero de tal forma que evitemos todo lo que pueda dar ocasión a 
hablillas en la ciudad. Debo estar enterado con detalle de a quién 
escogéis como ayudante. 

—Majestad, en verdad raras veces me he visto honrado con una 
misión más difícil. Haré todo lo que me sea posible y espero tener 
suerte. Todo se hará conforme a la voluntad de Vuestra Majestad. 

—Espero vuestras noticias, Pérez. Y ahora os ruego que me 
informéis brevemente sobre lo que el embajador de Mantua tiene que 
decirnos. 

Doña Juana Coello, la esposa de Antonio Pérez, se hallaba en una 
habitacioncita de la Casilla, bordando. Las lámparas de pie, un regalo 
de los venecianos, arrojaban la luz reflejada de sus espejos. Antonio 
estaba sentado a una mesa y, como tenía por costumbre, extendía los 
rollos de papel, se hundía en ellos, leía, escribía de vez en cuando 
notas en los márgenes. La mujer dijo: 

—Me encontré hoy con Pedro Escobedo. Me dijo que su padre se 
había puesto enfermo. Después de haber estado en nuestra casa, se 
sintió mal y tuvo que acostarse. Preguntó si no se había puesto 
enfermo alguno de los demás invitados, porque tenía la sospecha de 
que tal vez las setas no estuviesen buenas del todo—Le dije que, según 
mis noticias, todo el mundo estaba bien y que las setas las había 
elegido nuestro jardinero como de costumbre. 

Pérez levantó la mirada de sus escritos. Tenía el rostro gris y ella 
pensó que estaba cansado y abrumado por el trabajo. 

—Juana, ¿cómo está ahora Escobedo? ¿Se ha puesto ya bien? 

—Se ha levantado. Se cree que debe ser algo del hígado, porque 
tiene la piel amarilla y los ojos le amarillean. Ya está mejor... 

El silencio se hizo en la estancia. La pluma raspaba y la aguja 
corría por el borde del gobelino. 


El mozo de caballos permanecía turbado ante su señor: 

—Vuestra Merced debe perdonarme, pero no pude hacer una 
prueba previa. Todos conocen al doctor mágico y saben que 
proporciona elixires, filtros amorosos y el agua de la vida. Por los 
treinta ducados dio lo mejor que tenía. Pero, ¿qué podemos hacer 
ahora, con permiso de Vuestra Merced? Tendremos que intentar otra 
cosa. 

—Tú busca gente por las tabernas, ve a los sitios donde se reúnen 
los lansquenetes, los que están sin sueldo. Pero sería mejor que 
encontrases a un noble... Ve, hijo mío, y procura hablar con ellos. 


—Majestad, es difícil contestar a vuestra pregunta. Escobedo ha 
sobrevivido al veneno. Os ruego que me disculpéis, Majestad, pero me 
falta la práctica adecuada para estos asuntos. Y quizá pueda servirle a 


Vuestra Majestad de motivo de tranquilidad saber que todavía Madrid 
no puede compararse con Roma o con Nápoles... 

Tenía una cartita en las manos, un mensaje del Rey. 

“Sí, soy de opinión de que lo del “Verdinegro” debe acabarse lo 
antes posible, porque hemos de temer que se marche y entonces no 
nos sea posible hacer nada. Porque este hombre no duerme como los 
demás pacíficos mortales, y por eso no se alejará del modo y manera 
acostumbrado. Por tanto hay que obrar de una vez, antes de que él 
obre contra nosotros...” 


—Doña Ana, mi paje Enrique me ha traído a su hermano. Se 
llama Miguel Bosque. Es un auténtico bravo. Naturalmente, todavía no 
hemos hablado sobre la cosa en sí. Sólo de una manera general, como 
si yo tuviera la intención de tomarlo a mi servicio. Me ha 
recomendado a dos de sus compadres. A un tal Juan de Mesa; el otro 
se llama Insausti. Como todos los soldados veteranos, han estado ya en 
Nápoles y conocen Italia. Querrían volver allí. Me rogar— ron que les 
consiguiese el traslado a Génova. Además está también Juan Rubio, 
mi mozo de caballos. 

—No tenéis habilidad ninguna, Antonio. ¿Es que no iba a ser 
posible hacer desaparecer a una persona en Madrid? Por tres veces lo 
habéis intentado ya. Dos veces lo habéis envenenado y ha sanado las 
dos veces. A la tercera vez se dio cuenta cuando su criado le alargaba 
un medicamento. El gusto le hizo sospechar. Tuvisteis la suerte de que 
sólo el criado fuese ahorcado, un inocente que no sabía nada de nada. 
Ya no creo en el triunfo. El “Verdinegro” podrá despreciarme y 
burlarse de mí, y no habrá un solo caballero que defienda mi honra. 

—Ana..., todos se han conjurado contra nosotros. Pero sólo es un 
ceño pasajero. Al parecer en todo Madrid no hay veneno, un veneno 
efectivo. Por suerte quedan todavía el acero y la pólvora. 

—Pero, ¿no vais por fin a matarlo a tiros? 

—La gente acostumbrada a estos trabajos lo ha pensado muy 
bien. Dicen que las pistolas hacen ruido y que podría ser que también 
se fracasara. El acero es más eficaz. 

—Estamos en Semana Santa. Tendrás que ir a comulgar. 

—Salgo de viaje. 

—¿Cuándo? 

—Hoy por la tarde. Voy a Alcalá, a las fiestas en la Universidad. 
Es deseo de don Felipe. No volveré hasta dentro de una semana. Puede 
ser que las noticias de Madrid viajen más rápidamente que yo. 


Todas las tardes en aquella lluviosa y turbia Semana Santa se 
reunían a las seis en la plazuela de Santiago. Aquel camino era el que 
solía utilizar Escobedo cuando volvía a su morada. Cuatro se 


apostaban en las bocacalles y dos iban por la plaza. Sólo el Viernes 
Santo dejaron de trabajar, porque así lo habían decidido. 

Era el lunes de Pascua de Resurrección. El último día del mes de 
marzo. Llovía como si los demonios se hubiesen conjurado contra los 
hombres. Antonio Enriquez y Juan de Mesa se encontraban en la 
plazuela cuando en las profundidades de la pequeña calleja se oyó un 
estrépito, sonar de armas y un grito de dolor. 

Mesa y Enriquez se miraron. Como si no tuvieran nada que ver 
con todo aquello, regresaron a casa rápidamente, casi corriendo. En la 
puerta estaba ya Miguel Bosque, sin capa, y se palpaba el cinto del 
que había perdido la pistola. Un momento después llegó Insausti, 
maldiciendo en voz baja y, sacando de debajo de su capa negra la 
espada desnuda, secó la hoja en la oscura tela. 

Se encontraban ya en su alojamiento y mandaron a la mujer a la 
cocina. Pero sólo pudieron hablar cuando el primer trago de vino les 
humedeció la garganta. 

—¿Cómo fue la cosa? 

—Como si hubiera picado a un toro... No fue difícil. Me deslicé 
detrás de él, caía una lluvia espesa, él tenía prisa. La lluvia rebotaba 
en las piedras y el agua salpicaba. Corrí detrás de él y le hundí el 
puñal en el cuerpo. Le vi los ojos. Roncó. Los ojos se le volvieron a 
abrir como si quisiera decir algo. Pon otro vaso. Un trago duro. 
Porque ya sabéis, en campaña es distinto, es una mirada diferente, 
cuando se está luchando. Allí se sabe que el otro tiene un arma y que 
me puede matar. De esa forma he matado ya a unos cuantos, pero 
nunca así. La pobreza estropea a los hombres, eso es todo. Pero no 
volvería a hacerlo otra vez. ¡Vino! Sus ojos, qué fijos se quedaron... 
Dios va a castigarme, Miguel. No lo haría ahora ni por doble paga. Me 
miró como si estuviese enterado de todo... ¿Cuándo pagas? 

—Aquí están las letras. Mañana por la mañana, a primera hora te 
vas por la posta, ya te he sacado el asiento. Tú te vas solo, Mesa se irá 
al día siguiente. Cada uno de vosotros recibirá sus cartas, cuando os 
bajéis en Génova, buscáis al destinatario, un viejo judío os pagará el 
dinero. Y ahora bebe, Juan, pero no mucho. Tienes que estar en tus 
cabales. Aquí tienes otra capa, como regalo, porque has perdido la 
tuya... 


Llegó la mañana. Miguel de Cervantes, autor de hojas satíricas, 
escritor y doctor en toda clase de poesías, tal como se llamaba él a sí 
mismo, se rebullía aún entre sus cojines. Solía levantarse tarde, tenía 
esa debilidad, lo mismo que las mujeres de su casa, que se acostaban 
tan tarde como él cuando había alguna fiesta. Bostezó. Todo iba 
bastante mal. Hacía ya meses que no se presentaba ningún editor para 
encargarle algo, un cuento, una fábula burlona a lo Esopo, una 


historieta para los almanaques o un final para alguna novela de 
caballería. Cuando había encargos no tenía más remedio que trabajar. 
No había otra solución. También tenía que continuar su propia obra: 
“El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Toda la casa se reía 
ya con aquellas aventuras. Trabajaba en eso constantemente, y el 
manuscrito iba creciendo por días. El editor movía la cabeza y decía: 

—Don Miguel, lo estáis alargando demasiado. El papel es caro y 
también los trabajadores quieren su salario Debéis pensar también en 
otra cosa. Hace ya un año me prometisteis que el libro estaría listo. 
Ahora no sabéis terminarlo. No hago más que leer continuación tras 
continuación. Y en cuanto que os doy prisa, me pedís dinero. 

El hombre de la nariz larga saltó de la cama y cortó un pedazo de 
pan del día anterior. Era por la mañana temprano, pasada ya la Pascua 
de Resurrección. Después de todas las fiestas tenía una sensación 
desagradable en el estómago. Escritos para campesinos, soldados, 
viejos pedigiieños, artesanos incultos. Por dinero, por un cántaro de 
aceite, por un corderillo. Pero lo mejor era escribir para las putas. 
Estas pagaban siempre. Tenía que mostrarse pintoresco y apasionado o 
maligno y lleno de sed de venganza. 

—Lo mejor es escribir para las putas —dijo, desperezándose. 

Por las mañanas, después de las fiestas, el trabajo cotidiano 
resultaba más amargo. Desde el Domingo de Ramos hasta el Martes de 
Resurrección la vida se quedaba parada, porque en España la Semana 
Santa era una cosa seria y conmovedora, y todos buscaban el olvido 
en el dolor y en la alegría del Evangelio. Ahora eso se acabó. Llegaban 
los días de trabajo, había que comer, ganarse el sustento y también el 
vestido y la posada. La mujer entró en la habitación y trajo la noticia. 

—Han asesinado a un noble en la misma noche de Pascua, una 
vergiienza. La gente en la calle sólo escuchó su estertor y el ruido de 
los pasos que se alejaban. Tenía una capa al lado y una pistola como 
las que suelen llevar los soldados. Las autoridades han llegado para 
investigarlo todo. 

—¿Quién es el hombre a quien han hecho morder el polvo? — 
Una persona conocida. Un gran señor, un señor de muchas 
campanillas. Un señor que entra y sale en la casa del Rey. Se llama 
Juan de Escobedo. ¿Tú has oído el nombre, Miguel? Tú, que conoces a 
todo el mundo, ¿sabes quién es? 

—Lo sé. Es el secretario de don Juan, el hermano del Rey. Desde 
luego un gran señor. Tenía la cara amarillenta. Le vi cuando fui a 
reclamar el dinero por mi brazo izquierdo en la cancillería de 
Hacienda. Estaba detrás de su mesa, derecho como un cirio, un alto 
funcionario. No hablaba mucho. Me miró el brazo y leyó la orden de 
licenciamiento—dijo: “Aguardad, señor; recibiréis del Rey una pensión 
mensual.” Yo le dije: “¿Cuándo, señor? ¿Quizás en el Día del Juicio?” 


Contestó: “No os burléis, señor. Si habéis sufrido una grave pérdida, 
soportadla con calma.” Yo Je dije: “La soporto, señor, porque no me 
queda más remedio.” No Je gustaba que le dijese señor y no vuestra 
merced. Pero el caso es que puso en marcha el expediente. Tal como 
había prometido, recibí la pensión mensual. Eso es todo. Y por eso lo 
siento, si es que realmente se trata de él. Un hombrecillo achaparrado, 
un poco gordo, poco más o menos del aspecto de Sancho. 

—No piensas en otra cosa, Miguel. O en ése o en el flaco y 
desgraciado caballero de la Mancha. Desde luego no está con nosotros 
la bendición de Dios. 


Alcalá. El servidor a caballo llegó a la gran plaza. Se apeó delante 
del colegio de San Ildefonso. Le preguntó al criado del rector si el 
señor se encontraba en su alojamiento. Tuvo que recorrer tres patios 
con arcadas, antes de verse en presencia de Antonio Pérez, Juan 
Rubio, el retoño de la nobleza, vestido siempre de mala manera, solía 
hallarse siempre en las proximidades de las caballerizas reales. Los 
ojos de Antonio Pérez estaban inyectados en sangre y tenía las mejillas 
chupadas; había dormido mal. Reconoció al mozo y le hizo señas para 
que le siguiera a la habitacioncita interior. Pérez abrió la puerta del 
cuarto y luego la cerró. Un movimiento de la mano. —¡Habla! 

—Ha sucedido conforme a la voluntad de vuestra merced. Insausti 
lo apuñaló. 

—¿Lo han cogido, han cogido a alguien? 

—A Dios gracias, a nadie. Lo combinamos bastante bien. Insausti 
y Mesa están ya de viaje. Yo he venido aquí. Miguel Bosque también 
se ha quitado de en medio. Y así todo ha pasado conforme a los deseos 
de vuestra merced. 

—Bueno, bueno, y ahora no hables más de eso. Ya ha pasado. 
Habéis recibido lo que se os prometió. ¿Comprendes?: No lo que 
prometí yo. Yo no tengo nada que ver con el asunto. Es otra persona. 
Yo sólo he hecho cumplir sus órdenes. 

—NOo del todo, Excelencia. 

—Desde luego eres de mollera dura. Yo sólo fui el órgano 
ejecutor. Piensa en eso: todos nosotros somos únicamente servidores. 
Tú me sirves a mí, y yo ... 

Enmudeció. El rostro de luna llena de Juan Rubio se contrajo en 
una expresión de terror. En sus ojos se leía el miedo. 

—«¿Por causa de él ha mandado vuestra merced...? 

—Por fin has comprendido. Ahora silencio. Esta es la última 
palabra que cambiamos en esta vida. Te lo digo sólo para que sepas a 
qué debes atenerte. Una única palabra y morirás entre horrorosos 
tormentos, pero piensa siempre que la orden no fue mía. Piensa que 
no debes hablar en sueños, estando dormido. ¿Comprendido? Y ahora, 


vete. Llévate esta carta, ve a casa y dile a doña Juana que estaré allí el 
miércoles por la tarde. Aquí he acabado ya mi trabajo y también las 
oraciones de Semana Santa. Y ahora vete, hijo mío, y guarda silencio. 


Capítulo treinta y tres 


SE ARRODILLÓ en la capilla en la que entraba la luz de las primeras 
horas de la tarde. El gobernador quería estar completamente solo para 
resistir en cierto modo la terrible lucha interior que lo tenía agotado. 
Sus ojos erraban por el retablo del altar. Era una composición 
vigorosa, encajada en el verdor de la comarca flamenca. Cuando 
miraba por las ventanas veía las mismas colinas suaves y los mismos 
troncos retorcidos que en el cuadro del misterioso pintor que había 
representado a San Juan Bautista en la caverna. 

El gobernador había recibido al amanecer, desde Madrid, la 
noticia de la muerte de Escobedo. Un par de días antes sólo había 
recibido unas cuantas líneas de puño y letra de Felipe como respuesta 
a su escrito urgente en el que le pedía dinero y el regreso de Escobedo. 
“Me preocuparé de que el secretario Escobedo se marche lo más 
rápidamente posible. Todo lo que se haga en este aspecto será tenido 
en cuenta conforme a los merecimientos contraídos...” 


Por la noche, él y Farnesio se reunieron los dos solos, el amigo y 
el pariente, casi de la misma edad, a pesar de que Juan era el tío. La 
lluvia de primavera caía en el campamento, el agua goteaba en el 
techo. Tenían noticias de que el de Orange había reunido una gran 
cantidad de soldados pagándoles buen dinero, y que también los había 
recibido de Inglaterra. De esta forma podía utilizar veinte mil 
lansquenetes alemanes. Luego había llamado a las armas a los 
protestantes de los Países Bajos. Estaban en el campamento, Farnesio y 
él, y hablaban con breves palabras nerviosas. 

—Contemporizar... Como desea Felipe, ceder siempre, tocar 
retirada, evitar todo derramamiento de sangre y entrar en tratos con él 
Consejo de cada aldea. 

—No puedes escoger, Juan. Ahora también soy yo de tu opinión. 

—Pero tú sabes sin embargo que, cuando me apoderé de Namur, 
no recibí ni una sola palabra de agradecimiento; sólo me pusieron 
obstáculos y me escribieron que había inflamado contra mí a todos los 
neerlandeses. Esa fue la embajada que el pobre Escobedo llevó a 
Madrid. ¿Y quieres que ahora ataque, sin ninguna clase de ayuda? 

—Ahora no tienes más remedio, Juan, te repito que ahora soy yo 
de tu opinión. Te encuentras en una encrucijada. No te cabe otra 
alternativa. Reúne a los soldados. Los Tercios siguen siendo mucho 
más valiosos que esos lansquenetes alquilados por Guillermo. Todavía 
dispones de un mes de tiempo, durante el cual seguirás siendo el más 
fuerte. Dispones hoy de casi tantos soldados como el de Orange. Quizá 


son menos, pero son mejores. Están aquí los veteranos. Puedes 
pagarles con el botín que se coja. Prométeselo. Se les debe nada más 
que un mes. Todavía no están demasiado impacientes. Promételes 
botín y saqueo libre si conquistan las ciudades. Eso no lo sabe Felipe 
ni tiene por qué saberlo inmediatamente. Obra tú, Juan, y no le pidas 
parecer a nadie. 

—Ninguna campaña victoriosa podrá devolverle la vida a Escobe 
— do, y Felipe no sabe aprovechar una victoria. 

—Estás hoy de mal humor, Juan. Duerme hasta mañana por la 
mañana. A primera hora llegan los veteranos. Y por lo que he oído 
decir el de Orange ha concentrado sus tropas en Gembloux. ¿Qué 
pasaría si atacásemos nosotros? 

Bebían café, aquella bebida nueva que en los Países Bajos iba 
encontrando más y más adeptos. Tomaban el líquido negruzco en altas 
tazas, endulzado con mid. Extendieron el plano. El dedo con el 
extraño anillo que tenía sus armas y las de Doria, iba señalando 
rápidamente las ciudades, los pueblos y las colinas. 

—Gembloux —murmuró—. Puede ser, Alejandro, puede ser que 
tengas razón. No hay que detenerse. No hay que pensar en lo que 
Felipe quiera hacer o no hacer con la victoria. 

La batalla. Los veteranos se comportaban como si quisieran 'poner 
de manifiesto su arte en unas maniobras. Aquellos viejos bigotudos y 
barbudos, probados en muchos asaltos, con sus armaduras abolladas, 
estaban allí, ondeando al viento las plumas de sus sombreros. De sus 
armas, se cuidaban ellos mismos; aquello constituía su capital, pues su 
ocupación era la guerra. Soldados libres, ellos mismos elegían sus 
capitanes, como los grupos de soldados de la Edad Media. El mosquete 
del infante español era un arma temible, consumía mucha pólvora, 
pero sus balas llegaban más lejos que las carabinas ligeras del 
enemigo. La salva de mil mosqueteros era de una fuerza irresistible. 
Los caballos de los jinetes de Holanda del Norte se encabritaban, y 
también aquellos señores ingleses, que habían cruzado el Canal por 
amor a la Reina, para ayudar al de Orange, reaccionaban de manera 
parecida. 

A caballo, en su armadura, don Juan daba las órdenes desde el 
lomo de una colina, rodeado por caudillos españoles, Farnesio a su 
derecha. 

—Venga, Parma... 

En tales casos solía decir sencillamente “Parma”; así llamaban 
también los soldados a Alejandro... “¡Venga, Parma!” Y el sobrino 
cabalgaba a la cabeza del millar y medio de coraceros pesados. 
Aquello era todavía un asalto de tiempos antiguos. Las armas pesadas 
y chirriantes, los caballos acorazados, un bosque de lanzas dirigidas 
hacia adelante. Pero detrás de ellos, en la pendiente de las colinas, 


estaban ya apostados los cañones, cubriéndolos, disparando por 
encima de sus cabezas, debilitando las posiciones del enemigo, y 
también los mosqueteros hacían volar sus balas, hasta que todo 
desaparecía en una nube de polvo. 

Gembloux. Los rebeldes eran más numerosos, pero más flojos en 
el combate. Nada de soldados... Nada de soldados comparables a los 
lansquenetes españoles, ligados a sus armas hasta derramar la última 
gota de sangre. El ejército neerlandés se componía de tropas auxiliares 
inglesas, milicias de ciudadanos y lansquenetes alemanes alquilados. 
No entendían las diferentes voces de mando, su artillería era más 
débil, algo se quebró en ellos, llegó el segundo decisivo y el gran 
cansancio paralizó el brazo y empezó a suceder algo fatídico. Una 
parada de un minuto, una palabra lanzada de unos a otros, unos ojos 
que se velan cubiertos por el sudor, sin tiempo para secarlo, porque el 
instinto movía sus piernas. Y se echaban a correr, huían, huían... Tras 
ellos, el chirrido de las corazas, las lanzas, los jinetes españoles. 

También aquella batalla la ganó don Juan. No tan fácilmente y no 
con el brillo y la sencillez con que se describen batallas célebres y 
aniquiladoras. Pero la ganó, quedó dueño del terreno, en su mano 
cayeron víveres y material de guerra, el número de prisioneros 
sobrepasó los cuatro millares, muchos cientos de muertos quedaron en 
el campo de batalla y hubo a sus pies docenas de banderas 
ensangrentadas y llenas de fango. Burgueses asustados, ingleses 
cubiertos de sangre, el pagador con el libro metido, bajo la manga, un 
predicador de ojos llameantes con la pistola colgada del cinto... Un 
extraño grupo de personas, agotadas y vencidas. Aquello fue 
Gembloux. 

El botín fue grande. Pero también deprimente. El gobernador, 
representante del Seigneur Naturel, había vencido a su propio país. La 
brasa de la guerra civil nunca apagada había sido hollada por un 
momento, pero seguía hinchándose bajo las cenizas. Aquélla no había 
sido ninguna victoria sobre los incrédulos. El saqueo se efectuaba 
sobre el propio país del gobernador. 


Capítulo treinta y cuatro 


PRINCIPIOS de otoño en los Países Bajos. Las ciudades se preparaban 
a sacudirse e(yugo español. El Rey se apoyaba en la población del sur 
en los valones, a los que la gente del norte llamaba con el apodo 
burlón de los mozos del Paternóster. Los que servían a Felipe o a su 
gobernador eran perseguidos y sus nombres aparecían clavados en 
carteles en lugares que los españoles, no podían sospechar. Por todas 
partes resonaba la canción de los Mendicantes, de los confederados. 
Las estrofas se multiplicaban como la mala hierba. La canción había 
nacido en los meses en los que gobernaba Alba y ni siquiera don Juan 
había conseguido desarraigarla. El valeroso Gante enviaba a Bruselas 
cañones y pólvora: los pueblos del norte dinero, ducados ingleses, 
franceses y del propio país. Se contaba que Isabel había reunido un 
gran ejército que sería enviado a los Países Bajos al mando de 
Leicester, d favorito de la Reina. 

Otoño en los Países Bajos. La lluvia ruidosa redoblaba en las 
calles, los jardines se hinchaban y los bulbos de tulipán absorbían la 
humedad. Era un mundo pantanoso y lleno de cieno, la inundación, de 
un gris sucio salía de los canales, enjambres de mosquitos se 
acercaban desde la mar. Fiebre. La fiebre de los pantanos cayó sobre 
el campamento español. La muerte hizo su cosecha entre los 
castellanos. Cada día había entierros, pero otros entierros seguían. 
Aunque muchos enfermos sanaran, se quedaban debí íes y sin alegría 
después del ataque. Apenas podían sostener el mosquete en los 
hombros, como si [levaran una carga de quintales. 

De esta forma septiembre llegó a su fin. Los días y las semanas 
borraron el recuerdo de la victoria de Gembloux. El desgarrón abierto 
por el guante de hierro se cerró poco a poco. ¿Qué pasaría mañana, 
qué pasaría dentro de un año? ¿Escucharía Felipe la maldición que 
coreaban los mendigos cantares: otra el Segniur Narurel? Cuando por 
las noches el mundo se quedaba silenciosa, en el campamento se 
podían oír claramente las coplas burlescas que se cantaban al otro 
lado de los pantanos. Todas las viejas mujeres, los pastorcillos, los 
comerciantes y también los pobres sacerdotes peregrinos eran 
enemigos. El odio se alzaba como una hoguera de paja y ya no se lo 
podía ahogar. 

La fiebre empezaba con dolores de cabeza. El dicta las cartas, 
movía el cuello a un lado y a otro y aflojaba la gola de encaje que tal 
vez se le había quedado demasiado estrecha. Don Juan se secaba el 
sudor de la frente. Le pedía al escribiente que volviera a leerle una vez 
más el texto. Pero apenas escuchaba las palabras, anillos de fuego 


bailaban ante sus ojos. 

—¿No se siente bien Vuestra Alteza? 

La voz llegaba de muy lejos. El no cederá. Sabe que entonces 
vendrán doctores, curanderos y adivinos. Aún se mantenía en pie, 
armado y con las botas puestas. No quería rendirse. Luchaba. Y seguía 
dictando. 

“Vuestra Majestad puede estar seguro de que no tomaré ninguna 
decisión que vaya en contra de la voluntad de Dios o del servicio a 
Vuestra Majestad y que tienda exclusivamente en provecho de mi 
honra personal. Estoy constantemente y en todo momento dispuesto a 
soportar lo mismo los golpes más duros del destino que los cambios 
más venturosos, dispuesto a soportar todo lo que me esté señalado. 
Como siempre, coloco mi suerte en manos de Dios...” La voz le fallaba; 
bebió un trago. Tuvo que apoyarse en el borde de la mesa. Era aquélla 
una extraña debilidad, una sensación como en los años de la infancia. 
De pronto se sintió incapaz de hacer nada y el mundo se contrajo a su 
alrededor. El escribiente salió, llamó al comandante del campamento y 
a los servidores. Empezó el triste final. El gobernador hubo de ser 
tendido en la estrecha y alta cama de hierro que montaron en la 
tienda. Miraba a lo alto, la tela sólo en parte tapaba las rajas, se 
colaba la lluvia que caía en el trozo de cuero que pusieron para 
cubrirle. Casi absorto, miraba fijamente las gotas. Luego cerró los ojos. 
Lo mismo que los anillos de fuego todo nadaba en una luz azul. El 
médico le tomó el pulso. Un médico de soldados, un cuñado de la 
muerte, como le llamaban los soldados. Sangrías, ordenó en voz baja. 
El medio para curarlo todo. Recomendó un cocimiento para dar 
fuerzas. A la puerta de la tienda, Parma le miró inquisitivamente. El 
doctor abrió los brazos. Tal vez—dijo, tal vez. 

La fiebre duró cuatro días. Luego desapareció. La cabeza se le 
puso un poco más clara. El infinito cansancio iba desapareciendo poco 
a poco. El enfermo pudo comer algo. Estaba dolorido e intranquilo. En 
un momento que se quedó sin vigilancia mandó llamar de nuevo al 
escribiente. Quería dictarle rápidamente algo, como uno que tiene 
mucha prisa. Mandó afuera a sus cuidadores. Nadie debía entrar ahora 
en la tienda del generalísimo. Ni siquiera el médico. Estaba 
escribiendo a Felipe. El mundo se había hecho increíblemente 
pequeño, un puñado de cenizas. Sólo una cosa quedaba: Felipe, el 
hermano del que no es posible separarse. 

—¿A cuántos estamos hoy, Bartolomé? 

—A veinte de septiembre, Alteza. 

—Pon la fecha... y escribe: “Majestad, la fiebre me ha atacado, los 
dolores que siento en el cuerpo y en la cabeza me tienen atado al 
lecho, me siento mal. Me he quedado tan débil como si llevara meses 
enfermo, pero espero que, con ayuda del Señor y de los 


medicamentos, tal vez esta dolencia pueda acabar. Pero una cosa 
puedo asegurar a Vuestra Majestad: vivo aquí en circunstancias tales, 
que ni siquiera una salud de hierro podría resistirlas...” 

El texto se hacía ahora confuso. Repetía sus ruegos y sus 
peticiones. Pedía órdenes, dinero, y soldados, le reprochaba los días 
que iban pasando y que sólo servían para ventaja del enemigo. Sus 
pensamientos se le enredaban. Sólo perseguía con Ja vista la pluma 
del escribiente que corría sobre el papel. Hasta la noche se haría una 
carta con todo aquello y él sólo tendría que poner su nombre en la 
copia en limpio. Su voz se hundió, luego volvió a hacerse fuerte: 
“Durante la desgracia y en los tiempos buenos me he comportado 
siempre como Vuestra Majestad me ha exigido. Pero si a pesar de esto 
que aquí pido —permítame Vuestra Majestad y perdóneme si lo repito 
nuevamente, por última vez—, sólo obtengo la negativa, entonces 
resigno ante Dios y ante los hombres la responsabilidad por lo que 
pueda derivarse de todo esto. Por lo que a mi propia persona se refiere 
veo que Vuestra Majestad me ha abandonado, no sólo a quien os ha 
servido como hermano, sino que también como hombre ha sido 
siempre obediente y sumiso y que quizá tendría derecho a otro 
tratamiento por mi amor a veces desesperado, pero siempre sincero... 
Pero como mis sentimientos no tienen por qué pesar en la balanza, 
debo decir por fin a Vuestra Majestad que aquí diariamente tenemos 
la vida en juego y que es por Vuestra Majestad por quien corremos 
tantos peligros. Por eso parecería justo que os preocuparais por lo que 
aquí sucede. Os lo suplico, no retraséis más vuestras decisiones y la 
comunicación de esas órdenes que ya no pueden esperar un solo día. 
Os suplico que penséis en las gravísimas dificultades que, si no se 
resuelven, terminarán con la pérdida segura de las provincias y quizá 
con peligros mayores para otros... Quiera Dios que nada de esto 
suceda...” El escribiente levantó la pluma. Aguardaba. No sabía si 
habría otro final aún más duro. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Conocía a su señor. Comprendía que don Juan estaba dictando su 
despedida. 


Mateo Vázquez, secretario del Consejo Real, arrugó la frente con 
temor al comunicarle las noticias a Su Majestad. 

—Como el magistrado debe de saber, las paredes de Madrid 
aparecen pintadas todos los días con letreros: ¡Venganza por 
Escobedo! O: ¡Buscad al asesino en el palacio de Eboli! Pero también 
hay la siguiente frase: ¡Viva don Antonio, el rey de los asesinos! Debo 
decir a Vuestra Majestad que estos letreros se amontonan día tras día. 
El pueblo está intranquilo, eso significa que los funcionarios no son 
bastante enérgicos y que manos misteriosas reparten dinero por las 
tabernas y también la Princesa se ve calumniada y es objeto de 


hablillas. Me resulta doloroso tener que comunicar todo esto. Sin 
embargo aconsejaría llevar a cabo una investigación, aunque no fuese 
más que para mostrarle al pueblo que la Autoridad Suprema castiga 
todos los crímenes. No puedo silenciar que desgraciadamente la 
persona de la Princesa aparece completamente enlodada por los 
comentarios, pero la mayor desgracia es, Majestad, que esos 
comentarios no salen de la nada. 

Felipe, mientras tanto, leía. Mientras Mateo Vázquez .informaba, 
las manos del Rey desplegaban la carta de una mujer. Ana de 
Mendoza no le había escrito nunca una línea, no se había dirigido 
nunca a él directamente y nunca había expresado un deseo. Ella 
siempre fue así, como si fuese el Rey, aquella criatura de carne y de 
apetitos ardientes, el suplicante. El conocía su letra. Cuando Isabel 
estaba de viaje había recibido con frecuencia cartas de la Princesa, y 
también ella le escribía a Ana cuando se le antojaba. Pura inmundicia 
y pestilencia, pensó mientras se inclinaba para examinar el pergamino. 

“ seguramente recuerda Vuestra Majestad lo que Mateo Vázquez 
y sus amigos tramaron contra mí. De todas las cosas que puedan hacer 
caer a una persona en desgracia ante Vuestra Majestad, las mías han 
sido exageradas hasta el máximo. Sé también que en tiempos más 
recientes esta campaña de rumores ha aumentado aún más. Se dice 
por ejemplo que Pérez ha mandado matar a Escobedo por mi culpa y 
que estaba tan obligado a mi Casa que tenía que hacer lo que yo le 
pidiera. Esa gente está rabiosa de una manera criminal y tensan tanto 
el arco, que tengo la sensación de que el deber de Vuestra Majestad, 
tanto como Soberano que como simple caballero, es el de dar un 
ejemplo que tranquilice a aquellos a cuyos oídos llegan estos rumores. 
Pero si Vuestra Majestad es de otra opinión y desea que la honra de mi 
Casa, así como todos los bienes que me fueron legados por mis 
antepasados y todas las mercedes que mi difunto esposo consiguió en 
el trabajo de una larga vida, tengan que desaparecer, entonces, creo 
que no podemos hablar más, a menos que yo tenga que olvidar del 
todo quién soy. Por eso ruego a Vuestra Majestad encarecidamente 
que me devuelva esta carta que he confiado a Vuestra Majestad como 
a mi caballero, cuyo tacto me es conocido de siempre y en cuyo 
sentimiento de justicia mi corazón, herido por tantas ofensas, cree con 
todas sus fibras...” Volvió a plegar el papel. El camarero de servicio 
preguntó si podía entrar ya Antonio Pérez. 

Pensó que nunca hallaba descanso. Los hilos se cruzaban, y 
tampoco en el Escorial había más descanso y cordura que en Madrid. 
El rostro que se presentó ante él estaba hinchado y comido de arrugas. 
Faltaba la eterna sonrisa obsequiosa. 

—Majestad, hoy se me ha hecho una ofensa como no se me ha 
inferido nunca en mis largos años de servicio. Se ha osado aquí, en la 


Corte, tratarme como si el ejecutor de la justicia hubiese puesto en mi 
frente la marca de la vergiienza. Como si Vuestra Majestad hubiese 
dictado ya sentencia contra mí. Hoy mi secretario en el despacho me 
ha enseñado una nota. La letra era del señor Mateo Vázquez. Este 
excelente consejero se ha permitido escribir mi nombre y decir que mi 
sangre no está limpia, que entre mis antepasados ha habido 
seguramente judíos. Majestad, eso ha escrito este Vázquez y se ha 
cuidado de que su escrito llegase a mis manos.— Majestad, os ruego 
que me relevéis de la honra de estar a vuestro servicio. No puedo 
soportar las alfilerazos de semejantes criaturas subalternas. 

La Corte: bellum omnium contra omnes, pensaba Felipe. Guerra 
abierta de los partidos entre sí. En el mundo de los plebeyos ya había 
tomado forma lo que desde hacía dos decenios pasaba secretamente 
entre las Casas de Alba y de Eboli. La Cancillería Real se hacía ahora 
la guerra en los momentos en que la situación en Flandes era crítica, 
en que amenazaba una guerra contra Francia, los hugonotes se 
reunían en la frontera y Sebastián en Portugal se embarcaba para su 
campaña fatídica, Inglaterra ayudaba en el continente a los herejes 
con dinero y con armas y el gran turco quería tomarse el desquite de 
Lepanto amenazando las últimas posesiones africanas. También en el 
Nuevo Mundo uno de los virreyes había montado una sublevación; en 
las islas, los esclavos proyectaban una revuelta, azuzados por los 
piratas del Rey francés. 

Y en casa los consejeros se lanzaban los unos a la garganta de los 
otros, manchándolo todo, queriendo llevar la vergiienza hasta el final. 

Su voz sonó fría. De aquí a la noche habría dominado su cólera: 

—Hasta mañana —dijo. 

Y miró al aire, por encima de los visitantes. 

Hizo venir a su confesor, el padre Diego de Chaves. También el 
padre era un enemigo del partido de Eboli. El padre Chaves, expresó 
el Rey, debía visitar a la Princesa. Debía descubrir de qué disponía ella 
para lanzar aquellas acusaciones contra Mateo Vázquez. Luego debía 
visitar a Vázquez, y enterarse de por qué había ofendido a Pérez en 
aquella cuestión sobre su ascendencia. Por último tendría que hablar 
con Pérez. Debía darle a entender que tal vez fuera más oportuno que 
apareciera un poco menos por la Corte. En determinadas 
circunstancias una corta licencia podía sentar bien, y también podría 
trabajar en casa, pero que no echase leña al fuego. Estas eran las 
instrucciones para el padre Chaves. 

A la mañana siguiente recibió una carta de Antonio Pérez que éste 
había escrito por la noche. El padre Diego había trabajado con 
rapidez. 

“...debo ver que con mis escasas fuerzas en vano he servido a mi 
Príncipe con ilimitada fidelidad. A pesar de que me deja creer que soy 


apreciado en la dignidad y en el servicio, debo comprender sin 
embargo que mi estrella se oscurece más y más, porque todas las cosas 
son útiles a otros, a pesar de sus faltas y debilidades, y a pesar de que 
ese otro ha ofendido a una alta dama y a un hombre que nunca 
persiguió otro propósito que el de servir fielmente, y el de estar 
dispuesto a todo, como lo estuve con Vuestra Majestad...” Así empezó 
la mañana. Después de una noche en la que todas las figuras de aquel 
sombrío espectáculo aparecieron en su cerebro, de acuerdo con la ley 
de su propia conciencia, Felipe debía administrar justicia. Poner fin a 
la tragedia, tomando en cuenta la teoría justificadora de Diego de 
Chaves afirmando que el Príncipe tiene un derecho personal a 
castigar. Estaba la cuestión de la amistad y dependencia peligrosas de 
don Juan con Escobedo. El papel de don Juan, que se había esforzado 
en describir con los más negros colores el trabajo de Pérez en el 
despacho. Pensó en el confuso informe de Mateo Vázquez. Había 
noticias que afirmaban que don Juan no se adaptaba al modelo de sus 
predecesores y que, como gobernador de Flandes, no se había 
esforzado en asegurarse la amistad tan recomendada por Antonio. 
Todo en Madrid es caro, decía Vázquez cuando Felipe le reprochaba 
que su departamento llevaba con demasiada condescendencia el 
control financiero del Estado Mayor de don Juan. Ante el Rey estaban 
unas cuantas notas escritas de puño y letra por Pérez. Las había escrito 
por la noche, punto por punto. El papel de don Juan. Se acordaba de 
sus cartas inflamadas. Nada demostraba que el hermano no le hubiese 
dicho ni una sola vez la verdad. Era joven, ambicionaba una Corona, 
su bastardía lo tenía oprimido, anhelaba ser algo más que general, 
quería vivir y gobernar dentro de un Consejo propio. Todavía aquello 
no era infidelidad. En el peor de los casos perjudicaba a los intereses 
del Rey, que no quería desprenderse del mejor guerrero de España. Se 
le envió a Escobedo. Ciertamente la elección no fue muy afortunada, 
pero Juan no tuvo nada que ver en eso. No era él el que había elegido 
al sucesor de De Soto, sino la Casa de Eboli. De pronto se acordó de 
una carta de quejas de don Juan. Su joven hermano le escribía que el 
de Orange, de una manera inexplicable, sabía todo lo que en la 
Cancillería española se decidía con respecto a los Países Bajos, y lo 
sabía antes que él mismo o que cualquier otro de los españoles. En 
alguna parte de la maquinaria más íntima debía de estar sentado un 
traidor, que proporcionaba regularmente las noticias. La visión de la 
Casilla surgió ante sus ojos. El día de la inauguración, cuando el Rey 
honró a su fiel ministro con su presencia. Tapices, espejos, 
preciosidades, numerosas estatuas antiguas. ¿Quién pagaba, quién 
podía pagar todo aquello? ¿Era concebible que las manos de Pérez 
llegaran tan lejos como para entrar en los bien nutridos sacos del de 
Orange y de los rebeldes neerlandeses? ¿Era concebible que el 


enemigo principal, el criminal mayor, tuviese en sus manos al 
consejero más íntimo del Rey? Podía ser que aquel hombre serpiente 
engañase también a Guillermo, proporcionándole algunos datos, 
reservándose otros. Así podía suceder que los sublevados tuviesen 
éxitos a veces porque sabían si iba de camino dinero o ayuda. Y una 
vez más don Juan recobraba alientos, conquistaba Namur y golpeaba 
a los confederados en Gembloux... ¿Era así la cosa? 

Todo se podía comprar, menos Ana. Aquél era el interrogatorio 
más difícil en aquel día de la justicia. Conjuró la sombra de Ana en la 
noche. Habló con ella, preguntó. La mujer era fría como el hielo. Su 
indiferencia hacia el Rey no era una cosa fingida, nunca lo había sido. 
Ella decía: Nuestras Casas son del mismo rango, Austria y Mendoza. 
Pero una ha tenido más suerte. Ella le regaló su cuerpo en Aranjuez, 
aquel cuerpo por el que él había tenido una sed tan espantosa. Luego 
el Rey quiso algo más, algo más que su cuerpo, porque la posesión del 
mismo no contaba mucho para doña Ana. El “Verdinegro” estaba 
muerto, pero su hijo, Pedro Escobedo, se lo había contado todo. Sí, 
Antonio le daba a ella lo que el Rey no podía darle. Escobedo había 
visto y oído lo que él no pudo ver ni oír. Y el mismo día empezó el 
gran ataque de Pérez contra Escobedo. El atacante había cambiado las 
posiciones. Ahora ya no era don Juan el hombre en el que podía 
sospecharse las culpas; el culpable de todo era ahora Escobedo, el 
espíritu malo de don Juan. El Rey disponía de una buena memoria. Se 
acordaba de lo sucedido día tras día, relacionándolo con 
acontecimientos aparentemente insignificantes, rememorando incluso 
el tono de voz en que fueron pronunciadas las palabras. ¿Cuándo tuvo 
lugar aquella memorable escena en el palacio de Eboli? ¿Y cuándo 
comunicó Pérez que Escobedo debía, desgraciadamente, morir? En el 
Escorial. En aquella tarde en que Pérez apareció allí, con una hoja de 
papel en la mano como el interrogador dispuesto a envolver más y 
más a su víctima. 

Aquello lo habían decidido Ana y Pérez, Y ella todavía seguía 
inflexible. Extendía los brazos ante el Rey pidiéndole que le devolviera 
la carta que le había enviado como “a su caballero”. Y escribía como a 
un pariente. Podía ser que su mano temblase de odio al tener que 
añadir “Majestad”. 

Los secretarios de Estado se odiaban en la Corte, el odio devoraba 
las estancias del Despacho. ¿Quién tenía que pagar por todo aquello? 
Los que estaban lejos, el Imperio. Los que creían que el mecanismo 
funcionaba a la perfección, que era una copia de la armonía divina, 
que el Rey imperaba en las alturas y que los consejeros, todos a 
consuno, se cuidaban de los intereses del Reino. Y la verdad es que 
todo era una confusión, un conjunto de secretos de alcoba, de 
asesinatos, de odios, de sobornos y de traiciones. El rostro del Rey se 


puso por la noche estragado y amargo. El mundo se lanzaba contra él 
y él no podía defenderse. 

Nuevamente de día. Y el mensajero a caballo había llegado con la 
carta de don Juan. La abrió. “Fiebre..., dolores en el cuerpo y en la 
cabeza...” Miró la firma de don Juan: la mano que había estampado el 
nombre lo hizo sin fuerzas, la letra era distinta de otras veces. El Rey 
hizo llamar al mensajero. Cosas así sólo raras veces sucedían en la 
ordenación de audiencias del Escorial. El veloz jinete asturiano, al que 
le habían bastado cinco días para llegar a la residencia real, se inclinó 
torpemente como uno que repite sin convicción un gesto que el 
maestro de ceremonias ha tratado de enseñarle en pocos minutos. 

—¿Cómo habéis dejado a vuestro señor? ¿En qué estado? 

—Majestad, nuestro buen señor estaba acostado en su tienda. 
Lanzaba sordos gemidos. Estaba muy débil. Le habían hecho una 
sangría. Le vi la cara. Con permiso de Vuestra Majestad, diré que no 
me pareció nada bueno. Nosotros los soldados sabemos lo que es la 
muerte por fiebre. Es un juego del gato y el ratón. La fiebre ataca a 
uno, lo suelta luego, juega con él y vuelve a atacarlo. Es verdad que el 
día que don Juan me mandó con su escrito, se sentía mejor. Eso 
decían los médicos; los oí mientras estaba esperando que sellaran la 
carta. Eso fue el día que salí. 

Felipe llamó al camarero de servicio. 

—Inmediatamente un coche con dos médicos de la Corte a la 
frontera. Allí les entregarán los pasaportes que irán por correo, rápido. 
Deben llevarse consigo todas las recetas y medicamentos, don Juan 
está enfermo. 

Le habló al estafeta: 

—Volveréis a partir dentro de una hora. Le entregaréis a Su 
Merced el gobernador una carta mía. La Cancillería de la Corte os 
recompensará por vuestros servicios. 

El Rey anuló todas las audiencias. Le tomó el dictado el más 
rápido de sus escribientes. Una hora más tarde, estaba ya hecha la 
carta en limpio y la copia, registrada con un número de la Cancillería 
y guardada la copia entre los documentos más preciosos del Estado. 
Así tenía que ser. 

“Con gran dolor de mi corazón me doy cuenta de vuestra 
inquietud, pero todavía más dolorosamente me conmueve vuestra 
falta de salud, ya que ésta es mil veces más importante que todo lo 
demás, sin hablar del dolor que siento porque os quiero sinceramente. 
Siento tanto esto cuanto que el estado de vuestra salud me llena de 
cuidado. Os suplico que hagáis todo lo necesario para vuestro 
restablecimiento, aunque no sea más que por la importancia 
extraordinaria de vuestra persona, y que no escatiméis medios para 
curaros totalmente.” 


Una hora después el maestro de postas anunciaba que el estafeta 
se había marchado ya con la carta y que también había salido el coche 
con los médicos. 

Todo aquello sucedía en las primeras horas de la mañana, cuando 
los madrileños suelen empezar a levantarse y a ponerse perezosamente 
sus vestidos. Pero el Rey estaba en vela, en medio de todas las 
contrariedades y acontecimientos. Resolvía conflictos o trataba de 
resolverlos, velaba sobre el Imperio. Y todo iba mal. 

Era difícil poner de acuerdo a los españoles. Eran apasionados, 
estaban llenos de orgullo y se atacaban unos a otros. Estaban llenos de 
atávicas hostilidades de linaje, cegados por venganzas de sangre y 
tenían sus propias y peculiares representaciones de lo que era el 
honor, el pecado y la avidez. Nada de aquello pertenecía a los 
negocios de Estado. Pero si él no lo tomaba en cuenta, no podía 
gobernar. Diego de Chaves mediaba entre los dos partidos como si 
quisiera lograr la paz entre dos ejércitos enemigos. 

—Majestad, la Princesa ha dicho que Mateo Vázquez es un vulgar 
perro morisco. Antonio Pérez ha afirmado que podría perdonarlo todo, 
menos que alguien le llame bastardo de sangre mestiza. Vázquez no 
está desde luego dispuesto a retractarse. Dice que Pérez le robó aquel 
papel por medio de su secretario, papel en el que, sólo para su 
regocijo particular, garabateó un par de observaciones sobre Pérez. 
Este exige que Vázquez sea desterrado de España o que a lo menos se 
>le aleje del despacho. Vázquez está dispuesto a decir que entre los 
antepasados paternos del señor Pérez, por los informes que de él tiene, 
no hay ni moros ni judíos. La Princesa estaría dispuesta a perdonar a 
Vázquez en caso de que éste fuera a visitarla a su palacio y le pidiera 
perdón de rodillas. Esos son los resultados de mis conversaciones de 
ayer, Majestad. 

En la imaginación del Rey aparecían todos ellos. Vázquez y Pérez, 
los consejeros de confianza; Ana, la querida Ana, y el difunto 
Escobedo. Y luego don Juan, al que su mensajero le había leído la 
muerte en el rostro. 

España..., él anhelaba una cabeza clara y fría de razón penetrante. 
Una cabeza a la que los privilegios de los .grandes no ataran las 
manos, que no conociera pasión alguna, alguien a quien las mujeres 
no pudiesen engatusar y que en claridad de juicio superase al Rey 
mismo. Porque ahora, por la noche, sentía que también él estaba 
metido en aquel juego, que no se podía elevar por encima, que todos 
sus nervios vibraban ante aquellos sucesos. Era castellano. De 
profundidades crepusculares se fue dibujando ante él un perfil frío y 
extranjero. Granvelle. El antiguo canciller que, sin temblar y sin 
derramar un lágrima, había leído la abdicación del Emperador en el 
palacio de Bruselas. Granvelle, que le había vuelto la espalda a todo, 


que había rehusado el honor de un arzobispado en los Países Bajos y 
se había ido a Nápoles, luego a Roma, y ahora vivía allí, en su palacio, 
entre libros y cuadros, en el brillo de la belleza, con los demás 
cardenales. 

—¿Qué edad debía de tener? Seguramente más de sesenta años. A 
los cincuenta años su padre era ya un viejo achacoso, pero el 
embajador papal Je decía del cardenal que estaba en pleno vigor de la 
vida. 

Escribir a Granvelle. 

“ ..mi venerable padre en Cristo, querido cardenal Granvelle, 
nuestro buen amigo. Siempre he anhelado teneros junto a mí. Aprecio 
en mucho vuestra ayuda, que con tanta frecuencia me habéis prestado, 
a pesar de lo cual las circunstancias han impedido que ese deseo mío 
pudiera verse satisfecho. Pero las circunstancias han cambiado, y 
precisamente hoy más que nunca me son necesarias vuestra sabiduría 
y vuestra experiencia, por lo que he decidido rogaros que aceptéis 
trabajar a mi lado. Vería con gusto que llegarais aquí antes del 
período del mal tiempo, porque os necesito con suma urgencia. Os 
ruego y os quedaría muy agradecido si contestaseis esta carta 
inmediatamente y quisierais informarme de cuándo os pondréis en 
camino...” Se inclinó sobre la carta porque en los últimos tiempos le 
flaqueaba ya la vista. La leyó de arriba abajo, cogió la pluma y añadió: 
“Cuanto más pronto vengáis, tanto mayor será mi alegría.” 

El Rey envió la carta y esperó. Esperó a Granvelle. 


De nuevo le asaltó la fiebre. Después de unos pocos días de 
mejoría aparente, don Juan volvió a sufrir escalofríos. Otra vez hundió 
el rostro en los almohadones, le castañeteaban los dientes y le 
temblaba todo el cuerpo. Sus mejillas se pusieron muy pálidas y 
tomaron pronto un matiz amarillento. Los que le veían hablaban entre 
susurros acerca de un veneno de efecto lentísimo que atacaba la 
constitución ya débil del gobernador. Los médicos no sabían qué hacer 
frente a aquel nuevo aspecto de la enfermedad. Farnesio fue a caballo 
a Bruselas para buscar un médico de más fama. Aguardaban a los 
doctores de España, cuya llegada había anunciado el jinete mensajero. 
El enfermo yacía tendido en un estrecho lecho de campaña y dormía. 
El zumbido de una mosca lo excitaba, pero el ruido del mundo a su 
alrededor no le llamaba la atención. El campamento estaba en las 
inmediaciones de Namur, en una zona pantanosa. Después de las 
constantes lluvias la tierra olía a humedad y a moho. El cuerpo del 
enfermo iba consumiéndose y debilitándose poco a poco. Don Juan 
había presenciado el espectáculo de la muerte muy a menudo y en 
diferentes formas. Tenía treinta y tres años de edad y comprendía que 
le llegaba el fin. 


El mismo dio la orden de que se le trasladase de aquel 
campamento hundido en lluvia y fango a la pequeña fortaleza que su 
viejo amigo Cervelloni acababa de construir. Su orden se ejecutó sin 
tardanza. Cuatro sargentos de caballería se pusieron las andas en los 
hombros, pensaron que el héroe de Lepanto pesaba muy poco, y lo 
llevaron colina arriba, hasta donde se abría la puerta de la fortaleza. 
El edificio estaba recién terminado y no había ni un solo sitio libre en 
el que el enfermo pudiese estar cómodamente. El alcaide buscaba 
desesperado un rincón a propósito, hasta que por fin convino con el 
confesor que lo mejor sería limpiar y hermosear para don Juan un 
palomar que tenía el tamaño de una habitación espaciosa. 

En pocas horas el lugar fue equipado con alfombras, una cama y 
todo lo necesario. Al lado quedaba sitio para un pequeño altar casero. 
Se pusieron dos bancos para aquellos que querían ver al enfermo 
grave. Allí se sentaban los consejeros presentes y los altos funcionarios 
y oficiales, a los que se llamó después de la misa. 

La ceremonia fue sencilla, el enfermo sólo dijo unas pocas 
.palabras. Dio las gracias a todos por sus bondades y su fidelidad. 
Luego tomó en sus manos el bastón de mariscal. Lo miró y le dio 
vueltas y pasó los dedos sobre las incrustaciones de plata. Luego hizo 
llamar a Alejandro Farnesio. El duque de Parma se arrodilló ante la 
cama. Extendió la mano. Con una encantadora sonrisa, don Juan 
colocó en esa mano el bastoncillo de mariscal. 

—Consérvalo, Alejandro... Mientras Felipe no disponga otra cosa, 
debes llevarlo tú. 

Farnesio inclinó la cabeza, su ahogado sollozo se oyó en la 
estancia. Quizá sólo entonces fue cuando los presentes se dieron 
cuenta de lo profundamente trágico de la situación. El duque de 
Parma, aquel condoliere frío y de grandes miras, hundió su cabeza en 
la colcha. Sollozaba silenciosamente. 

El confesor preguntó si deseaba hacer testamento. Una sonrisa 
flotó en los labios de don Juan. 

—Ya no poseo nada, padre mío. Y si algo poseyera, .pertenece a 
mi señor y a mi Rey. 

Largo tiempo estuvo mirando el anillo que tenía en el dedo. Los 
pecados se habían sumergido en el pasado, quizá los recuerdos 
también. La piedra grande, verde y tallada le rememoraba en cierto 
modo un mundo lejano, una noche, un cabalgar. Recuerdos que el 
viento disipaba. 

—<Padre..., os ruego que le digáis al Rey que mi único deseo es 
poder descansar en el Escorial junto a los restos de mi padre. No es 
preciso que sea muy cerca, pero sí en la misma capilla. Con eso me 
sentiría pagado con creces por todos mis servicios. Pero si no puede 
ser así, si no se me puede admitir en la cripta de los reyes, que me 


lleven entonces al monasterio de la Bendita Señora, en la montaña de 
Montserrat... Y le ruego también que se acuerde de mi buena madre y 
de dos niñitas que proceden de mi sangre. Todo esto, padre, escribidlo 
al Rey, os lo ruego, cuando esté muerto. Sí creo que aparte de esto no 
dejo deudas u obligaciones en este mundo. Pero si algo quedara, tal 
vez Parma será tan bueno como para hacerse cargo de todo. Ahora no 
puedo leer, padre... Ya no veo. Debajo de la almohada está mi 
devocionario, el que vos conocéis. Yo mismo he copiado todas las 
oraciones y cada día las leía en el libro. Tened la bondad de cogerlo y 
de leérmelas una vez más en voz alta. 

Todos se arrodillaron. El padre Orantes empezó con el extraño 
recitativo. Oraciones de niño. Tal como se las había dictado doña 
Magdalena y él las había escrito con grandes letras torpes, a la manera 
de los chiquillos. 

El confesor leía. Los consejeros, los altos oficiales y los primeros 
funcionarios se arrodillaron. Sin cesar en sus sollozos, Alejandro 
Farnesio hundía la cabeza en las manos. Como una inflexible y gran 
confesión pública sonaba la voz del padre, leyendo del principio hasta 
el final aquel libro de oraciones que don Juan de Austria había llenado 
durante un cuarto de siglo con su escritura siempre cambiante. 

En el campamento de Namur tronaban los cañones. Era el 
acostumbrado duelo de la tarde con las baterías enemigas. Levantó la 
cabeza. Aquel ruido le resultaba familiar, se había acostumbrado a él. 
En el tronar de los cañones había nacido su gloria y de esta forma 
Jerónimo se había convertido en don Juan y al son de aquella música 
habían transcurrido los minutos más maravillosos de su vida. La 
Corona de Túnez, un beso de la triste María Estuardo... Coronas de 
emperadores, los barbudos príncipes de las tribus albanesas que se 
cruzaban las manos sobre el pecho... Gloria mundi. Yacía sobre la 
estrecha cama de hierro, su rostro iba tomando el color hipocrático. 
Con labios azules, murmuró: 

—Tía..., querida tía... 

Fue lo último que escuchó el confesor. La última palabra de labios 
de don Juan iba para doña Magdalena. 

Los cañones empezaron a tronar más fuerte. Parma lanzó una 
mirada alrededor. Buscaba algo que poner sobre el crucifijo. En la 
mesa sin cepillar estaba la carta de Felipe, la última, aquélla en la que 
escribía que el hermano debiera cuidar de su salud. Farnesio conocía 
la historia de los últimos meses. Tal vez hubiese podido aún cambiar 
todo, tal vez Felipe .hubiese podido enmendar todos sus yerros. Si la 
carta al enfermo hubiese comenzado: “A Juan, Su Alteza, Infante de 
España...” Pero la dirección estaba escrita por algún funcionario de la 
Cancillería, inflexible como siempre. Don Juan de Austria iba a su 
tumba sin rango y sin título, lo mismo que había venido a este mundo. 


Dejó caer la carta sobre la colcha. Luego cruzó lentamente las 
manos aún tibias. Le quitó el anillo del dedo. Quizás había dispuesto 
de él de una u otra manera. Le cerró los ojos, de los que había 
desaparecido el cielo azul, aquel espejo roto de la vida. La carta de 
Felipe fue el único adorno, sujeta por el peso del Toisón de Oro. 

La noticia llegó al campamento. Los soldados no se lo creían. 
Seguían considerando aquello una maligna treta de los señores, una 
astucia de Madrid. Venenos, decían. Los médicos abrían los brazos: lo 
ignoramos, decían, y miraban al cielo. ¿Veneno o enfermedad? Nadie 
podía dar respuesta a aquello. Sólo el muerto podría haber contestado, 
el habitante del féretro de hierro al que la merced última y sin 
ejemplo del impenetrable rey Felipe, permitió, no obstante ser un 
bastardo, que entrara en la cripta del Escorial. 


Granvelle llegó a Madrid el 28 de julio. Desde Cartagena, donde 
había desembarcado, envió un jinete al Rey, anunciándole su llegada. 
Con él iba Juan Idiáquez, al que el odio de Antonio Pérez había tenido 
hasta entonces alejado de la Corte de Madrid. 

El Rey abrió la última carta de Pérez. Su pregunta había sido 
concreta: ¿Querían el todopoderoso ministro y la princesa dé Eboli 
reconciliarse con Mateo Vázquez por deseo del Rey, o no? Las líneas 
que leía eran apasionadas y apenas encubiertas: 

“ ..ruego a Vuestra Majestad que me devuelva mi palabra. Cierto 
que perdono a todos los que han vertido calumnias sobre mí, como 
veo que también Vuestra Majestad perdona a los que han pecado 
contra su excelsa persona. Pero suplico a Vuestra Majestad que ponga 
fin a las persecuciones de que soy víctima y contra las cuales no puedo 
defenderme porque así lo quiere Vuestra Majestad. Vuestra Majestad 
debe permitirme volver en completo favor, y que ésta sea mi 
recompensa por los largos años de fiel servicio...” 

Doña Ana le dijo a su confesor que la ofensa sufrida le hacía 
imposible pedir perdón a quien, en un momento de cólera, tal vez 
injustamente, había calificado de perro morisco. 

Granvelle estaba allí. El Rey tenía que disponer el orden de la 
solemne recepción que correspondía a un príncipe de la Iglesia. 

Era ya la atardecida, y el Rey tomó la colación en su cuarto. No 
visitó a las niñas. Hoy ni siquiera quiso ver a Isabel-Clara-Eugenia. No 
salió al jardín, tras el que ya se había puesto el sol ardiente. Se quedó 
mucho tiempo solo, a la luz de los cirios. Debían de ser ya cerca de las 
diez cuando tocó la campanilla e hizo venir a García de Toledo, el 
capitán de la guardia. La hora resultaba insólita; tuvo que esperar 
unos minutos antes de que apareciese el comandante de la guardia 
personal. 

—Elegiréis a algunos hombres de los vuestros y os dirigiréis a 


casa del señor Antonio Pérez. En virtud de una orden que os daré por 
escrito, será hecho preso. A continuación iréis con la misma guardia, 
una vez que Pérez esté a buen recaudo, al palacio de Eboli, que 
ocuparéis. Os anunciaréis a la Princesa y le mostraréis la orden por la 
que queda detenida. Esta misma noche una carroza cerrada de la 
Corte llevará a doña Ana, en compañía de sus criadas, al castillo de 
Pinto. Cuidaos, don García, de que todo se haga con el mayor sigilo y 
conforme a nuestras órdenes. He aquí los mandamientos. Podéis 
marcharos. 

¿Cuándo había empezado el principio de la tragedia? ¿Cuánto 
tiempo llevaban ya esperando en el cajón de la mesa escritorio 
aquellas dos blancas carlitas selladas? ¿Era para eso para lo que había 
querido esperar la llegada de Granvelle? ¿Desempeñaban entonces un 
papel determinado la última carta de don Antonio Pérez y la respuesta 
por escrito de doña Ana, que Chaves le había entregado aquel mismo 
día? El Rey estaba solo y no confiaba sus pensamientos a nadie. No 
llevaba ningún diario, a nadie le daba cuentas, porque era el más 
grande y más temido señor de esta tierra. 

Aquella misma noche empezó el difícil camino del asesino de 
Juan de Escobedo. 

Quinta parte 

El gran adversario 


Capítulo treinta y cinco 


EL CARDENAL era un extranjero. España no significaba para él una 
cosa distinta de los Países Bajos o de las provincias italianas. En él 
estaban apagadas todas las pasiones, no tenía sed de gloria. Como 
canciller, se sentía compenetrado con el Rey, pero era más 
contemporizador y flexible que Felipe, que le había mandado aquel 
mensaje del Vaticano y que lo volvía a llamar al cabo de tantos años. 

Cuando llegó a España, las cosas portuguesas habían llegado al 
punto de ebullición. En vano Felipe había anhelado un gobierno 
tranquilo y pacífico: una nueva aventura pendía en el aíre, y él tenía 
que estar preparado para la gran empresa. Con poco dinero y menos 
derramamientos de sangre era lo que deseaba el Rey. Todo podía 
llevarse a cabo en una forma más suave de lo que era usual en 
Flandes. 

Sobre el gran globo que existía en el despacho, la línea roja de 
separación trazada por el Papa podía verse al sur. Si el gran plan 
cuajaba, entonces los océanos podrían fundirse, Méjico se daría las 
manos con el Brasil y las islas de las Especias españolas con las costas 
portuguesas en la India. 

El pobre Sebastián se había convertido en una triste leyenda. El 
rumor público hablaba de la piedad del casto y sencillo Príncipe. Su 
figura se había convertido en un sueño intranquilizador para Portugal, 
el influjo de la alta nobleza sólo existía de nombre; en verdad 
gobernaban los ricos banqueros, los armadores de buques y los 
comerciantes. El ideal caballeresco se había convertido en una efímera 
herencia del pasado y nadie quería tener nada que ver con la aventura 
africana del extático y joven Príncipe. 

Por consiguiente no era de extrañar que don Sebastián, ni en los 
Estamentos ni en los particulares, encontrase dinero fresco en 
cantidades apreciables. A sus veinte mil hombres, que éstos eran los 
que formaban su ejército africano, los pagaba en su mayor parte con 
promesas y empeñando las joyas de la Corona. Ahora bien, la armada 
con la que se dirigía a las costas de Marruecos, no desplegaba un brillo 
especial. Como caballero principesco, Sebastián había .puesto su 
espada en la balanza para decidir en una discordia surgida entre 
hermanos. Bajo el ardiente sol de agosto, llevó a África a sus veinte 
mil hombres, con objeto de conseguir que no fuese proclamado Muley- 
Abd-el-Malek, sino Muley Hamid, nuevo señor del Imperio oherifiano. 

En el país todo el mundo sabía que aquella aventura podía ser 
más que peligrosa. El tío. Rey del mundo hispano, le rogó al sobrino 
una vez más, en última estancia, que lo pensara muy bien antes de 


sacrificar tantas vidas y haciendas en una aventura africana que, 
según las experiencias de los últimos cien años, casi siempre 
resultaban estériles y sin sentido. 

Al Rey se le suplicaba por todas partes que no se dejase arrastrar 
a la guerra y que, en lugar de eso, tratase de ayudar a su protegido, 
inclinado al cristianismo, Muley Hamid, a conseguir por medios 
pacíficos el Trono del misterioso y lejano Marruecos. Los comerciantes 
prometían un apoyo más sólido, la nobleza se declaraba dispuesta a 
pagar impuestos voluntarios para fines pacíficos. Pero todos los que 
salían del salón del Trono de Lisboa lo hacían convencidos de que 
habían hablado con un santo y con un loco cuyo éxtasis no podía ser 
aplacado por ninguna otra alegría. 

El bellísimo y extraño Sebastián vivía en su propia Jerusalén 
espiritual construida por él mismo. Puras leyendas, cuentos de hadas, 
una razón de Estado forjada de oraciones. Los veinte mil hombres— 
en su mayor parte lansquenetes, dispuestos a todo por dinero contante 
y sonante— se encontraban en medio de agosto en la orilla marroquí, 
mal surtidos de alimentos y peor aún de agua, con pocos cañones y 
una caballería acorazada, avanzando contra un enemigo que surgía y 
desaparecía con las arenas del desierto. 

La aventura africana de don Sebastián se convirtió en uno de los 
romances más tristes del hombre blanco, originando la leyenda de don 
Sebastián. Estaban ya delante de Laraohe. La blanca ciudad se alzaba 
centelleante, a manera de un Hada Morgana, en la niebla matinal, 
ante los ojos de los soldados rabiosos de sed. Una ciudad con casas, en 
las casas, riquezas, animales, alimentos, fuentes y ardorosas mujeres 
veladas. A los mercenarios se les concedería una hora para coger el 
botín y guardar en sus mochilas los tesoros robados. Luego debían 
salir de nuevo a la noche del desierto que, con tan implacable rapidez, 
es seguida por el sol abrasador. 

Caminan a pie al borde de las rojizas y desnudas montañas. 
Arrojan las cosas robadas, y los más débiles se desprenden incluso de 
sus corazas y de sus armas. Los caballos apenas pueden ya mantenerse 
en pie. Camellos no tienen ninguno, porque el Rey considera que los 
navíos del desierto no son dignos de transportar a soldados cristianos. 
Así llegaron por fin a la llanura de Alcazarquivir, que, como se les 
había dicho, prometía descanso, tierra fértil con naranjales, olivares y 
mucha agua. 

El poema heroico sólo duró un par de horas. Cuando terminó, fue 
sustituido por la leyenda. Una tropa morisca no sospechada por el 
ejército portugués se iba acercando. En su mayor parte formada por 
luchadores del desierto a caballo. Sebastián estaba rodeado por el 
ensueño. Con su brillante armadura de plata y plumas blancas en el 
casco, se lanzó a la batalla. Nuevos caballos aparecieron y las lanzas 


no pudieron resistir el empuje. Al caer la tarde los jinetes marroquíes 
se lanzaron nuevamente al ataque. 

La brecha por la que penetraron era pequeña, y no podían resistir 
el fuego de los mercenarios. Pero el fuego de los mosquetes se apagó 
porque ya no había tiempo para cargarlos de nuevo. De todos los 
recodos de la llanura brotaban más y más albornoces y turbantes, 
todos los cerrillos eran sus escondrijos, todas las fuentes estaban en 
sus manos. Irrumpieron por la brecha, y el arte de la guerra del 
desierto destrozó a las falanges de los lansquenetes. 

La batalla se perdió, y, como en numerosos combates de la 
Historia, ganaron los que defendían su patria contra los intrusos. 
Nació la leyenda desde el momento en que nadie pudo encontrar a 
don Sebastián ni vivo ni muerto. Nadie volvió a verlo nunca. La última 
visión que quedó de él le mostraba con un puñado de hombres de su 
guardia lanzándose contra el enemigo después de perdida la batalla: el 
gesto soñador de un mártir voluntario. 

No lo encontraron. Ni el resto del destrozado ejército ni el 
victorioso Muley-Abd-el-Malek. La presa era valiosa, y el sultán de 
Marruecos estaba dispuesto a regalar montañas de oro a quienquiera 
que le hubiese traído a aquel águila de los infieles, cuya cabeza quería 
pasear en la punta de una lanza por sus blancas ciudades. Pero nadie 
lo encontró. Desde el momento en que, casi solo, empezó a cabalgar 
hacia el enemigo, se perdió de él toda huella. La leyenda se apoderó 
de él y lo envolvió en su manto místico. Sebastián había dejado ya de 
figurar como un ser vivo y un rey, revistiéndose ahora con la aureola 
del martirio. La leyenda echó raíces. Muchos años después un 
peregrino fue por Portugal —la conseja habla de un peregrino ciego—, 
un loco en el que nadie quiso ya reconocer a Sebastián, el Rey. 

Consejas y cuentos cubrían de pesar a Lisboa. Los comerciantes 
temían un interregno, odiaban la anarquía, ligada siempre con golpes 
de fuerza y con cambios. Cuando llegó la noticia de la derrota de 
Alcazarquivir todos los Estamentos proclamaron como Rey a un 
hombre seco, terco y septuagenario. Enrique, el Rey cardenal, subió al 
final de su vida al Trono que siempre había anhelado en secreto. El 
triunfo lo rejuveneció, y le pidió al Padre Santo que disolviera su 
celibato, ya que estaba dispuesto a tomar mujer y a hacer florecer el 
árbol de los reyes viejos de siglos. El, el último retoño. 

Había otro aspirante, porfiado y descontento. Había pasado su 
vida en Coímbra, entre los estudiantes, o en Crato, en el castillo de su 
Orden caballeresca, en medio de hermanos de la Orden, valientes pero 
ambiciosos. Antonio, el bastardo real, que a los ojos del cardenal tenía 
el pecado mucho mayor de ser el hijo de un? muchacha judía. 
Violante Gómez. 

Todos los que en aquella alma frívola, pero centelleante de 


muchos colores, veneraban al Portugal eterno, apoyaban al hijo de 
Violante; la aventura, los juegos y las canciones, y bajo aquella 
envoltura la decisión sombría, la avidez de dinero y la sed de mundo. 
¿Quiénes le ayudaban? Todos aquellos para los que la apocada y 
estúpida forma de gobierno del Rey cardenal significaba una carga. 
Ante todo los antiguos miembros de la familia del doctor Gómez, que 
vivían repartidos por todo Portugal y tenían los puertos en sus manos. 
Los “marranos” le daban a Antonio dinero, barcos y consejos. El 
seguía por lo general aquellos consejos sabios, prudentes y útiles, o no 
los seguía. De vez en cuando se acreditaba como hombre de negocios 
ponderado y previsor: concertaba alianzas y se hacía pagar el dinero 
por adelantado. Otras veces se dedicaba con antiguos estudiantes de 
Coímbra a orgías desenfrenadas. Asaltaban conventos de monjas y 
mancillaban la noche. 

El prior de Crato se llamaba a sí mismo rey Antonio por la gracia 
de Dios. Su elección no se había llevado a cabo en forma alguna 
conforme a todas las reglas, pero una parte de los Estamentos lo había 
proclamado Rey, disponía de un ejército y su perfil insólito fue 
acuñado sobre táleros de plata. 

Era como si Portugal estuviese muy lejos de las provincias 
españolas. Hacía un siglo que en el Reino de Felipe no se conocía el 
juego de las aventuras políticas y de las guerras intestinas. Sin 
embargo, en la vecindad todo hervía y se agitaba. El rey de España 
pudo hacer cerrar las fronteras y decir: “Eso no me interesa. A su 
debido tiempo previne a mi sobrino contra los peligros de la aventura 
marroquí, le supliqué que meditase todas las posibilidades.” Felipe 
podría haber proclamado aquello. Había hecho todo lo humanamente 
posible y no tenía culpa ninguna por el triste fin de aquella aventura. 
Y realmente, ¿qué habría podido hacer, si no? Pudo llorar al Sebastián 
desaparecido, pero no examinar a todos los mendigos ciegos y a todos 
los gitanos de Portugal. Tenía que contar con hechos y reconoció la 
subida al Trono del viejo cardenal. Apenas creía en un nuevo 
florecimiento de la dinastía, y por eso tenía 

que contar con que el prior Crato, el bastardo portugués expusiera 
sus pretensiones al Trono. 

En aquel tiempo el dinero ejercía un fuerte encanto y causaba 
extraños efectos. El oro que llegaba a raudales del Nuevo Mundo, 
hacía subir el precio de todas las cosas usuales. Todo se ponía más 
caro, solamente el oro se abarataba y otro tanto le pasó a la plata y al 
final a las piedras preciosas. Cuanta más plata se sacaba en Méjico, 
tanto menos valía y tanto más pesos tenía que pagar el que en España 
quería comprarse casas, armas o tierras. Aquello repercutía también 
en Portugal y por tanto era incomprensible que el prior de Crato 
solicitara amistosamente a Felipe préstamos secretos. Cierto que el rey 


de España nunca estuvo dispuesto a reconocerle el título de Rey, pero 
se había convenido en pagarle una renta vitalicia de cincuenta mil 
ducados en caso de que Antonio renunciase a todos sus derechos. 
Además se le ofrecía de por vida el cargo de Virrey en el Perú, Méjico 
o Chile en caso de que se ausentase definitivamente de Portugal. 

El servicio secreto informaba sobre la cantidad enorme de deudas 
que oprimían al prior de Crato, y a una señal del canciller Granvelle 
los acreedores empezaron a acosarlo. En enero del año 1580 Enrique, 
el Rey cardenal, celebró, en el último día del mes, el que había de ser 
su último cumpleaños. Frases pomposas del predicador de la Corte 
estaban ensalzando el gran día; la Reina, la princesa de Braganza, de 
quince años de edad, dirigía hacia las vidrieras su mirada infantil 
cuando la cabeza del Rey se hundió y se apagó su aliento. 


Aquejado por la gota, aburrido y de mal humor, el duque de Alba 
se dedicaba a escribir sus memorias. Desde hacía meses estaba 
luchando con los papeles, se revolvía contra las acusaciones de Felipe, 
demostraba que en el baño de sangre que tuvo lugar en los Países 
Bajos él no tenía ninguna culpa y que no había hecho más sino 
ejercitar los deseos del Rey. En todo lo que le había sido posible, él 
mismo había detenido aquella justicia sangrienta. Empleaba horas y 
horas en citar conversaciones, en ordenar las confesiones de Horne, 
Egmont, Montigny, Berghes y las cartas de Orange; los papeles se 
amontonaban, todo aquello no tenía el menor sentido práctico. Un 
grande malhumorado y caído en desgracia mataba el tiempo de 
aquella forma. 

Miró por la ventana. El castillo de Uceda era una poderosa 
residencia que varias generaciones de los Álvarez habían fortificado y 
hermoseado. Bajo las ventanas del Duque corría la línea serpenteante 
de la carretera. Distinguió a lo lejos la nube de polvo que brotaba bajo 
los cascos de un caballo. Sus ojos siguieron la figura del jinete que se 
aproximaba. De la misma manera había visto en el curso de su vida 
muchas nubes de polvo y muchos jinetes. No solían venir invitados. 
Pedro Escobedo era un mirlo blanco; acudía a veces y le daba a la 
mano al olvidado Alba. 

El estafeta a caballo miró alrededor, vio el castillo, recogió las 
riendas y se detuvo ante la puerta. El Duque reconoció los colores de 
la caballeriza real. Podía ser que todo aquello fuese un juego de luces 
y de sombras, las mismas que vivían en sus recuerdos, pero sus ojos 
cansados seguían de todos modos al servidor que ahora entraba por 
uno de los recodos del camino; estaba ya en la ancha alameda y lo 
tapaba del todo la sombra de los abedules. 

La mano del Duque “sangriento” tembló al romper el sello. Felipe, 
al que nadie conocía, se movía después de un largo silencio, un 


silencio que a veces pudiera compararse con la eternidad. Alba leyó; 
“Mi querido hermano, duque de Alba... Hallo necesario requerir de 
nuevo vuestros servicios. Os ruego que, sin tardanza, vengáis a Madrid 
lo antes posible. Yo, el Rey.” 

El rostro de Uceda se transformó. El campo sombrío se llenaba de 
pronto de flores, surgía el cuadro de la Unica Corte, con sus torres, los 
corredores familiares y los apostadores de la camarilla. El viejo Alba 
es la espada, ha cumplido su deber, había dicho Antonio Pérez. La 
espada fue colgada de un clavo para enmohecerse allí. Ahora Felipe le 
rogaba que volviese. Algo había cambiado en algún lugar del mundo y 
parecía que el Rey necesitaba de nuevo a Álvarez, tercer duque de 
Alba. 


La ceremonia del reencuentro transcurrió rápidamente. El rumor 
de la gran empresa portuguesa lo llenaba todo. Felipe era el más 
fuerte pretendiente al Trono. Como hijo de Isabel de Portugal, exigía 
la Corona de Lisboa. En la proclamación el prior de Crato se 
transformaba en un bastardo que no servía para nada, que no era 
digno de seguir llevando el manto de caballero. 

Alba se instaló en el gabinete más íntimo, con el sombrero de 
plumas en la cabeza, como correspondía a su Casa. Junto a él, el 
marqués de Santa Cruz estaba inclinado sobre los mapas, el Rey entró 
y escuchó lo que sus viejos y expertos jefes tenían que decirle. 


—Si avanzamos desde la frontera en dirección Lisboa —dijo Alba, 
como si no llevase más de quince años de destierro y sólo hiciese unas 
horas que hubiese dejado el mando del Ejército— y vuestra merced, 
señor Marqués, sube con las galeras desde Cádiz y cierra los puertos 
portugueses, podríamos tomar la capital. Apenas le quedaría tiempo al 
bastardo para huir. 

—Al prior de Crato, señores míos... 

La voz sonaba seca y reprobadora. El Rey respetaba el rango del 
adversario, el ceremonial borgoñón señalaba de todas maneras para el 
hijo de Violante un puestecito entre los privilegiados por el cielo. Alba 
enmudeció un momento y luego preguntó: 

—¿Cuántos soldados quiere confiarme Vuestra Majestad? 

Felipe hizo sus cálculos. Cada uno de los hombres significaba 
dinero, un gravamen para las cajas del Estado, pillaje por el camino 
que siguiera el ejército, tributos para las regiones sometidas. Lo sabía 
todo, de todo estaba enterado. Aquél era el ejército más fuerte de la 
Cristiandad, quizás el único ejército permanente, pagado, organizado 
y ducho en el combate. Mucha infantería, poca caballería. Jinetes 
podían encontrarse siempre, pero la infantería de los Tercios tenía que 
estar aprendiendo durante muchos años hasta dominar de forma 


magistral su oficio. Hizo sus cálculos. 

—Álvarez, tenemos que esforzamos todo lo posible an evitar los 
derramamientos de sangre. Puedo daros treinta mil hombres, quizá 
cinco mil más. Y todavía me quedan reservas. ¿Es poco? Infantería. La 
caballería no podría ayudaros mucho, calculo que unos tres mil 
aproximadamente. Los cañones tendréis que elegirlos vos mismo. 
¿Bastará con eso? 

Alba se acordaba de los Países Bajos, de los mercenarios 
indisciplinados y sin pagar, los que en los condados se dedicaban al 
pillaje y al saqueo. Eran pocos en número, los confederados estaban 
enfrente y todos los flamencos pertenecían a la resistencia. Siempre 
que podían le clavaban a uno el puñal por la espalda. Las tropas eran 
entonces muy escasas. Sí, el Rey había cuidado ejemplarmente del 
ejército durante los largos años de paz. Una victoria incruenta de la 
Casa de Eboli. Asintió: 

—Bastará con eso, Majestad. No sé cuántos hombres podrá 
enfrentarnos don Antonio. 

—No tiene artillería —dijo Santa Cruz. 

—Como máximo unos quince mil hombres —dijo Felipe. 

Guardaron silencio. Estaban abstraídos y sumidos en sus 
pensamientos. Con las despabiladeras acortaban las mechas. Miraban 
los grandes mapas. Aquí serpenteaban en color verde los caminos, allí 
estaban las colinas, todo enormemente reducido. En los campos aún 
estaba todo verde y alegre, todos vivían y hacían sus trabajos, cada 
cual el suyo. En el Escorial, tres hombres se inclinaban sobre los 
mapas. Mañana se daría la orden, y una semana más tarde ellos 
irrumpirían, porque Felipe quería tener el reino de Lusitania. 

En la antesala aguardaba Herrera. Aquel palacio era como la 
catedral de Milán. Podían transcurrir siglos antes de que estuviese 
completamente terminado. Herrera no se ocupaba de armamentos, sus 
mapas eran pacíficos, pensó el Rey. 

—¿Qué deseáis, Herrera? 

Una sonrisa corrió por su rostro cansado. 

—Majestad, el pintor del que hemos hablado, el Greco, ése que 
habla de una manera tan difícil, ha venido de Toledo a Madrid. Ruega 
a Vuestra Majestad le señale hora para presentarle el lienzo que ha 
pintado para el Escorial. 

—¿Un gran artista, Herrera? 

—Majestad, incluso en los cuadros más inquietantes, los ojos 
pueden percibir la divina armonía. 

Alba y Santa Cruz escuchaban cortésmente. Se daban cuenta de 
que su señor empleaba unas palabras muy distintas cuando se hallaba 
cerca de un artista. Su voz sonaba más grave, escuchaba atentísimo, 
como si el destino de su Reino dependiese de que él pudiera captar los 


pensamientos del otro. 
Por la mañana los tambores empezaron a redoblar. 


Capítulo treinta y seis 


EL ROSTRO de la Corte se había transformado. El gran plebeyo había 
desaparecido y con él aquel estilo que durante un decenio había 
cristalizado en torno a la persona de Antonio Pérez. Sus favoritos se 
deslizaban tímidos y temerosos, y también los embajadores extranjeros 
seguían llenos de inquietud los manejos de su sucesor. El sistema 
Pérez se movía dentro de determinadas reglas. Mantua, Ferrara o el 
embajador de San Marcos sabían lo que anualmente había que 
entregarle al ministro y contaban con eso. Ahora había que empezarlo 
todo de nuevo: el pequeño juego de las intrigas, de los sobornos, de 
los tratos. Y al final nunca se alcanzaría nada práctico, por lo menos 
no como en los tiempos del todopoderoso Antonio. 

La suerte de Pérez fue cambiando de la misma forma que fue 
cambiando el mundo que tenía alrededor. Durante diez meses vivió en 
casa de don García de Toledo, por todo lo grande, sin dificultades ni 
calamidades; sólo los centinelas apostados ante la puerta daban a 
entender que se trataba de un prisionero. Por las tardes podía recibir 
visitas, y daba la impresión de que el Rey solamente había alejado a 
su terco ministro para dar un ejemplo, porque no había querido 
alargarle la mano a su fiel colaborador Vázquez. De esta forma 
también venían de vez en cuando por las tardes viejos amigos, y en la 
habitación de Pérez se jugaban grandes sumas a los dados. 

Duques y condes se sentaban a su mesa, y desde fuera los 
centinelas veían cómo el acusado ganaba y perdía con los 
movimientos del cubilete el oro recién traído del Nuevo Mundo. Y 
veían que no se escapaba. Parecía que todo caminaba hacia una 
reconciliación. Granvelle no era cruel, estaba por encima de todas las 
debilidades humanas. Y aunque Vázquez continuaba irreductible, y 
Pedro Escobedo, el hijo del asesinado, apremiaba a los jueces de la 
Corte para que iniciaran por fin el proceso por el crimen, en el fondo 
no pasaba nada que diese a entender que Felipe fuera a dejar 
prosperar la acusación contra su antiguo ministro. 

Llegaba el invierno, las celdas de Pinto estaban heladas, la 
tormenta soplaba entre las rejas de hierro. El hijo de doña Ana, que 
llevaba el título de príncipe de Pastrana, le pidió sumisamente a Su 
Majestad que permitiese que su madre, como otras mujeres nobles 
caídas en desgracia, pudiera retirarse a sus propiedades de Pastrana y 
pasara allí, en silenciosa expiación, los días que le quedasen de vida. 
Un par de meses después el Rey accedió, y la princesa de Eboli se 
trasladó a Pastrana en una carroza cerrada. 

Los molinos de Felipe molían lentamente. La nieve de los años 


cayó sobre los cabellos de Pérez, la falta de aire y la imposibilidad de 
moverse estropearon su belleza de otros tiempos. El cuerpo se le puso 
flojo, empezó a sufrir de cólicos y de gota. Sólo el espíritu seguía 
alerta, aquel mecanismo de precisión qué pensaba en todo y que en el 
mundo amplio o angosto del cautiverio revisaba el material de su 
proceso. Durante largo tiempo todo giró alrededor de documentos 
guardados en arcones que se encontraban en casa de Pérez y que doña 
Juana sólo entregaba cuando recibía una carta escrita con la propia 
sangre de su marido. 

Allí estaba el caldero de las brujas, una colección de los secretos 
de muchos años, traiciones consistentes en informes a embajadores y 
todas aquellas denuncias que él sencillamente había hecho 
desaparecer. 

Cuando una noche se entregaba a ese trabajo, la gente del juez de 
la Corte hizo un registro en sus habitaciones y le arrebató todos los 
documentos. Aquella misma noche Felipe empezó a ordenar los 
escritos personalmente. Leía los papeles a la luz de los cirios. Una vez 
más revivía las 'horas olvidadas, descubría un detalle del que no se 
acordaba ya, surgía un nombre que estaba hundido, un caso que el 
tiempo había decidido definitivamente. Leía la letra pequeña y limpia 
del ministro y sus juicios escritos al margen. Aquellas notas 
marginales testimoniaban una precisión inaudita y resultaban muy 
reveladoras a la luz de la lógica. El Rey pudo encontrar toda clase de 
cosas en los escritos, pero faltaban las cartas regias en busca de las 
cuales se había hecho el registro. Aquellas cartas no estaban y Felipe 
pudo reprocharle severamente al juez que había realizado su misión 
con titubeos. El Rey no podía desde luego decirle qué era lo que 
estaba buscando. 

Las instrucciones secretas, aquellas pequeñas comunicaciones en 
que la figura de don Juan o del “Verdinegro” aparecían a una luz 
dudosa, no se encontraban entre los papeles. La pluma cínica de Pérez 
formulaba algo, repetía una palabra ya lanzada y expresaba la opinión 
de que sería conveniente deshacerse de Escobedo. Y a eso una 
pequeña nota del Rey: “Cuanto antes, mejor...” Aquellas cartas no 
estaban entre los papeles. 

La noche fue una consejera sombría; a la mañana siguiente 
Vázquez fue recibido en audiencia. Una palabra dicha de forma que 
pareciese sólo una alusión sin importancia, una pequeñez en la 
corriente interminable de los asuntos del Estado y que se decía 
jugándose a los dados, jugando entre caballeros, una palabra que no 
favorecía en nada al Rey. Eso era lo que tenía que comunicar Vázquez, 
a quien le había informado un circunstancial testigo presencial. Las 
audiencias continuaron; el informe no era más que una pequeñez, la 
alusión maligna de un ministro caído en desgracia. Pero por la noche 


Felipe volvió a revisar los papeles secretos. ¿Qué, cuándo, y cuánto le 
había escrito él a Pérez? ¿Qué observaciones pudo hacer al borde de 
una de aquellas hojitas? ¿Qué había escrito la mañana en que recibió 
la noticia del desembarco de Escobedo en España, cuando se enteró de 
la toma de Namur, cuando recibió las dolidas líneas de don Juan 
amenazando con retirarse a un convento? Luego, tres días después, un 
papelito burlón en que se decía algo del palacio de Eboli. Después un 
comentario sobre el enfado de Escobedo, una notita diciendo que el 
veneno no había causado efecto. ¿Por qué faltaba aquel papel? Tenía 
que recobrar aquellas carlitas y aquellos billetes a toda costa. Pero, 
¿cómo pedirlas? ¿A quién? ¿Cómo iba él a levantar el dedo y a decir 
que en realidad existían aquellos papelitos? Bastante estaban 
murmurando ya los madrileños e interesándose efectivamente por el 
caso Escobedo. 

Los molinos del Rey molían lentamente. Transcurrían años antes 
de que un acusado fuese oído en el primer interrogatorio, y volvían a 
transcurrir años antes de volver a comparecer ante los jueces. Todo 
era lento, como los métodos de la Inquisición, que sólo conocía una 
selva de legajos y no sabía nada de la vida, que poco a poco iba 
pasando. Años perdidos... Así estuvo el brillante orador, filósofo y 
poeta, profesor en Salamanca, fray Luis de León, el que había 
traducido el “Cantar de los Cantares”, así estuvo años en la cárcel. Se 
decía que su traducción era demasiado libre y atrevida. Una mañana 
se abrió la puerta, se reconoció inocente a fray Luis y se le repuso en 
sus derechos: podía volver a Salamanca. Un lunes apareció de nuevo 
en su antigua aula, tras la vieja cátedra, entre estudiantes antiguos y 
nuevos. El cabello se le había puesto blanco, en las prisiones del Santo 
Oficio sus ojos 'habían tomado un extraño brillo mate y la espalda se 
le había encorvado porque la celda en que pasó aquellos años era 
demasiado baja. Fray Luis de León, el delicado lírico e impasible 
filósofo, estaba detrás de la cátedra. Empezó: “Decíamos ayer...” 
Aquellas dos palabras corrieron por el orbe español y proclaman hasta 
la fecha el triunfo del espíritu. ¿Pensaba Pérez en aquel “Decíamos 
ayer” a medida que los años iban transcurriendo? Solamente una vez 
al año podía salir por gracia especial del Rey, para asistir a los oficios 
del Viernes Santo. 

Y así se le pasaban los días y estaba allí, terco y amargado, 
jugando a los dados, porque tenía que ganar para poder sostener el 
tren de su casa. Faltaban los dineros que durante su permanencia en el 
poder había recibido de embajadores y gobernadores. 

Un día hombres armados entraron en su casa, volvieron a 
registrarlo todo, soldados regañones y lacónicos. Lo cogieron y se lo 
llevaron sin decirle a él ni a su mujer adónde. Lo esperaba una 
estrecha celda, con todos los requisitos de las prisiones españolas, un 


pequeño banco, la argolla de hierro, dispuesta para la cadena, un 
cántaro y un cascabel. Por arriba entraba muy poca luz en las horas 
del mediodía. Pocos minutos después estaba solo. Empacaba la 
soledad atormentadora. Y nadie hablaba con él, recibía pan escaso y 
malo, temblaba de frío. Luego se le mejoró un poco el trato, le 
trajeron un paquete, se le dio tinta y papel y además la Sagrada 
Escritura. Apareció un confesor desconocido, por él se enteró de qué 
fiesta estaba próxima. El sacerdote causaba una impresión 
tranquilizadora, pero desde el principio de la conversación dijo que 
previamente se había aconsejado con el padre Diego de Chaves, que 
gozaba de la confianza del Rey. Cuando el sacerdote se fue, ya 
Antonio sabía que se trataba de las peligrosas cartas del Rey. Felipe no 
podía ver la cara de Pérez. Una cara faunesca, espantosamente alegre. 
Felipe lo sabía todo. Se habían conocido muy bien el uno al otro. El 
hijo de cura y secretario y el Rey. Se habían completado el uno al 
otro, empleaban las mismas palabras, se prestaban mutuamente armas 
de sus arsenales espirituales. 

Se echó a reír cuando el padre se fue. Si Chaves viniese 
personalmente, con él se podría hablar con más facilidad. El confesor 
del Rey era un hombre inteligente, se contaba entre los miembros del 
partido contrario, llamado por Alba el de la Amistad, que ahora había 
derribado al partido de Eboli y gobernaba en España. 

El padre Chaves vino una mañana. ¿Venía ahora también como 
enemigo cuando le entregó la carta del Rey? Sus dedos rompieron el 
sello llenos de impaciencia. Aquel gesto procedía aún de los buenos 
tiempos; siempre que reconocía la letra del Rey, el corazón se le 
desbocaba. 

“Conociendo como conozco —escribía Felipe— las pruebas que 
vos y los vuestros debéis estar sufriendo desde hace largo tiempo, 
tengo que hacerme a mí mismo la pregunta de si debo dar un consejo 
a alguien que no me ha pedido ninguno. Sin embargo me he decidido 
a hacerlo y a aconsejaros por tanto, ya que en verdad y también en el 
sentido de la justicia en vuestra acción aparecen numerosas 
circunstancias atenuantes que lo reconozcáis todo con entera 
franqueza para libraros de esta incómoda situación de la que sólo 
tiene la culpa vuestra terquedad. Porque cada cual debe hablar y 
responder en el modo que le corresponde. Deseo que el Señor conceda 
aún a vuestra merced largos años de paz y de descanso en el círculo de 
vuestros familiares amados. Yo, el Rey.” El padre Chaves se volvió de 
espaldas mientras Pérez leía la carta. El preso se agarró a un recuerdo 
preciso. ¿Qué había escrito el Rey antes, poco antes de que a él le 
ocurriera esta desgracia? “...ante todo es absolutamente necesario que 
también vos sostengáis esta opinión; no debe llegar nunca el día en 
que el asesinato sea achacado a mandato mío...” Y ahora, esta nueva 


carta: una trampa. El partido de Escobedo no podía aportar ninguna 
prueba contra él. La muerte había alcanzado a tres de ellos en Italia. 
No había ninguna prueba. Sólo las inciertas y confusas indicaciones 
dadas por su antiguo mozo de caballos. Enriquez no había dicho 
contra él nada realmente importante. No había ninguna prueba. 
Detrás de la carta surgía el rostro de Felipe. Desconfiado y frío, como 
tantas veces, sospechando alguna complicación peligrosa, ponía a 
prueba a funcionarios en los que no se tenía toda la confianza. El 
conocía aquel rostro. 

Pérez era un jugador, conocía a su adversario y sabía todas las 
reglas secretas del juego. “Reconócelo todo”, venía a decirle Felipe, 
que luego ya veremos hasta dónde llega mi gracia. Sí, pero ¿por orden 
de quién rodó él así, por diversas cárceles? ¿Quién apretaba o aliviaba 
su cautiverio después de largos años? ¿Quién movía aquella 
maquinaria especial? He ahí la gracia del Rey: una carta escrita de su 
puño y letra. Esperaba que el preso se pusiera de rodillas y, con el 
corazón tembloroso, lleno de agradecimiento, se entregara y lo 
reconociese todo, sencillamente porque Su Majestad se había dignado 
acordarse de su antiguo ministro. No. Pérez era un miserable preso en 
una celda, pero Felipe no tenía ninguna prueba en las manos, y en 
cambio él... No, no quería contestarle al Rey. La carta que escribió iba 
dirigida al padre Chaves. Así podía hablar con más dureza y más 
abiertamente. Y Felipe leería la carta de todas maneras. De esta forma 
Antonio Pérez, bajo la capa de giros piadosos, podía amenazar una vez 
más al Rey. 

“ ..padre mío, yo creo que pecaría contra mi conciencia si me 
acusase sin motivo a mí mismo de una acción tan grave, 
especialmente porque, al obrar de esa forma, no sólo me entregaría 
e. < manos de las partes interesadas, sino que también perjudicaría a 
los inocentes. Creo que de ninguna manera sería razonable hacer 
público lo que el Rey ordenó que fuera secreto. Soy más bien de 
opinión que lo más prudente sería ponerse de acuerdo con la gente de 
Escobedo...” Sí, aquélla era la única brecha pequeñísima: comprar al 
hijo la venganza de sangre del padre. El hijo había presentado una 
acusación privada contra el presunto asesino de su padre. El gran 
proceso contra Antonio se había iniciado fundándose en la acusación 
de Escobedo. En caso de que se pusieran de acuerdo y Escobedo 
retirase la acusación, Pérez quedaría en libertad. 

Doña Juana Coello vendía tapices, malbarataba plata, enviaba 
peticiones a los banqueros de Barcelona, donde Antonio Pérez había 
tenido crédito o donde, en opinión de otros, disponía de cuentas 
secretas. Sus íntimos halagaban a Pedro Escobedo. La sangre del padre 
hacía ya diez años que se había secado, el culpable no confesaba, pero 
estaba dispuesto a pagar para que lo dejasen en paz. Veinte mil 


ducados. Regateo y duelo verbal. Veinte mil ducados. El famoso 
protocolo se extendió en el año 1589. En él Escobedo manifestaba 
ante el Gran Almirante de Castilla, duque de Medina de Río-Seco, 
Gran Maestre de la Orden de Santiago, que, en nombre de Dios, 
perdonaba a Antonio Pérez, no deseaba su castigo y le pedía a Su 
Majestad que fuera puesto en libertad, ya que el deber cristiano de 
amar al prójimo obligaba a perdonar a los enemigos. Los veinte mil 
ducados se los había entregado en mano doña Juana, llorando, en 
presencia del antiguo secretario de Antonio. 


Carta de Vázquez al Rey: 

“Majestad, Pérez saldrá libre del asunto, poniéndose de acuerdo 
con Escobedo. Pero Vuestra Majestad debe acordarse de todos los 
falsos rumores que circularon acerca de que era Vuestra Majestad 
quien había ordenado aquella muerte. Por eso, en interés de Vuestra 
Majestad, es necesario obligar a Pérez a que diga todo lo que sepa 
sobre el crimen y sobre sus verdaderas causas... Por lo visto, los jueces 
le han dejado entrever a Pérez que no poseen bastantes pruebas de 
culpabilidad contra él, a pesar de que yo, con la mayor tranquilidad 
de conciencia, lo condenaría si fuese juez. Por este motivo ruego a 
Vuestra Majestad que me escriba unas cuantas líneas que digan: decid 
a Pérez que él sabe muy bien en qué circunstancias ordené la muerte 
de Escobedo, por motivos que él conoce, y que ahora me haría un 
servicio si lo confesase todo francamente.” 

Pérez estaba en su celda. Leyó el “billete” del Rey ¡Qué bien 
conocía él aquel truco! Los retorcidos canales de la intriga, la crueldad 
de los poderosos cuando quieren alejar de su roca un mota de polvo. 
Pérez se echó a reír. Conocía a su gente. 

Felipe le escribió otra carta a Vázquez: 

“Podéis decirle a Pérez en mi nombre que yo no discuto su 
suposición de que ordené la muerte de Escobedo. Como es necesario 
para la tranquilidad de mi conciencia poner definitivamente en claro 
si los motivos que tuve entonces para aquel juicio eran suficientes o 
no, ordeno que Pérez confiese abiertamente todo lo que está 
relacionado con la historia de ese caso y al mismo tiempo aporte todas 
aquellas pruebas que se refieran al papel desempeñado por mí. En 
cuanto que tenga en mis manos la respuesta, decidiré lo que haya de 
hacerse a continuación...” 

Llegó una respuesta prudente y terca al mismo tiempo. Incluso en 
las profundidades de la cárcel persistía su estilo vigoroso y elástico: 
“Majestad, desgraciadamente no puedo decir nada que no haya dicho 
ya repetidas veces en una serie de confesiones anteriores. No he tenido 
la menor participación en el asesinato de Escobedo y por eso no sé lo 
más mínimo de ese asunto. Hoy atribuyo toda la persecución que se 


hace contra mí a Vázquez, el cual se comporta como juez parcial, 
ávido de sangre...” 

Hacía doce años que había muerto Escobedo. Sólo entonces 
comenzó la serie de interrogatorios y pruebas. Vázquez sería uno de 
los jueces. Los interrogatorios duraban semanas enteras. Cada palabra 
se pesaba en una balanza para determinar cómo podía utilizársela en 
la parte siguiente del proceso. El acusado estaba solo, no tenía 
abogado alguno, se le había despojado de todo medio de ayuda, la 
salud le fallaba, vivía de pan y agua, el aire de la cárcel destrozaba su 
cuerpo. Pero no confesaba, no decía nada. 

Una mañana no fue al acostumbrado interrogatorio, los 
guardianes le condujeron a los sótanos. Se echó a temblar. La cámara 
de tortura. Diego Ruiz, el conocido verdugo de la Corte, se inclinó 
solemnemente ante él cuando entró en el sótano amplio y abovedado. 
Sus jueces le aguardaban. 

Le hablaron suavemente, como padres que se dirigiesen a sus 
hijitos. Debía confesar la participación que había tenido en el 
asesinato de Escobedo, el papel que había representado en aquella 
intriga cortesana, de quién había recibido indicaciones secretas para 
resolver determinado asunto muy delicado de Sicilia o de Aragón. Al 
principio hablaron con él de esa manera. Pérez prestaba atención y 
hablaba poco. En la mayoría de los casos se limitaba a mover la 
cabeza para indicar que no tenía nada que contestar. Luego la grave 
acusación y la pregunta: 

—«¿Has matado tú a Escobedo? 

Entonces se lo entregaron a Diego Ruiz, y Vázquez se retiró a la 
habitación vecina con un gesto significativo. Blandamente y casi con 
cariño, el verdugo le explicó el fin de cada uno de sus instrumentos. 
La tortura se compuso de cuatro pasadas. 

—¡Señor..., tened misericordia..., dejadme morir! ¡Mi brazo..., me 
han roto el brazo! 

Cayó al suelo como un saco. Lo tendieron y el escribiente se 
inclinó sobre él. Le leyó el texto de la pregunta. Antonio Pérez lanzó 
un gemido. En cierto modo aquello podía significar “sí”. Se le obligó a 
coger una pluma con su mano ensangrentada. Un par de manchas de 
tinta y una raya. Eso era todo lo que quedaba de Antonio Pérez, que, 
en nombre de Felipe, había gobernado el mundo de España. 

Era un ser lastimero, roto y sin esperanza como sólo se puede 
estar cuando de las alturas del poder se cae en la más sombría de las 
profundidades. Por experiencia sabía muy bien que la confesión 
obtenida por la tortura se consideraba por el juez totalmente 
satisfactoria en caso de que a priori tuviese la intención de perjudicar 
al acusado. Una y otra vez tenía que .pensar que los molinos del Rey 
molían lentamente. Se acordaba de la cámara de torturas, de los 


horribles sufrimientos, del brazo casi descoyuntado. Y el sirviente 
inclinándose sobre él, echándole encima el aliento que le olía a 
cebolla y preguntándole: 

¿Dónde están las cartas de que os jactáis, las cartas escritas por el 
Rey? ¡Entregadlas! 

Se habría echado a reír si en este mundo quedase aún una sonrisa 
para él. No tengo ninguna carta, había dicho, y tampoco nadie ha 
recibido de mí cartas del Rey. 

Así estaba en un agujero miserable, pero no estaba del todo solo. 
La Corte olvidaba rápidamente, pero Antonio Pérez había estado 
demasiado tiempo en la cima del poder, su ejemplo era una 
advertencia para todos los favoritos, y también los adversarios se 
echaron a temblar cuando se enteraron de que a Pérez se le había 
aplicado la tortura. La Corte tomó posiciones. Ya no podía hablarse de 
que él volviera, ni siquiera se 'pensaba ya en que pudiese defenderse 
estando libre. Las señales indicaban claramente que el Rey lo había 
condenado a muerte, la gente de Vázquez afilaba más y más sus 
acusaciones con objeto de achacarle otros dos asesinatos al antiguo 
ministro. Pero a la camarilla no le gustaba la tortura. 

Había señales de que no estaba ya completamente solo. 

Silenciosa y obstinadamente, empezó a luchar por su vida. Hizo 
correr la voz de que estaba muy enfermo, rechazaba toda 
conversación, lo atormentaba la fiebre, temblaban sus miembros, 
mostraba su brazo izquierdo paralizado, no probaba las comidas y 
enflaquecía a ojos vistas. 

Aquello no entraba en los planes de los adversarios. Los jueces 
necesitaban un cuerpo sano al que poder atormentar a placer. Contra 
un enfermo la tortura era ineficaz. Torres, el médico de la Corte, se 
inclinó sobre él y lo halló febril y débil. Torres informó a doña Juana. 
La mujer tuvo que mendigar todo el día para que le permitieran 
cumplir junto a su marido enfermo de muerte los deberes de una 
esposa. Lo cuidaba. 

Cuando salía, le hacían preguntas. Ella movía la cabeza y lloraba. 
Una vez trajo consigo a uno de sus hijos. 

Allí dentro, en las profundidades de la celda, empezaba un juego 
curioso. Cuando estaban solos, él salía de debajo de la manta. Movía 
vigorosamente los músculos mientras que la mujer, con el oído en el 
ojo de la cerradura, se quedaba de centinela. En el cesto venía comida. 
El cuerpo se fortalecía, los músculos comenzaban poco a poco a 
hacerse flexibles, los miembros rotos se curaban. El cuerpo comenzaba 
a superar todo el espanto y el alma creaba nuevas esperanzas. 

Diariamente se abría la puerta y la enlutada Juana Coello, muy e 
vuelta en tupidos velos, salía de la celda, seguida por el paje, Mesa. 

Atravesaban la puerta. Un día el centinela bajó el arma y saludó: 


—Buenos días, señora. 

Ella sólo sollozó y se limitó a hacer una señal con la mano. El 
joven Mesa la sostenía. De esta forma llegaron fuera. 

La cárcel se encontraba en las afueras de la ciudad. Seguía luego 
una llanura abandonada, cubierta de hierba y en la que se veían 
algunas chozas aisladas. Al pie de la colina relinchaba un caballo. La 
señora soltó la mano de su acompañante. Un mozo de caballos surgió 
detrás de la colina trayendo por las riendas a dos espléndidos corceles. 

—«¿Podéis montar, honorable señor? 

La falda cayó, luego el velo y el tocado. Antonio Pérez subió 
trabajosamente a la silla. Pidió armas. Clavó las espuelas en los 
flancos del caballo. Partieron al galope, en dirección a Aragón, 
protegidos por la noche. 


Capítulo treinta y siete 


LOS DERECHOS de postas para toda Europa pertenecían a Thurn y 
Taxis. Era Antonio quien había preparado en sus tiempos los detalles 
del contrato. Naturalmente había recibido de los jefes de la casa Torre 
e Tassi (aquí figuraban con nombres italianos) la correspondiente 
gratificación. En las abandonadas carreteras españolas fue 
consiguiendo los relevos necesarios. Alboreaba la mañana. Si todo iba 
bien llegarían a Aragón a medianoche. Hacía sus cálculos sobre 
cuándo empezarían a perseguirle. ¿Qué le pasaría a la pobre Juana? 
Se había quedado en el calabozo, rodeada por la oscuridad y el 
silencio. Juana sola en la noche. La amargura le apretaba la garganta. 
¿Qué dirían en la Corte? Seguramente se reirían de aquel cambio, se 
reirían a costa del Rey. Se imaginaba a Felipe con los ojos cerrados 
mientras Vázquez le comunicaba la noticia envuelta en velados 
reproches: se debía haber tomado una decisión sobre Pérez muchísimo 
antes. Todo aquello pasaba por su cabeza con las primeras claridades 
del alba mientras se cambiaban los caballos y el gran coche cubierto 
seguía avanzando, con pocos viajeros, en su mayor parte 
comerciantes, porque un noble que se estimase en algo preferiría ir a 
caballo. En el coche iban también una mujer y un sacerdote. En total 
ocho pasajeros. Paulatinamente ¡iban trabando conocimiento, 
charlaban y se ofrecían comida. El equipaje voluminoso iba en el 
techo del carruaje. Diversos géneros, lienzos y sacos de viaje, llenos 
también de mercancías. Los comerciantes hacían cálculos en voz baja, 
se intercambiaban direcciones de Barcelona y de Zaragoza, uno de 
ellos iba a Valencia, y era posible que de allí se embarcase para las 
Baleares. El pálido desconocido dijo tan sólo que su médico le había 
ordenado que tomase baños curativos para su brazo enfermo y su 
gota; quería llegar a las fuentes termales de Zaragoza. De esta forma 
se ganó las simpatías de todos, un enfermo tranquilo que por la 
mañana murmuraba piadosas oraciones. El sacerdote le ayudó a abrir 
el devocionario y luego, los dos juntos, recitaron la letanía. 

De esta forma llegaron a los límites de Aragón, en el corazón del 
reino de Felipe. Aquí el señor no era ya el rey de Castilla. Aragón. 
Límites fronterizos. La guardia registraba los paquetes y exigía el pago 
de derechos. Las modestas ropas que parecían constituir toda la 
fortuna de Antonio Pérez, no llamaron la atención. Un oficial 
preguntó: 

—¿Adónde se dirige usted? 

El mostró su brazo enfermo, le habló de los baños curativos y 
murmuró: 


—Si Dios y la Virgen me ayudan... 

—Amén —dijo el oficial amistosamente, y Antonio Pérez cruzó las 
fronteras de Aragón. 

Todavía no se desprendía del disfraz. Hacía sus cálculos. ¿Cuántas 
horas eran precisas para que la noticia llegase a la frontera? ¿Cuándo 
empezarían a buscarle los guardias de la guarnición castellana? Era ya 
mediodía. El dinero era aquí de otra manera, piezas de oro que se 
acuñaban en Jaca con la imagen del Justicia Mayor; no con el rostro 
del Rey. Cambió los primeros doblones y recibió por ellos un montón 
de plata. Con eso pagó al posta, la comida y la posada en que pernoctó 
por primera vez al otro lado de la frontera. Se concedió un día de 
descanso. Los demás pasajeros se despidieron de él y continuaron su 
viaje. Él se quedó solo con su criado. Llamaron al posadero. 

El brazo fue liberado de sus vendas, lo movió y poco a poco fue 
recobrando su uso. También la palidez del calabozo empezaba a 
desaparecer de su rostro. Pidió papel y útiles de escribir. Aquello era 
lo más importante. De esa forma tenía que transcurrir aquella noche. 
Ante él estaba un fino papel hecho a mano y un tintero con tinta de la 
Corte. El antiguo ministro estaba nuevamente en posesión de todo su 
vigor. Era libre, conforme a las antiquísimas leyes de Aragón 
respetadas por juramentos. Era libre con tal de que reconociera que 
por todos los delitos que hubiese podido cometer en Castilla, ningún 
otro tenía derecho a juzgarle más que el juez supremo de aquel país, 
el defensor de los Fueros, el Justicia Mayor. La carta le estaba dirigida 
a dicha autoridad. Dos cartas. Una era una sumisa petición de Antonio 
Pérez, el inocente secretario de Estado del Rey, ahora perseguido y en 
desgracia, al que, contra todo derecho y ley, se le había tenido doce 
años en la cárcel, sin dictar sentencia sobre su caso y sin ni siquiera 
darle a conocer al menos los puntos de la acusación. Solicitaba por 
tanto que el Justicia Mayor lo tomase bajo su protección y lo amparase 
con aquella independencia que en este país se concedía a todo 
hidalgo. Podría dictar sentencia sobre sus errores y, en caso de que lo 
desease, encarcelarlo personalmente. Antonio Pérez estaba dispuesto a 
reconocer la jurisdicción aragonesa. 

La segunda carta estaba escrita en tono personal, llena de 
confianza y de calor. ¿Se acordaba don Juan de Lanuza, el Justicia 
Mayor, de aquella noche que, hacía de esto muchos años, habían 
pasado juntos en Madrid en la taberna de El Sol? ¿Se acordaba aún de 
las palabras que se dijeron entonces? El preso tenía una memoria 
terriblemente buena, la había ejercitado en la soledad del calabozo, 
acordándose de todo en 'horas interminables, de una palabra de Su 
Majestad y del gesto con que esa palabra iba acompañada. Cada 
palabra se erguía delante de él y también el cuadro: tres nobles 
jóvenes con capas negras bajo las cuales se vislumbraban los 


abigarrados y fastuosos trajes antiguos. Ya en aquel tiempo el Justicia 
Mayor, a pesar de su juventud, se había mostrado como hombre serio 
y esquinado. El conde de Aranda había ido luego a su casa y el vino 
había corrido a raudales. Fue entonces cuando recibió de Aragón las 
primeras piezas de oro de las acuñadas en Jaca. 

Estaba en la posada. El aire se iba espesando a su alrededor. El 
solo era una cancillería ambulante y arrastraba consigo toda clase de 
peligrosos secretos de Estado. El adversario no era Vázquez, no eran 
los jueces, no era el capitán de la guardia. Había sólo un adversario 
asfixiante: Felipe. Era imposible huir de él. Era imposible soltarse de 
él, de aquellos ojos azules y fríos que retenían a quienes miraban, de 
aquellos labios que se movían lenta, muy lentamente. Hacía ya doce 
años que no había visto al Rey. Se había enterado de que ya estaba 
viejo y que sufría las mismas enfermedades que Carlos, reúma y gota. 
Sólo la fuerza del espíritu lo mantenía erguido. Escribir al Rey... 
¡Cuánto tiempo hacía que no le escribía! 

Antes de que empezara a escribir, llamaron a la puerta. Mayorini, 
su mozo de caballos, había visto fuera un tropel de hombres. Todos 
sabían ya en la villa a quién había traído el coche de postas. Se decía 
que el capitán de la ciudad había enviado un mensajero a Zaragoza y 
que también el comandante de la guardia española esperaba respuesta 
de la capital de Aragón sobre lo que iba a hacerse con el preso que se 
había escapado de las cárceles del Rey. Se dice que es mejor invocar la 
ayuda de Dios, el derecho de asilo. En consecuencia, se encaminó 
hacia los fríos muros del convento. La puerta se cerró tras él. 

Escribir a Felipe era una cosa terriblemente sencilla, pero 
terriblemente excitante. Se encerró sin preocuparse del estrépito y de 
la excitación que reinaban en la ciudad. Escribió: 

“Majestad, no tengo más remedio que ver que mi cautiverio se ha 
ido prolongando por muchos años y que junto al disfavor de Vuestra 
Majestad ha ido creciendo también la persecución del ministro, sin 
que yo haya merecido en lo más mínimo ninguna de estas cosas. No 
veía otro fin para mi proceso que la pérdida de mi vida y de todo 
aquello de lo que dependo. Aun así me he decidido a hacer lo que he 
hecho y a venir a estas tierras de Vuestra Majestad donde vos seguís 
siendo mi único juez. Durante mi largo cautiverio mi fe en las virtudes 
cristianas de Vuestra Majestad ha aliviado mis dolores, así como la 
conciencia de que soy absolutamente inocente, pudiendo encontrarse 
la prueba de mi inocencia en el rincón más profundo del alma de 
Vuestra Majestad mis muchos servicios y mi fidelidad constante, en 
contraste con los que, más afortunados que yo, han recibido un pago 
muy distinto del que a mí se me da. Por esto suplico a Vuestra 
Majestad sumisamente que vos, que conocéis tanto la verdad de mi 
inocencia como las intrigas de los ministros y consejeros, tengáis la 


merced de proteger a una pobre mujer y a unos niños cuyo padre y 
abuelo permanecieron fielmente al servicio de Vuestra Majestad...” 

Arreciaron los golpes en la puerta. La voz del prior le sacó de sus 
solitarios pensamientos. Había llegado la primera carta de Madrid. La 
puerta se había abierto y un hálito del mundo penetraba en tromba. El 
prior estaba pálido, aquella tranquila clausura había caído en el 
remolino de la alta política. Un oficial del Rey estaba a la puerta del 
convento y esperaba que le entregasen al preso conforme ordenaba Su 
Majestad. Los dominicos estaban dispuestos a demostrar con los 
hechos, en caso de necesidad, que respetaban el derecho de asilo, pero 
más tarde o más temprano el prior tendría que decidir a quién iba a 
servir: si a la justicia o al Rey. 

No estaba seca todavía la tinta de la primera carta cuando ya 
empezaba la segunda. Diego de Chaves, el confesor, era casi el Rey en 
persona. La carta que le escribió estaba destinada en realidad al Rey, 
.pero aquí podía describir sin reparos el estado de su ánimo. 

“...y bastante amargas han sido ya las detenciones que se han 
practicado al día siguiente de mi fuga. Se ha separado a mi mujer de 
mis hijos, siendo así que el más pequeño tiene que ser llevado en 
brazos. Por lo visto también a ellos se los considera criminales. Tal vez 
se temía la fuga de una mujer que está para dar a luz. Sí, padre mío, 
en este estado se le ha detenido, en un Jueves Santo, en un día en que 
hasta con los pecadores más réprobos se suele tener caridad. De esta 
forma se ha metido en el calabozo a la madre y a los tres niños, como 
criminales comunes. Este parece que es el lugar adecuado para ellos, 
el lugar que les corresponde por su estirpe, por su edad, por su rango 
y principalmente por su crimen. Porque desde luego esta mujer ha 
cometido el mayor de los pecados: ayudar en sus planes de fuga al 
marido inocente preso durante muchos años. Los culpables de esto 
debieran tener cuidado, porque estos presos poseen los dos mejores 
abogados: la miseria y la inocencia...” 

Selló la carta con mano temblorosa, pudiendo apenas sujetarla 
con la izquierda engarabitada. 

Emergió de las profundidades de sus pensamientos. Afuera había 
alboroto. Choque de armas, piafar de caballos, palabras. Ante la 
puerta oyó un breve diálogo, sólo comprendió el tono, pero no las 
palabras mismas. La celda permaneció callada hasta que la puerta se 
abrió. Se levantó de un salto. Tuvo el sentimiento de que ya estaba 
todo perdido. Su mano empuñó la espada. Nunca había sido un buen 
esgrimista y ahora no tenía práctica ninguna. Dos pistolas, dos 
disparos, si era que la pólvora no se había humedecido. ¿Debía tratar 
de separarse de este mundo tal como lo exigía la honra de un hidalgo? 
Estaba en pie y vacilaba. Aquellas armas no eran sus armas. La voz del 
prior llamó desde fuera: 


—Don Antonio, amigo mío, alabado sea Jesucristo. 

En el tono de la voz había alivio y una alegría triunfal. 

—Por los siglos de los siglos, amén, padre. ¿Qué pasa ahí afuera? 

—Estad tranquilo: el Justicia Mayor ha venido en persona y con 
sus tropas ha dispersado a la Guardia que estaba ante la puerta. Don 
Juan de Lanuza os manda decir por conducto mío que ha recibido 
vuestra carta y que ha venido, conforme a vuestro ruego, para 
protegeros y tomaros bajo su amparo. Os lo ruego, abrid la puerta a la 
ley de Aragón. 

Había encanecido mucho, pero por lo demás no había cambiado: 
el mismo cráneo esquinado, la barba bíblica, la voz profunda, el 
mismo Lanuza con el que muchos años antes había estado comiendo 
en la taberna de El Sol. Lanuza era el supremo dignatario de aquel 
extraño territorio, tenía derecho a proclamar la rebelión legal del país 
contra Felipe haciendo el llamamiento de “¡Contra fuero!”, aquella 
tradicional y temida fórmula que indicaba que los fueros habían sido 
violados y que era preciso que todo el reino de Aragón se alzara en 
armas para defender su libertad. 

Lanuza... ni siquiera conde, ni siquiera magnate de la Corona. 
Pero desde hacía dos siglos en su familia se iba transmitiendo de 
padres a hijos aquella dignidad y aquel poder. El extraño y esquinado 
Lanuza estaba allí en la celda y detrás de él su séquito y sus hombres 
armados. Entró como un príncipe. Antonio Pérez se inclinó. Desde que 
estaba en el cautiverio, aquél era el primer dignatario al que podía 
saludar como hombre libre. 

El Justicia Mayor cerró la puerta. No había ninguna sonrisa en su 
rostro, no le echó los brazos al cuello, se limitó a extenderle la mano. 

—Señor Don Antonio Pérez, me dais ocasión de cumplir una vieja 
promesa. ¿Os acordáis aún de que os dije que podíais confiar en 
Aragón? Cuando pasaseis la frontera como perseguido, nosotros nos 
ocuparíamos de todo lo demás. Así fue nuestro convenio, amigo mío. 

—Tiene razón vuestra merced y bien habéis cumplido vuestra 
palabra. Pero soy un protegido muy peligroso. Ahora mismo acabo de 
recibir la noticia de que por orden del Rey mi familia ha sido 
encarcelada, incluso mis hijos pequeños. Antes de que vuestra merced 
se decida, quisiera rogaros una vez más que meditéis si soy digno de 
ser protegido por Aragón. 

Palabras. Jugaba con las palabras; su voz era un instrumento 
ejercitado; él dominaba sus nervios enteramente. Entonces apareció la 
primera sonrisa en el rostro de Lanuza. 

—Don Antonio... cuando el rey Felipe prestó juramento en la 
Plaza Mayor de Zaragoza estaba en pie, con la cabeza descubierta, 
bajo el sol abrasador. Yo llevaba puesto el birrete de mi cargo. El Rey 
prestó el juramento de la libertad. Mi respuesta decía: 


“Nos, que valemos tanto como Vos, y juntos, más que Vos, os 
elegimos por nuestro Rey, con la condición de que respetaréis todos 
nuestros privilegios. Si así no lo hicierais, no seríais nuestro Rey.” Este 
es el texto que cada Justicia Mayor tiene que pronunciar mientras el 
Rey está ante él con la cabeza descubierta. 

—Don Juan... Vuestra merced hace por mí más de lo que yo podía 
esperar. Os ruego que decidáis mi suerte. 

—Declararéis ante testigos que habéis apelado al Justicia Mayor. 
Conforme a nuestras tradiciones, yo aceptaré vuestra apelación. Pero, 
para guardar también la ley del Rey y poderos proteger, declararé a 
vuestra merced prisionero mío y os rogaré que me sigáis como 
detenido, hasta que se decida vuestro destino, siendo mi huésped 
personal. Por lo demás, podréis hacer todo lo que, conforme a nuestras 
leyes, está permitido y todo lo que pueda hacer un hombre noble e 
inocente. 

—¿Y las tropas que están en la calle, ilustre señor? ¿La Guardia 
del Rey? 

—También el Justicia Mayor dispone de un ejército. Aquí en 
Aragón somos nosotros los más fuertes. 


Selló la carta y se la entregó al prior, al padre Gotor, que la 
llevaría a Madrid. 

—Padre, os ruego que se lo contéis todo al Rey como os lo he 
confesado, pero absolviéndoos del secreto de confesión. Os ruego, 
padre, que hagáis saber a Su Majestad de vuestra boca qué pruebas 
tengo aquí en mis manos. Debe enterarse de que esas pruebas pueden 
volverse contra él y contra todos los interesados. Yo no sé qué es más 
útil para Su Majestad: si el ceder a la pasión desenfrenada de sus 
ministros y aguantar por tanto todas las consecuencias, o si dejarse 
llevar por la generosidad y la compasión, pero también por la razón de 
Estado. Os ruego, padre, que toméis buena cuenta de lo que digo. ¿Lo 
haréis? 

—Don Antonio, la misión que me confiáis es difícil y no sé si soy 
digno. Quizás el Señor me preste la fuerza necesaria... 

En la empuñadura de una navaja de afeitar reposaban las cartas 
secretas, bien dobladas, amarillentas por el tiempo. Quien conociera la 
letra de Felipe no podría dudar de que aquellas notas procedían de su 
mano. El secreto fue aireado. Era quizá la primera vez que los ojos de 
un tercero contemplaban aquellas pruebas celosamente guardadas. El 
padre las leyó. Tuvo en su mano las copias. El sacerdote las comparó 
con los originales y su fuerte cráneo pelado se inclinó sobre aquellos 
secretos temibles. Luego hizo la señal de la cruz y murmuró en voz 
baja una oración. Una dura arruga en torno a las comisuras de la boca 
demostraba que estaba convencido de la fuerza de la prueba y que 


nada le haría retroceder. Abandonó la celda en silencio. Pensaba: “Si 
Antonio Pérez era en realidad un asesino, no lo era él solo.” Aquel 
mismo día el padre Gotor se puso en camino para informar a Su 
Majestad. 


Felipe habló: 

—Padre, he leído cuidadosamente todo lo que me habéis 
confiado. Podéis comunicarle al interesado que os ha enviado con esa 
misión que puede estar convencido de que no se ha dirigido a alguien 
que no sepa oír, que comprendo y reconozco su punto de vista y que 
también tomo en consideración su fidelidad de otros tiempos. Todo 
esto no cambia en mucho su culpabilidad, pero atenúa el 
procedimiento que contra él se sigue. Esto podéis comunicárselo. A 
vos, padre, os doy las gracias por vuestros esfuerzos. 

—¿Vuestra Majestad va a retirar la acusación? 

—Me veo obligado a velar por el interés general, que he de 
defender en todo momento. En su última desesperación, Pérez no 
respeta nada ni a nadie, y por eso nos vemos obligados a rozar en el 
curso de este proceso las cuestiones más espinosas. Todo esto 
deberíamos hacerlo públicamente, como lo exige la jurisdicción del 
Justicia Mayor. Aun así he decidido que ello no perjudicará al bien 
común y que, por tanto, no debo oponerme al proceso de Pérez. 

—¿Considera Vuestra Majestad culpable a Pérez? 

—Padre, ningún súbdito ha pecado nunca tan gravemente contra 
su señor, si tenemos en cuenta el modo y manera de sus servicios y la 
lista de sus crímenes. Deseó que en el protocolo donde quedarán 
registradas las acusaciones aparezca esto con toda claridad y nitidez. Y 
deseo que se sepa que me reservo el derecho de acusar y perseguir a 
Pérez en cualquier momento, siempre que me plazca, «haga lo que 
haga la jurisdicción de Aragón. Eso es todo lo que tenía que deciros 
por hoy, padre. 


El gran proceso se celebraba en el palacio de las Cortes 
aragonesas. El magistrado del Rey se levantó. Todos se levantaron. 
Fueron leídas las graves y significativas palabras con las que el Rey 
retiraba la acusación. El consejero que desde hacía meses investigaba 
la culpabilidad de Antonio Pérez se retiró. La multitud prorrumpió en 
gritos de júbilo, la nobleza joven formaba grupos, y los Fueros de 
Aragón estaban en todos los labios. La sala semejaba una colmena 
afanosa y revuelta. Sólo Antonio Pérez seguía sentado allí solo, con su 
gastado traje de Corte. ¿Lo pondrían en libertad? ¿Lo dejarían volver a 
Castilla? ¿Le tendería la mano el Rey? Porque todo esto era cosa de 
ayer. Él sabía que el Rey iba a retirar la acusación y que la sesión de 
hoy terminaría con un decreto de libertad. 


Lo declaraban libre. Pero sobre lo que decidían era únicamente 
sobre lo relativo a la acusación de la muerte de Escobedo, pero de 
ningún modo se decía si la absolución real se extendía también al 
delito cometido por la entrega al extranjero de secretos de Estado. 


Los inquisidores que buscaban a don Juan de Lanuza, el Justicia 
Mayor, eran tres. Nadie se alegraba al recibir la visita de inquisidores. 
Su jurisdicción no era de este mundo, estaban por encima de todos y 
todos tenían que obedecerles. “En el nombre de Cristo”, decían, ¿y 
quién en esta tierra podía ser más poderoso que el Redentor? 

Venían buscando a un tal Antonio Pérez, que de momento se 
encontraba en la cárcel de los Manifestados. El ruego que hacían era 
que se entregase al reo a la Inquisición y se permitiese que el Santo 
Oficio lo trasladase a su prisión propia. 

—¿Por qué? 

El Justicia Mayor reaccionó un tanto inseguro. Las Leyes de 
Aragón no podían proteger a nadie contra la Inquisición. No cabía 
perdón alguno en cosas de fe. 

—¿Por qué? —preguntó, y pensó en la respuesta que él tendría 
que haber dado ante el tribunal de su propia conciencia. 

—Fuertes sospechas de herejía —dijo Hurtado de Mendoza, que 
iba al frente de la sombría delegación—. Vuestra merced puede 
examinar las pruebas: testimonios oculares de criados, abogados y 
cómplices, manifestaciones de parientes. No es nada dudoso. No os 
costará ningún trabajo convenceros de que Antonio Pérez, impulsado 
tal vez por la desesperación, ha negado la existencia de Dios, llegando 
a decir: “En caso de que el Señor haga fracasar mis planes, le tiraré de 
una oreja.” Además de esto, por ejemplo, estaba él de completo 
acuerdo con los herejes valdenses, que representan al Señor en forma 
corporal. 

El Justicia Mayor no quería decir nada por sí solo. Los tres 
inquisidores mostraron sus armas: también los jueces estaban 
desnudos ante el tribunal del Señor. La Inquisición estaba por encima 
de los príncipes, ella podía arrojar la excomunión mayor o menor de 
la Iglesia contra cualquiera y podía desligar a todo el mundo de los 
deberes ciudadanos. 

El Justicia Mayor tenía que decidir en el mismo día. Convocó al 
Consejo. 

Mientras tanto, el Gobernador Real, conde de Almenara, llevaba a 
cabo todos los preparativos necesarios para trasladar a Castilla a Pérez 
bajo la debida vigilancia. 

Zaragoza era una pequeña ciudad, las noticias se propagaron 
rápidamente; pocos minutos después una gran multitud rodeaba los 
distintos palacios. Media hora más tarde también Antonio Pérez se 


enteraba de que no era tan fácil escaparse de las manos de Felipe. La 
Inquisición era un arma terriblemente delicada, y parecía cierta que, 
incluso el Rey, sólo se servía de ella en caso de extrema necesidad. 
Aquello recalcaba aún más la extraordinaria importancia de Pérez. El 
Rey actuaba. ¿Estaba Pérez perdido? Una sublevación amenazaba a la 
ciudad; el Justicia Mayor no había decidido aún y ya la alta nobleza se 
reunía en el palacio del conde de Morata. 

Los nobles jóvenes se dirigían al palacio del Gobierno. 
Pertenecían al Consejo y tenían derecho, en nombre de los Fueros, a 
exigir entrada ante el Justicia Mayor. Lanuza los recibió nada 
satisfecho y dijo que, después de madura reflexión, había decidido que 
se debía entregar a la Inquisición al preso Pérez. Las llamas se alzaron 
con violencia. Los altos señores hablaban ardorosamente de violación 
de los derechos, escarnio de los Fueros, y de sus labios salía la temible 
fórmula mágica: “¡Contra Fueros! ¡Los Fueros han sido violados!” El 
Justicia Mayor se puso fuera de sí y reclamó orden. Solamente él tenía 
derecho a decir cuándo había habido una violación de los Fueros. Los 
jóvenes grandes le rodearon; uno le cogió por la mano; el blando y 
envejecido Lanuza miró inútilmente a su alrededor buscando a sus 
servidores. Sólo decía una cosa: 

—El caso está ya decidido. 

Bajaron las escaleras. En la sala inferior estaban reunidos los 
Estamentos. Levantaron quejas, temblando de indignación. 

—Los Fueros han sido violados. Las Cortes deben actuar. 

Todo se desarrolló con la rapidez del relámpago. Sabían que los 
hombres armados de la Inquisición estaban ya apostados ante la cárcel 
de los Manifestados. Los diputados se inclinaron ante la voluntad de la 
nobleza. Organizaron una delegación, subieron las escaleras y 
buscaron al Justicia Mayor para manifestarle por escrito el deseo de 
los Estamentos. 

Don Martín de Lanuza, el sobrino del Justicia Mayor, y dos 
condes jóvenes salieron al balcón. Abajo se apelotonaba la masa del 
pueblo, excitada hasta el máximo, observando cómo sus señores 
luchaban entre sí. Resonó la llamada: 

—¡Contra Fueros! 

El eco del pueblo rebotó como de una roca: 

—i¡Los Fueros han sido violados! ¡Viva la libertad! ¡Ayudemos a la 
libertad a recobrar sus derechos! 

Aquélla era la consigna. En aquel momento, el prelado Agustín 
hizo sonar las campanas de la catedral. De esta forma la voluntad 
divina subrayaba el deseo del pueblo, que sólo confiaba en las 
campanas de su patria. Corrieron a sus casas. Las armas de la ciudad: 
cuchillos, lanzas astilladas, las espadas de los antepasados, escudos y 
fusiles, hoces, guadañas y herramientas de herreros. La multitud se 


dirigió contra el palacio del marqués de Almenara. Él era el traidor. 

La masa. No se la podía contener ni aplacar. El traidor era 
culpable, debía expiar su culpa. En aquel momento apareció el 
Justicia Mayor. Los gritos de la masa le exigían que el Marqués fuera 
detenido, que el Marqués fuera muerto. 

Pero, ¿y Pérez? ¿Dónde estaba Pérez? Después de su trabajo 
sangriento, la masa cambió de dirección, porque se decía que don 
Antonio, a causa de cuya persona había surgido la revuelta, había sido 
trasladado mientras tanto a la Aljafería, el viejo castillo moro que 
ahora servía como cárcel de la Inquisición. Los altos señores y 
consejeros manifestaron a los servidores de la Inquisición que debían 
entregar a Pérez a las autoridades de la ciudad para evitar inútiles 
derramamientos de sangre. 

Pérez fue libertado y un par de minutos después las puertas de la 
ciudad se abrían para dejar paso a dos jinetes. Segundos después se 
cerraban para todos. ¡Demasiado tarde! 

Dos jinetes cabalgaban hacia el Norte, en dirección a los Pirineos. 


Las noches en las montañas eran frías. El preso que había huido 
sin capa y sin manta, descubrió un pedazo de pan en la bolsa de la 
silla, empapado por la nieve. Los caminos estaban cerrados por la 
niebla y muchas veces había que andar al borde de profundos 
abismos. No había cabañas en las que hacer alto. Era difícil caminar a 
caballo. Porque también el animal necesitaba comida y agua. De esta 
forma pasó, tembloroso y helado, la primera noche de su libertad. En 
su delirio, hablaba con el Rey lejano: 

...Majestad, ya no hay nadie en quien confiéis. Creéis que todos os 
engañan y sospecháis de todos. La Majestad es más prudente y astuta 
que nadie. Eso creéis, pero os equivocáis. En la Cancillería de la Corte 
y en su círculo no había traidores, y sólo algunos equivocados y 
algunos falsos. Yo, sí, yo he recibido dinero. Mucho dinero y de todas 
partes. Pagaban el duque de Este y el de Gonzaga, pagaba el duque 
Cóssimo, para que yo le consiguiera el reconocimiento del título de 
Gran Duque de España. Pagaban los cardenales, para evitar que 
Vuestra Majestad hiciera uso del derecho del veto en el próximo 
Cónclave. Sí, también he recibido dinero del de Orange. Pero tal vez 
eso se hacía por voluntad de Vuestra Majestad. Yo, yo sólo he hecho 
fracasar los más atrevidos planes de guerra de don Juan. Yo retiraba 
los Tercios. Yo sujetaba la mano del jefe de la Tesorería cuando quería 
enviar dinero. Yo enviaba agentes secretos al duque Guillermo para 
ponerlo en guardia, para decir que España no enviaría ni sangre ni 
oro. ¿Era yo un traidor? ¿O era más bien el otro espíritu, el mejor 
espíritu del Rey? Yo sabía lo que era el Imperio. Veía cómo estaba 
acribillado por incontables heridas, asolado por la población escasa, 


comido por el cáncer, y veía cómo los hombres jóvenes emigraban al 
Nuevo Mundo o tomaban el hábito. Majestad, la aventura flamenca 
me resultaba antipática. 

Y mucho me temo que también Vuestra Majestad tendrá que 
reconocer algún día que yo, Antonio Pérez, el hijo de un sacerdote, 
goberné el Imperio. 

El mundo está contra nosotros. Francia, Inglaterra, los Países 
Bajos. Se nos odia en todas partes. Sólo teníamos un único aliado: 
Portugal. ¿Y también de ese Reino quiere apoderarse Vuestra 
Majestad? ¿Para qué? ¿Para aumentar las preocupaciones aumentando 
los países? Vuestra Majestad ha vivido y trabajado lentamente, porque 
yo le he preparado los tragos más indigestos, como un cocinero que se 
preocupa de un enfermo. El Despacho Universal no fue el que le envió 
a don Juan ninguna clase de veneno. 

Desde que Vuestra Majestad me ha desterrado, estáis rodeado por 
consejeros insignificantes. Vázquez es un chupador de sangre, 
Idiáquez es tonto, Granvelle es un viejo que no siente interés alguno 
por este mundo. Alba podría una vez más bañarse en la sangre de los 
herejes antes de que la espada caiga de su mano. Majestad, desde que 
dejé el Despacho os abandonó la suerte. 


Felipe veía sus figuras como si estuviese mirando un tablero de 
ajedrez. El juego era deprimente: durante largos años se había 
acostumbrado, lo miraba a la luz de la eternidad y nunca sentía prisa. 
Alguna vez llegaba la hora para todas aquellas cosas y se cumplían de 
una vez para siempre. 

Con aquello no habían contado los aragoneses cuando se 
sublevaron, atropellaron al Gobernador, destrozaron a la Guardia 
Noble y quemaron el palacio de la Inquisición. Más tarde se echaron a 
temblar. Las aguas volvieron a su cauce y los incendiarios, excitados y 
rabiosos ciudadanos sedientos de sangre, volvieron a convertirse en 
los curtidores, carpinteros y sastres de siempre. El magistrado escribió 
al Consejo del Rey confesando que Pérez se había fugado, que los 
disculparan y que, seguramente, el huido era un doctor en magia 
negra, que había embrujado al pueblo de Aragón. El Rey, con sus 
dedos aquejados por la gota, estaba sentado frente al tablero de 
ajedrez. Hizo un movimiento. Las tropas castellanas concentradas en 
la frontera recibieron la orden de penetrar por la fuerza en el reino de 
Aragón. 

A la cabeza del ejército invasor colocó Felipe a un general duro, 
Vargas, que no pertenecía a la alta nobleza y que no tenía ninguna 
clase de relaciones o vínculos con Aragón. En la frontera, en Agreda, 
estableció su Cuartel General, y allí recibió a la embajada de Aragón, 
compuesta por miembros de la Comisión Permanente de las Cortes. 


Vargas no invitó a la delegación a cenar. Manifestó que la 
cuestión de los Fueros aragoneses le tenía absolutamente sin cuidado y 
que haría lo que había ordenado su Rey y señor. 

Los Estamentos tuvieron simultáneamente la experiencia de la 
guerra y la paz. Enviaron una sumisa petición a Felipe, recordándole 
su juramento y rogándole que no tensara más el arco. Pero al mismo 
tiempo enviaban mensajeros al reino de Valencia y al principado de 
Cataluña, pidiendo armas, dinero y gente lo antes posible. El 2 de 
noviembre, el día de los Difuntos, llegaba a Zaragoza un correo con la 
carta de Felipe. 

“Mis señores diputados”, escribía él, “estoy totalmente 
convencido de que habéis cumplido vuestro deber como súbditos fieles 
y leales. Por eso mi ejército no entra en vuestro país para ejercer en él 
ninguna clase de violencia. Este ejército está destinado a Francia y 
sólo estará de paso en vuestras tierras, para servir en ellas a la justicia, 
conforme a los viejos Fueros de Aragón. Yo, el Rey.” 

Martín de Lanuza estaba a la cabeza de los luchadores por la 
libertad; reunió todos los cañones que en Zaragoza se encontraban en 
posesión de los particulares. También el ejército se formó de la misma 
manera. Todo el mundo vivía en el ambiente encantado de los Fueros, 
creyendo que las antiquísimas ordenaciones servían para evitar la 
irrupción de un pueblo hermano mientras tanto que los reinos vecinos 
enviaban su ayuda. Se quería ganar tiempo; el invierno estaba cerca y 
de entonces a la primavera todo podía cambiar. 

El 12 de noviembre, Vargas, a la cabeza de las tropas castellanas, 
penetró en la capital de Aragón. Los cañones estaban montados en la 
Plaza Mayor, pero no salió ni un solo disparo. En el Ayuntamiento 
aguardaban los funcionarios fieles al Rey y se inclinaron delante de 
Vargas, el cual les prometió, en nombre de Su Majestad, la 
conservación de todos los privilegios. Parecía que la tranquilidad y la 
paz regia habían vuelto a Aragón de aquella manera suave e 
incruenta. La gracia del Rey designaba como Virrey al conde de 
Moraba, aquel antiguo rebelde, y Vargas envió cartas corteses al 
Justicia Mayor y a otros altos funcionarios huidos a Epila, diciéndoles 
que ya no tenían nada que temer, que podían volver tranquilamente 
para ejercer sus tradicionales derechos. 

Por Navidad llegó un noble castellano, un tal Gómez Velázquez, 
como Comisario en plenos poderes del Rey. Al día siguiente de su 
llegada, precisamente cuando se estaba esperando su visita, apareció 
en su lugar el capitán de su guardia en el palacio del Justicia Mayor y 
detuvo a don Juan de Lanuza, al duque de Villahermosa y al conde de 
Aranda. 

El diálogo entre el Justicia Mayor y el Comisario regio transcurrió 
breve y lapidariamente. Velázquez se inclinó ante el supremo 


dignatario de los Fueros y dijo: 

—Como buen cristiano, debo advertir a vuestra merced que ha 
llegado el momento de que os preparéis para despediros de este 
mundo. 

—¿Quién es el juez que puede sentenciarme? 

—El Rey mismo, con permiso de vuestra merced. 

—Me gustaría leer semejante sentencia. 

—No tengo inconveniente en mostrárosla. 

Sacó de un estuche la sentencia de Felipe, que sólo constaba de 
pocas líneas. Era la orden de un tirano. 

“Detendréis a don Juan de Lanuza, Justicia Mayor de Aragón, y le 
haréis decapitar. Deseo recibir al mismo tiempo la ¡noticia de su 
detención y de su ejecución. Yo, el Rey.” 

¿Cómo es posible? A mí no me pueden condenar sino las Cortes 
reunidas, el Rey y el pueblo de consuno. 

—Permítame vuestra merced que le diga que estáis hablando 
conforme al derecho aragonés. Desgraciadamente, yo soy castellano y 
debo obediencia a mi Rey, según nuestros Fueros. Ruego a vuestra 
merced que ordenéis vuestros asuntos terrenales de ahora a mañana 
por la mañana. 

Cuando cayó su cabeza, un ayudante del verdugo clavó en el 
cadalso el aviso del Gobernador: 

“De esta forma, en nombre de nuestro señor, el Rey, un noble 
traidor ha tenido que expiar la locura de levantar la espada contra su 
Rey y Señor Natural, alzando contra él un ejército con cañones y 
banderas, impulsando a la ciudad y al Reino a la rebelión y acusando 
al Rey de violación de los Fueros.” 

Cuando los castellanos habían entrado en Zaragoza, Antonio 
Pérez había cruzado ya la frontera. Había llegado al diminuto reino 
calvinista de Bearn y halló refugio junto a la joven hermana de 
Enrique de Navarra. 


Capítulo treinta y ocho 


A UN día de marcha de la frontera francesa. Una noche más y podría 
atravesar los confines del reino de Navarra. Navarra... un Estado de 
juguete, difícilmente digerible para Felipe, con sus vascos y 
calvinistas. El primero en pasar la frontera fue el fiel Gil de Mesa, con 
la carta que Antonio Pérez le había escrito a Catalina de Borbón, la 
hermana de Enrique IV. 

“Excelentísima señora: Antonio Pérez se atreve a anunciarse por 
medio de esta carta. Apenas puedo creer, alta Señora, que en algún 
rincón de esta tierra no existan noticias de la cruelísima persecución a 
que se me ha sometido. Os suplico me concedáis libre entrada y apoyo 
para hacerme posible alcanzar mis fines. Quisiera dirigirme a la Corte 
de otro Príncipe que está dispuesto a concederme su protección.” 

Pau... El corazón del diminuto Estado de juguete, con castillo y 
Corte, una residencia protestante, juego de los vientos entre dos 
poderosos reinos católicos. Estaba erguido a las puertas de Navarra. 
Era el último paso sobre la tierra patria; aún podía volverse para 
arrojarse a los pies de Felipe. 

Catalina de Borbón lo recibió en el palacio de Pau como a un alto 
señor perseguido por el destino; su alojamiento le fue asignado en las 
habitaciones del Príncipe. Todo se decidió en las primeras horas, en la 
primera audiencia. La Duquesa era inteligente y observadora; un poco 
seca, no estaba dotada de muchísima fantasía, su horizonte alcanzaba 
poco más allá del mundo de Navarra y se comportaba fielmente 
conforme a todos los deseos de su hermano Enrique. Una ordenación 
estrictamente calvinista imperaba en el pequeño Estado. Antonio 
Pérez veía ahora por primera vez en su vida auténticos protestantes, 
una Corte en la que todo estaba en su lugar apropiado. Únicamente 
que era muy pequeña y faltaban las masas de España. 

¡Estar de nuevo en una corte! Respiraba aquel aroma y aquella 
forma de vida que durante tantos años había sido la forma de vida 
suya. Él había sido el reino de Felipe. Le bastó un día para el 
descanso. Era un espíritu inquieto y no estaba dispuesto a vivir como 
un huésped inactivo. Apenas pasado el primer cansancio, buscó un 
sitio donde trabajar. Una diminuta Cancillería que construyó de la 
nada. 

El invierno en Navarra era bellísimo. Los trineos se deslizaban por 
los caminos helados. Los cincuenta años del que había estado preso 
durante doce parecían volver a florecer en aquel invierno navarro. Si 
quedaba algo de la belleza acrática de su juventud, y los sufrimientos 
habían ennoblecido los rasgos del antiguo ministro. 


Durante un paseo en trinco, estuvo hablándole a una vizcondesa 
sobre Madrid y sobre un baile de máscaras en el palacio de Eboli. — 
Señor don Antonio, me gustaría que me contarais muchas cosas. Si 
tuvierais tiempo para venir unos cuantos días a mi castillo. 

—-¿Qué castillo? 

—Montedarde. Ese es mi nombre. Podréis encontrarle con la 
mayor facilidad. 

—¿El domingo que viene? 

—En caso de que no sea demasiado pronto para vos, don Antonio. 

—¿Y si es demasiado tarde? 

—Entonces, pasado mañana. 


Ella le estuvo hablando de don Juan de Austria, el hijo del 
Emperador. Luego curó su tristeza con sus besos. 

—¿Por qué sigues tan ansioso de poder? ¿Qué quieres ser 
todavía? ¿Rey? 

—Es muy difícil medirse con Felipe. Es casi imposible. 

—¿Todavía sigues pensando en él? ¿Siempre que .hablas, siempre 
que escribes? ¿Piensas en él como en alguien a quien has engañado o 
como en 'alguien que te ha engañado a ti? 

—No; no pienso siempre en él, de lo contrario no habría 
conseguido escaparme. Pienso en mi mujer y en mis hijos, pienso en 
Alba. Pienso en todo lo que ha pasado desde que estoy lejos. ¡Cuántas 
veces le supliqué a Felipe que no atacase a Inglaterra, que se 
contentase con lo que teníamos! El Imperio es tan grande que en él no 
se pone nunca el sol. Pero yo no estaba allí y él hizo volver a Alba y a 
Granvelle. También los demás son idiotas. Ya no hay ningún don 
Juan. Sólo el viejo Santa Cruz sabía algo de marina. Ahora está todo 
perdido. Desde que no estoy con él. 

—¿Eras tú el Rey? 

—El Rey siempre era él. Yo siempre le servía. Sospecho que debe 
de haber puesto un precio a mi cabeza. He de agradecerte que no me 
hayas vendido. A mí sólo me queda ya el recurso de escribir. Esa será 
mi guerra contra Felipe. 


El reino de Bearn era angosto y pequeño. Sin embargo, desde allí 
emprendió Pérez su gran viaje por el mundo. 

Vivió un par de semanas por Inglaterra, como un extranjero 
fracasado y triste, esperando que »e le abrieren la» puertas de la Corte, 
Pero la Reina no había fijado aún fecha para la entrevista. Se hizo 
amigo de Iranch Bacon, que admiraba la pureza de su latín. 

Escribía y Francis curioseaba aquellas páginas, con el título de 
Relaciones. Un libro dictado por el odio. 

Essex le había abierto muchas puertas. A los pocos meses Antonio 


Pérez, volvía a ser gran maestro en el caldero de brujas de la política 
europea. Su libro corría por toda Europa; en Londres se había 
intentado ya asesinarle por tres veces. 

De Francia llegó una carta de Enrique, invitándole a pasar allí una 
temporada. Antes de su marcha consiguió audiencia de la Reina. 
Isabel estaba deseosa de escuchar todo lo que el antiguo ministro 
pudiese decir sobre Felipe, su gran adversario, y sobre el mundo 
hispano. Le habló de la Armada, a la que únicamente allí en Inglaterra 
se empezaba a llamar, con aire burlón, “la Invencible”. Antonio 
inclinó la cabeza. La Reina le ofreció un asiento. 

—¿Qué pensáis sobre el destino de la Armada? 

Isabel preguntaba, el apátrida tenía que responder. Sobre la mesa 
de la Reina estaban las grandes monedas de oro que habían sido 
acuñadas en conmemoración de la victoria. Pérez tomó una en sus 
manos y leyó la inscripción: 

—Afflavit Deus et dissipati sunt... Majestad, el aliento de Dios 
dispersó a las galeras. 

Frase atrevida. Isabel esperaba otra cosa. La resignación era 
también el arma más peligrosa de Felipe. Cuando se le había 
comunicado la noticia de la destrucción de su flota, se limitó a decir: 
“Puedo luchar contra los hombres, no contra la Naturaleza.” 

—Ya estaréis enterado de que he recibido una carta de mi querido 
primo el rey Enrique, recomendándoos. Lo que yo quisiera saber es 
qué haríais si nuestros intereses no coincidieran del todo con las 
intenciones de Enrique. 

—Majestad, en Francia yo no podré olvidar nunca vuestras 
bondades. 

—¿Quiere eso decir que también en París dedicaríais vuestra 
atención a velar por los intereses de la Corona inglesa? 

—Ya he declarado, Majestad, que me tenéis totalmente a vuestra 
disposición. 

Se levantaron. La audiencia había terminado. Aquel mismo día la 
Reina habló con Cecil y quedaron de acuerdo en que lo mejor sería no 
fiarse mucho de aquel hombre escurridizo. 


Capítulo treinta y nueve 


EL FUGITIVO estaba sentado frente a la mesa de juego y jugaba contra 
los reyes más poderosos del mundo. Felipe de España, Isabel de 
Inglaterra y Enrique de Francia movían los dados en el cubilete. Los 
adversarios eran temibles, espíritus inquietos, cada una de cuyas 
jugadas podía significar la paz o la guerra. Pérez, un Don Nadie, viejo, 
pobre y arrinconado, se sentaba allí y jugaba a los dados con los reyes 
de la tierra. A menudo hacía trampas, cambiaba los números. Temía a 
la paz más que a la guerra. Su gran esperanza era la alianza 
francoinglesa, la guerra contra el mundo de Felipe, guerra a la que se 
mezclarían todos los Estamentos de los Países Bajos. 

Todavía no estaba olvidado por el mundo. Pérez era conocido en 
todas partes. El Padre Santo lo había absuelto de la sentencia de la 
Inquisición, el Nuncio y los cardenales solían enviarle mensajeros. 

El papa Gregorio envió a Madrid veinte mil ducados para la 
familia de Pérez, que vivía en la pobreza, pero aquel dinero fue 
interceptado por Vázquez, el maligno. Pero lo que no recibía nunca 
Pérez era una carta de su país en la que apareciese escrita una sola 
línea con aquella letra afilada y extraña, que dijese: “Estáis 
perdonado. Yo, el Rey.” 

Cartas 

Del conde de Essex a Pérez: 

“..Nosotros dos sabemos muy bien que a la Reina no se la puede 
servir más que en contra de su voluntad... Calla, pluma mía... Pero vos 
también debéis callar, Antonio... Me temo que hemos leído demasiadas 
poesías. Antonio, escribe una carta al conde de Essex que se pueda 
mostrar. Pregúntame cómo es posible que no haya podido enterarme de lo 
que pasa en Francia. 

De Naunton, agente secreto inglés, a Essex: 

"Antonio Pérez se quejó del constante cambio de humor del Rey. No 
tiene firmeza en nada y a cada momento está cambiando de opinión..." 


Carta de Pérez al rey Jacobo 1 de Inglaterra, sucesor de Isabel, 
que le prohibía la entrada en el país: 

"...y por eso me dirijo al conocido espíritu de justicia de Vuestra 
Majestad con el ruego de que, después de todo lo que ha pasado, se me 
permita entrar en este Reino como persona totalmente inofensiva y digna 
de confianza.. 


Carta de Antonio Pérez al duque de Lerma, todopoderoso ministro 
de Felipe II, el 9 de agosto de 1607: 


“...y creed, ilustre señor, que no deseo otra cosa sino colocar mi vida 
al servicio de aquél a quien empecé a servir desde mi nacimiento. Espero 
que Su Majestad querrá atender este ruego, y que la palabra de vuestra 
merced tendrá más fuerza que la palabra de aquellos que quisieran impedir 
que este cuerpo pasara en su patria los últimos días de su vida...” 

¡Sic transit gloria mundi! 


Capítulo cuarenta 


LA FIEBRE de viajar se había apoderado de Felipe, impulsándole a su 
viaje postrero. Sus ojos se deslizaban sobre los rostros implorantes y 
conmovidos de los familiares, que volvían a decirle una vez más que 
era una locura ponerse en camino hacia el Escorial hallándose en 
aquel estado. Su Majestad no debía de ninguna manera pasar el 
verano en aquel palacio húmedo y mal ventilado. 

Los parientes fueron abandonando uno a uno la habitación, el 
olor de las llagas era casi insoportable. 

Pero el Rey lo tenía decidido y fue imposible impedirle el viaje. 
Llegó por la noche y por la mañana vino Herrera. El arquitecto seguía 
viviendo allí. Había interrumpido el trabajo al enterarse de que el Rey 
volvía al Escorial. Felipe sabía que era imposible resistir más de unos 
minutos junto a su lecho de enfermo. Nadie mejor que él para sentir la 
miseria de aquella impureza, él que siempre había querido limpieza y 
cuidado, lo mismo en los hombres que en los países. 

La sonrisa de la sabiduría se abría en los labios del artista. Esperó 
a que el Rey, conforme a su costumbre, le permitiera sentarse. 

—No voy a pediros a vos, que amáis la perfección sobre todas las 
cosas, que estéis mucho tiempo en esta habitación que sólo refleja lo 
caduco y lo moribundo. Deseaba veros y quería preguntaros algo. 

—Majestad, son las cosas eternas las que a nosotros, los mortales, 
nos llevan más cerca de la armonía del universo. Si me atrevo a 
decirlo, la amistad de Vuestra Majestad cuenta para mí entre esas 
cosas eternas. ¿Me atrevería a hacer uso de ese privilegio que me 
habéis concedido? ¿Me permitiríais que me sentara en vuestra cama? 

Felipe se echó a reír, quiso posar su mano en el brazo de Herrera, 
pero su mirada resbaló por su propio cuerpo lleno de vendas, y sus 
ojos buscaron luego instintivamente el crucifijo. 

—Herrera, ¿os acordáis de que hace muchos años vimos un 
tronco magnífico de árbol y que vos y vuestro ayudante me rogasteis 
que se respetara la vida de aquel árbol en honor mío? ¿Sigue 
existiendo aún? 

—Me acuerdo, Majestad. El árbol debe de existir aún. Recuerde 
Vuestra Majestad que de su madera queríamos hacer el gran crucifijo 
para el altar mayor. 

—He cambiado de opinión. Os lo ruego. Herrera; localizad el 
árbol. Que hagan con él mi féretro. Es el último ruego que os hago. 
Me gustaría que se diesen prisa y que yo pudiera ver cómo me va a 
sentar. Muy sencillo, de un solo tronco. Id ahora, buscadlo y volved. 
Decidme en qué parte del terreno ha crecido. 


Entró el confesor del Rey, el padre Yepes, que también había sido 
confesor de Teresa de Ávila en los últimos años de vida de la 
Fundadora. Traía en las manos el libro del “Castillo Espiritual”, que 
poco antes había aparecido en Salamanca. El padre preguntó si podía 
leer. El Rey 'asintió casi sin darse cuenta. 

—Majestad, es posible que la piadosa madre Teresa empezara a 
escribir estas líneas cuando Vuestra Majestad tuvo la bondad de 
recibirla, dentro de estos muros, hace ya veinte años. Creo que 
podríamos celebrar solemnemente el día de nuestra llegada, si 
siguiendo el deseo de Vuestra Majestad, empiezo a leer: 

“El palacio del alma, un palacio maravillosamente grande, en 
cuyo centro está el castillo del Rey, rodeado por las moradas de los 
poderosos... Mirad ese maravilloso palacio, esa brillante perla de 
Oriente, el árbol de la vida, plantado por Dios en lo hondo de las 
aguas vivas...” 

—Majestad, he encontrado el tronco del árbol. Está tendido 
delante de la capilla de los pobres. Cuando los ciegos vienen a recoger 
su comida del mediodía, acostumbran a sentarse allí. Está ya por eso 
tan alisado, que casi tiene brillo... 

—Me gustaría enterarme de que los carpinteros ponen ya manos a 
la obra. Deben trabajar allí abajo, en el patio. Mirad, el padre y yo 
estábamos hablando precisamente ahora de Teresa. Sólo una vez 
estuvo a visitarme, para darme las gracias porque la ayudé en su 
trabajo. Era difícil ayudarla. Tenía muchos enemigos. Si el padre 
Francisco de Borja, tan temeroso de Dios, no hubiese confiado en ella 
de una manera tan absoluta, muchos 'habrían podido creer quizá que 
Teresa tenía demonios en el cuerpo. Sí, estuvo aquí. El jardín estaba 
en primavera y yo pude hablar con ella unos minutos. Lo sabíamos 
todo el uno del otro, y tampoco ella tuvo que hablar mucho. Por aquel 
tiempo estaba fundando su quinto convento. Me pidió protección y 
ayuda. Hace ya veinte años que estuvo aquí. ¿Cuándo murió? 

—En el día de San Francisco de Asís. No estaba enferma; 
únicamente débil. Su cuerpo ya apenas podía sufrir algo. Cuando 
recibió el Santo Sacramento, se limitó a decir; “Verdaderamente, ya es 
hora de que vea por fin a mi amadísimo Salvador.” Los que estaban 
cerca de ella dijeron que un resplandor celestial cubrió sus rasgos. 


El rostro se le cambió de una manera extraordinaria; todas sus 
arrugas se le quitaron y tomó el mismo aspecto que una jovencita, 
como cuando vivía en Ávila. 

—¿Qué edad tenía Teresa? 

—Sesenta y siete años. Majestad. 

La mano de Herrera pintó extraños signos en el tronco del árbol, 
arañó la corteza podrida y señaló con rayas trazadas con carbón el 


sitio donde tenía que empezar a trabajar el hacha del carpintero. Los 
carpinteros amarraron el tronco y lo arrastraron obedientemente hasta 
colocarlo bajo las ventanas del Rey. De esa forma escuchaban al coro 
de los monjes, que oraban por el alma que iba a tomar su despedida. 


Capítulo cuarenta y uno 


VIVÍA cerca del Arsenal, en la angosta, pobre y pequeña Rué de la 
Cerisai. Dos buhardillas eran todo su alojamiento y el alquiler lo 
pagaba casi siempre el fiel amigo y escritor Gil de Mesa, que de vez en 
cuando recibía algún dinero de Zaragoza. 

Era ya un viejo, y los reyes de este mundo lo habían abandonado. 
La pluma seguía siendo su único instrumento y era el único consuelo 
que le quedaba. Terminaba ahora otro libro al que le había puesto el 
título de: “Estrella Polar, para príncipes, virreyes, gobernadores y 
consejeros, con indicaciones especiales para el manejo de la política 
monárquica”. La dedicatoria, grande y ampulosa, estaba— dirigida al 
que en tiempos fue marqués de Denia, hecho duque de Lerma por su 
pálido discípulo, el obediente Felipe 5. Experimentaba una vez más la 
alegría de ver impreso su libro. Cuando estaba allí sentado nadie 
habría tomado a Antonio Pérez por un viejo, a pesar de su edad. En 
verdad, era ya noviembre, y el viento, el frío viento de París, soplaba 
por las puertas y ventanas mal encajadas. En las alamedas se helaba el 
agua, y el anciano se envolvía en telas cálidas para poder resistir el 
frío de algún modo. Hojeó su libro, teniendo al alcance de la mano su 
tabaquera. Era un regalo que le había hecho el embajador de Catalina 
de Médicis, el atrevido Nicot, que le había enseñado a disfrutar de 
aquel extraño producto. El desconocido orífice había grabado en la 
tapa de plata la figura de un soldado que llevaba en una mano la 
antorcha y en la otra el jarro de vino. En un segundo término había 
figuras en tierra y un barco que desaparecía en la lejanía. 

Un hombre anciano que no tenía ya miedo de nadie. También 
Lerma lo había tratado con odio, con desprecio más bien, lo mismo 
que todos. ¿Quién se acordaba ya del gran Antonio, cuyas manos 
llegaban tan lejos como el mismo mundo inmenso de Felipe? Todos 
habían desaparecido antes que él. El rey Felipe, el duro Vázquez, Alba, 
Granvelle, la reina Isabel y por último el rey Enrique. Todos le habían 
¡precedido. Los que vivían ahora no llegaban en nada a los antiguos. 
Todos eran únicamente epígonos. La pálida Infanta a la que le dio 
miedo entrar en el Escorial en cuya alcoba de moribundo, Felipe, 
aquel temible cadáver maloliente, le había cedido a su hijo la Corona, 
la cruz de Carlos V y las disciplinas con que éste se azotaba. Aquí, en 
Francia, después de la muerte de Enrique, todo iba muy mal; en 
Inglaterra gobernaba el débil Jacobo. Sí, antes que él habían muerto 
todos aquellos que comprendían de verdad lo que era ser realmente 
reyes. Antonio Pérez, el ministro de otros tiempos, podía ahora al fin 
quitarse enteramente la careta. Sí, siempre los había aborrecido. Había 


aborrecido a aquellos dioses terrenales destinados al Trono desde el 
momento mismo de nacer, aquellos seres que creían que la gracia del 
Señor doraba todas sus acciones y los rodeaba de gloria. ¡Qué 
conciencia más ancha tenían cuando se trataba de virtudes y de 
pecados, qué poco limpios eran cuando sus intereses se veían 
afectados en algo, qué desenfrenadamente daban satisfacción a sus 
apetitos, con qué dureza cuando se 'trataba de sus súbditos...! Escribir, 
escribir todo aquello, no teniendo ya miedo de nadie. No había nadie 
que pudiese decirle: “Te equivocas, amigo. Los grandes reyes pueden 
hacerlo todo. Mira a Felipe, mira a Enrique, mira a Isabel. Ellos todo 
lo pueden.” Se habían marchado y ahora él, el pequeño, podía hablar 
como un maestro a sus escolares. Para eso escribió la “Estrella Polar” 
llena de verdad y de un amargo sentido de la vida. 

Un viejo ante la última estación. Temblaba con escalofríos. Perdió 
el conocimiento. Cuando el mundo volvió a su conciencia, vio que Gil 
de Mesa estaba sentado junto a su cama. Le sonrió lleno de 
preocupación. Leyó en sus ojos la proximidad de la muerte. Reunió 
todas las fuerzas que pudo y agarró la tabaquera. Le 'hizo a Mesa la 
señal acostumbrada de que quería dictar. Su viejo fámulo comprendió 
el gesto. 

—Escribe, amigo mío, que en la situación en que me encuentro 
siento que mañana tendré que comparecer ante el rostro del 
Todopoderoso. Por eso juro que siempre he vivido y que moriré 
también como un buen cristiano y un fiel católico, Dios sea mi testigo. 
De la misma manera .le declaro a mi Rey y Señor Natural que nunca 
he dejado de ser su fiel servidor y súbdito. Le pido a mi Rey y Señor 
Natural que en recuerdo de los servicios que mi padre y yo prestamos 
a sus antepasados, y con su infinita misericordia se acuerde de mi 
mujer y de mis hijos. Que estos hijos que han pasado su primera 
infancia en la cárcel tengan en él un Soberano misericordioso. A ellos 
les mando que en todo tiempo sean súbditos fieles a su Príncipe. 

“Amén”—dijo para sí mismo y examinó como un observador que 
lo hiciera desde muy lejos, el efecto que producía la pluma en su 
mano temblorosa, mientras que con trabajosa lentitud escribía su 
firma al pie. 

—Mira, Gil, hay que ser muy previsor con la propia muerte. El 
testamento ya lo he enviado a España. Quizás el Rey se apiade de mis 
hijos y mi cuerpo se quedará aquí. Ya he hablado con el prior de los 
Celestinos; me darán un sitio en su capilla mortuoria en la que ya está 
preparada una digna inscripción. Me quedaré entre los franceses, Gil. 
Hay que ser prevenido. Quién sabe, tal vez mi hijo mayor también 
tenga que estar aquí pronto. En definitiva también he servido al rey de 
Francia. Léeme mi epitafio, Gil. 

Hic jacet illustrissimus D. Antonio Pérez olim Philippo II, 


Hispaniarum regi a secretioribus consiliis, cujus odium male auspicatum 
effugiens ad Henricum IV, Galliarum regem, invictissimun se contolit, 
ejusque beneficentiam expertas est. 

—Sí, amigo mío, eso encajaría muy bien entre los franceses. 
Cuando muera, apresuraos a entregar esas líneas a un marmolista, que 
ponga enseguida manos a la obra. Debe añadir, como es natural, la 
fecha. La de hoy o la de mañana. Ese epitafio será pagado por la Corte 
francesa, que me ha entregado con anticipación el dinero del año 
próximo, un año que no voy a vivir. 

Se echó a reír sordamente. No tenía dolores, las últimas horas se 
acercaban a toda prisa. El fiel Mesa encendió un cirio y trajo un 
brasero. ¿Qué podía decir? Media hora más tarde vendría su amigo, el 
padre Andreas, el dominico, con los Sacramentos. Dentro de media 
hora... ¡Qué lentamente transcurría el tiempo que se pasaba junto a un 
moribundo! Pérez volvió a hablar. Su voz sonó con extraña alegría: 

—Enciende los otros dos cirios únicamente cuando llegue el padre 
y empiece la ceremonia. Atiéndelo y ofrécele después un vaso de vino. 
Coge aquel infolio que está encuadernado en cuero y léeme algo de los 
pensamientos del Emperador. Ábrelo por donde quieras... Marco 
Aurelio siempre me ha gustado mucho. 

—“Ten cuidado no quieras parecerte a un César. Sigue siendo 
sencillo, bueno y limpio. Esfuérzate en ser siempre lo que la filosofía 
ha hecho de ti. ¿Qué es la muerte? Una cesación de los apetitos 
azuzadores, de las equivocaciones de la razón, de las debilidades 
lamentables. Piensa en tu última hora y considera la cantidad de faltas 
que has cometido contra tu prójimo...” 

Las sandalias del dominico sonaban en la estrecha escalerilla de 
madera que conducía a la buhardilla. La noche caía muy temprano en 
noviembre, y la campanilla del acólito rompía el silencio en la casa 
humilde. De esta forma se enteraron las personas que vivían en las 
inmediaciones del Arsenal de que al raro extranjero le había llegado el 
momento de emprender su último viaje. 


Advertencia final 


EL AUTOR eligió como tema la época difícil y que, en muchos 
aspectos, sigue ejerciendo influjo hasta en nuestros días, de la Europa 
que existió bajo Felipe II. La novela histórica no puede nunca ser 
idéntica a la obra del historiador. Pero sin embargo debe cumplir 
siempre una condición: no puede falsear la esencia de las 
personalidades rectoras de una época, como tampoco los 
acontecimientos decisivos de la Historia. Pero cuando se trata de 
figuras meramente episódicas y de sucesos no esenciales, entonces le 
está permitido hacer uso de la libertad poética. Esta libertad es 
conveniente también para el juego de las fechas. Por esta causa el 
autor de esta obra apela a la comprensión de los lectores para que 
disculpen si a veces en este libro no coinciden algunos datos con los 
rigurosamente históricos. A la distancia de cuatrocientos años y con 
las luces aportadas por nuevas investigaciones, los acontecimientos 
toman unos perfiles y unas relaciones entre sí que no son aquellos a 
los que estamos acostumbrados. Como ejemplo se permite el autor 
citar aquí la gran obra de Marañón sobre Antonio Pérez, publicada 
hace algunos años, pero que aún no se conocía cuando este libro fue 
escrito. Sin embargo nos hemos esforzado en utilizar la licencia 
poética sólo muy escasamente, alterando a veces la cronología para no 
destruir la unidad íntima y cerrada del “fresco” europeo. 

Laszlo Passuth. 


notes 


Notas a pie de página 


1 Aunque en el curso de esta novela, el autor designa, en 
ocasiones como la presente, al rey portugués Don Sebastián como 
«hermano» de Felipe II, y, en otros pasajes, como primo, ello se hace 
por la costumbre de llamarse todos los reyes hermanos o primos entre 
sí. El padre de Don Sebastián se casó con una hija de Carlos V, Juana 
de Austria, hermana de Felipe II. (Nora del traductor.) 


